他們就這樣來到城市

他們以不同的理由來到城市。

拾荒者

韓芹，六十九歲，來城里拾荒好幾年了。她個頭很矮，只有一米五五的樣子。

她人雖矮，可往三輪車上碼放的廢品卻很高，我為此很是驚嘆她身上的勁頭。她撿拾的廢品就暫存在我車庫的對面，待她分揀后拉走，賣掉。有時，我正好到車庫開車，她就讓我和她把很重的蛇皮袋抬到車上去。假如沒有遇到我，她自己也能弄上車去，但不知道她是怎么弄上去的。她每車廢品能賣到兩百多元，一個月能賣到四五千元。因經常見面、打招呼，我與她也就成了熟人。

我看她裝車困難，就問：“大哥（她丈夫）咋不幫忙？”

沒想到，她恨恨地答道：“早他娘的死了！”

“哦？”

那日，一個大雨天氣，我把車放到車庫里，她在分揀廢品，看見車洞子外面大雨滂沱，就說，等雨小了再走吧，手里遞給我一個馬扎。我看了一下瓢潑而下的大雨，接過她遞給我的馬扎，坐下。

她說：“知道我為啥每天起大早撿廢品嗎？為啥每天忙個不停嗎？為啥每天晚上要分揀廢品到半夜嗎？”

我不言語，聽她講下去。好一會兒，才聽她講完自己的經歷，也才知曉了她剛才的那三個“為啥”。

她家是縣城附近一個村的，三十年前家里辦了一個織襪廠，招了二十多名工人，經營得很好。可男人有了錢就變壞，竟與廠里一個外地女工勾搭上，很多錢花在了那女人身上。她跟男人吵鬧，跟男人廝打，男人干脆卷了錢，領著外地女工跑了。織襪廠也倒閉了。

她每天以淚洗面，痛苦不堪，天天晚上睡不著覺，想哭想笑想叫喊，腦神經出了問題，幾乎瘋掉。那時，兩個孩子還小，家里還養著牛，家里地里有忙不完的活計，她強打精神干下去。也只有把自己累個臭死，她才能睡去。

男人帶著那女人跑到外地，投資經營起一家飯店。賺了錢，購買了飯店門市和寬大住宅。可是，只過去六年，那女人就把男人的尸體拉回了村子。門市樓和住宅樓都寫在了女人名下，打官司也要不來。

當我按照韓芹的敘述記下這個故事的時候，絲毫不懷疑別人會認為我是在某網站上復制粘貼來的，因為這樣的故事很多。然而，假如我復制粘貼了網站上的故事，至多厚著臉皮道歉，掏出錢賠人損失。可韓芹的男人復制粘貼了別人的故事，卻是家破人亡。

等她的兩個孩子長大成人，男婚女嫁，偌大的瓦房里只剩下她一個人。地里的活計機械化了，她手里沒多少活了，晚上久久不能入睡，滿腦子都是痛心的往事。

兒子在縣城買了樓房，在家連睡覺都成問題的她投奔兒子來了。找不到事做，就撿起了廢品。她睡不著覺，正好早早起來，夏天是凌晨三四點鐘，冬天是五點鐘之前，到垃圾桶里翻撿廢品搶個頭先，起來晚了，就撿不到了。撿廢品的不止她一人，幾個老頭每天都要步她的后塵。

孩子們不同意她撿廢品，她知道他們的意思。“我不怕丟人，”她對他們說，“每天架著一副麻將，一點活不干，混吃等死，才叫丟人。”他們說，咱不缺那幾個錢。她說，我撿的也不只是那幾個錢！

我為她的遭際而扼腕，卻為她的選擇而贊嘆。雨小了，我起身走出車洞子。

之后呢，不管天冷天熱，我常看到她騎著三輪車，拉著廢品進車洞子，也常看到她騎著裝有高高廢品的電動車出車洞子。她每天頭裹頭巾，臉戴口罩，很少與人搭話，與世無爭。

可那天我到車庫去開車，她告訴我最近與人發生了兩次爭執。

一次是與住戶。那天接近中午，她正在垃圾桶里翻撿廢品，三樓一中年婦女從窗戶里探出頭喊：“撿廢品的，我家有，上來吧。”

她來到三樓。 這戶人家廢品確實不少，有硬紙殼、易拉罐、塑料瓶，等等。她把這些廢品全部裝入蛇皮袋。

“謝謝啦。”說完她轉身下樓。

“你給十塊錢吧。”中年婦女叫住她。

“我只撿，不收。”

“要你十塊錢不多。”

“我只撿，不收。”

“不給錢，廢品你就別要了。”

“不要就不要。”說完，她把裝入蛇皮袋的廢品全部倒出，扭頭走下樓去。

我說，你給她十元錢不就完了。

“我只撿，不收。”

還有一次是物業打掃衛生的婦女看到她堆放在車洞子的廢品，對她說，趕快弄走，上面來檢查，會說清掃得不干凈。

“我白天沒時間分揀，晚上我分揀完了，明天立馬拉走。”

“上面說今天來檢查。”

“我得到晚上分揀。”

“你不拉走，我們給你清走。”

“你敢！”

“沒你這樣的！”打掃衛生的婦女氣憤憤地走了。

廢品沒有被清走，大概是打掃衛生的婦女想攆走她，拉個虎皮嚇嚇她。

我說：“你白天分揀完拉走不就得了。”

“那是我晚上的活。不分揀廢品，我晚上干啥去？”

有時有好幾天看不到她，她堆放廢品的地方，廢品也不增加。她回來后我問她這些天干什么去了，她說：“跟著植樹隊栽樹去了，到新小區打掃衛生去了，回家給莊稼噴藥去了。”

更多的時候，是在車洞子里看到她在分揀廢品。夏天蚊子多，她就點上一支蚊香。她分揀得很仔細，把硬紙殼、塑料管、鐵管捆好，把飲料瓶、玩具等裝入蛇皮袋。她邊分揀邊哼著曲子。她每晚都分揀到半夜，甚至更晚。如此，她不但每夜能睡個好覺，還每天都有收入裝進口袋。

有半個多月的時間，我又沒有看到她，打電話一問，她回話：“在老家裝修房子了。人家的房子亮亮堂堂，咱家的房子也要明明亮亮！”

我愕然，這老太！

小商店主

張果果，四十歲，一米六左右，長方臉，體型偏瘦，在樓宇門旁的車庫里開了一個小商店，取名“果果的小店”，賣各種日用雜品。

她來自離縣城最遠的一個小村莊。十年前的一天中午，上幼兒園的大女兒回家哭了：“吳佳琪不和我一起玩了，爸爸帶她到城里上幼兒園了。”

“她走了咱和其他小朋友玩，不是還有劉玲玲、李佳旭和班上那么多小朋友嗎？”

幾天以后，大女兒又哭著回家了：“劉玲玲、李佳旭也被他們的爸爸帶到城里去了。我也要到城里去，我要去找他們。”說著哭得更傷心了。

“好好，咱也買房，咱也進城，找他們去。”雖是哄說孩子，張果果的心里也有了一絲波動。可是錢呢？進城就得買房，只能是哄哄孩子罷了。

半年時間過去，孩子又回家哭過多次，因為陸續有孩子被父母帶到城里去了。這時，果果心里的波動變成了涌動：到城里買房！于是，拿出多年積蓄外加房貸，在縣城買了一套高樓邊戶、比同層住戶小十平方米的一百一十七平方米的樓房，總算圓了女兒到城市上學，找小伙伴玩的夢想。

兩年后，大女兒上小學，小女兒上幼兒園，兒子也出生了。婆婆來縣城只幫著照顧了三個月就回家了，因為她的婆婆還有近九十歲的病婆婆需要照顧。

僅丈夫一個人幾千元的打工收入，難有剩余，生活之窘迫可想而知，人家用轎車送孩子上學，她只能用電動車。待到兒子兩歲時，她便買下了樓下一個二手車庫，開了小商店。

開商店，要的是買主多多、回頭客多多，她的手機號碼就貼在小店門上。電話來了，若她在樓上為孩子們做飯或輔導作業，就會立馬下樓為顧客拿要買的東西。可是，如果她正在送孩子上學或在校門口等孩子放學，一時回不來，人家顧客就不等了，她為此而非常惋惜。從此，在她身上出現了三大特征：疾走、怒吼、說謊。她走路帶風，只要接到顧客電話，不論是從家門走向電梯，還是從電梯門出來走向小店，她都是腳下生風，不是快走，就是小跑。而到三十米外的車洞子儲藏間去取貨物，更是跑步前行。送孩子們上學時，她總嫌孩子們動作慢，帶著怒氣，不停地吼：“快，快上車！”可在這時，卻有孩子忘帶放在桌子上的作業。這更引起了憤怒，吼聲提高好幾分貝。有顧客給她打電話時，她不再只說不在，而是說我馬上到店，稍等一會兒。她有時能及時趕回來，沒讓顧客久等，有時卻不能及時趕回。那日，她接孩子回來，一個等得時間較長的顧客沖她發脾氣：“你把孩子接回來了，我的孩子還在校門口等著呢！”她只好向人家連連道歉。

因為店容有限，無法擺放許多貨物，因此只得在小商店門前擺放。她去接孩子或中午上樓做飯，只鎖一下店門，貨物還擺在門外。她上午把貨物從店內搬出來，到晚上才把貨物搬進去。

城里車輛多，人流大，孩子在六歲之前多數沒有離開大人的視線，她做不到這個。開學時，她把三個孩子送進學校和幼兒園；假期中，她又把孩子們送進輔導班，一是學習，二是托管。五歲的小兒子上跆拳道培訓班回來，吃著灌腸在小店門前待了一會，在她給顧客拿東西的時候人不見了。不見就不見吧，只要不出小區就行。她顧不得孩子，因為又來了顧客要這要那。開著小店，又同時照顧著三個孩子的，在小區內除她之外，我還沒有見過第二個人。

小商店的收益讓她感到滿意，月均萬元，水費、電費、暖氣費、房貸、三個孩子的書本費、課外輔導費，不再僅靠她丈夫一人的工資支付。同時，還有了一些存款，年終的時候，購買了轎車，風天雨天，三個孩子也就不只看著人家的孩子有車接送。

外賣小哥

徐磊，三十八歲，一米八五的個頭，壯實得不行。他租住在我們小區，跑外賣已有四年。

十八年前，他在塘沽某廠打工，和四川一個小伙子因互不相服打了起來，結果他拿刀捅了人家，被刑拘。因家里積極賠償，對方沒有生命之虞，他被判了監外執行。但是家里的錢花光了，還背上了沉重的債務，即將談婚論嫁的對象也告吹了。以后，沒有工廠愿意要他，他就在村里浪蕩了多年，也打光棍多年。他的媽媽也因急火攻心得病去世了。四年前，好容易談了個離異女子，對方父母卻因嫌他家太窮，沒車沒房沒存款，絕不答應。找不到工作，為了積攢買車買房的錢，他只得來到縣城，選擇了送外賣這一行當，當起了外賣小哥。他的對象在服裝廠打工。

他每天早晨六點鐘就去外賣店接單，晚上常常跑到十點鐘以后才回家。他買了兩個電梯通扣，能進全縣城所有小區的電梯。海興縣城的小區是對外開放的，門衛不予阻攔。顧客也不是晚到一分鐘就投訴，給了十分鐘的諒解時間，允許晚到十分鐘。他為了能在顧客要求的時間送到，也為了多跑單，電動車開得極快，幾乎是見車就超。有時還闖紅燈、逆行，在車縫里穿行。他每月都超過一千單。不超一千單，每單三元。超過部分，每單五元。他每月收入超過六千元。夏日是訂單高峰，烈日之下，夜色之中，他不停地跑，最高一個月能送出兩千五百單，月收入逼近八千五百元，在本地已是高收入。

可那日中午，不知是太過勞累，還是拐彎太急，他摔倒了，電動車重重砸在他的腳面上，疼得鉆心。他爬起來繼續跑。下午，腳面就腫起來了，鞋穿不上，走路一瘸一拐。沒辦法，他輸液消炎，貼膏藥消腫，休息了兩天。在腫脹和疼痛還沒完全消退的情況下，他便一瘸一拐上路了，但不敢把電動車開得太快，業績明顯降下來。

因帶病送餐，行動上有些遲緩，就沒有抓好那可諒解的十分鐘，有一單超時了。

顧客是一個與他年齡不相上下的男人，但個頭明顯比他矮很多，只有一米七左右。人家抓住了把柄，趾高氣揚：“我們顧客已經給你們十分鐘的寬限了，你又超五分鐘！”

“我這兩天腿腳有些不方便。”

“這不是理由。”

“是我錯了，我向你道歉。”他一米八五的個兒向一米七的男人躬下了身。

“下次再超時，我們就投訴。”

“保證下次按時送到。”他哈著腰退到電梯門前，男人也“砰”的一聲關上了門。

這是四年來第一次讓顧客不滿意。他暗下決心：第一次，也是最后一次。

當月二十日是發工資的日子，手機上來了信息，一查，銀行存款有六千七百元的收入進賬，總額是三萬四千一百二十六元，離買車買房所需款項還有一定距離。但他相信，再跑兩年，湊夠一半的房款，按揭買房，應該是沒有問題的。

晚上，他送完最后一單回到出租屋，草草洗洗，沉沉地睡去。他幾乎每個夜晚都是這樣。

韓芹、張果果、徐磊，他們都曾跌入人生低谷，但他們選擇了堅強。來到城市，起點很低，但他們都以勤奮作觸角，不停探摸，已經觸摸到或即將觸摸到自己想要的幸福。

（責任編輯：孫婷）