剪耳

經(jīng)絡(luò)圖上，耳朵這器官有密密麻麻的穴位，讓人明白每一根毫毛都不可小覷，每一寸肌膚都有其深意。幸虧，這些知識(shí)于我是滯后了，不然，那缺了一角的耳朵，經(jīng)絡(luò)在這里斷流，有多少穴位無法安身？我揭開的那些深藏在歲月深處的幽暗，是否會(huì)阻擋著我迎向欣欣向上的陽光？

一

阿雄伯把一把龍眼木靠背椅拉到腌制廠門口，隨意一放，沉沉的屁股隨即甩給它。阿雄伯面對(duì)街路，蹺起二郎腿，酒足飯飽愜意橫坐著。在他那里，大街更像他的客廳，每個(gè)路過腌制廠的行人倒有點(diǎn)局促，好像打擾了他的清閑。

這是傍晚時(shí)分，阿雄伯靠著椅子，百事無憂看起行人、星星。星星剛綴在榕樹頂上，天幕還未曾拉下來，大片天空的藍(lán)在卷起之前，鳥兒也趁機(jī)打劫，各種昆蟲在樹上、在溪面上集會(huì)，綠蜻蜓紅蜻蜓黑蜻蜓，知了、水金龜，最密集的還是小蚊子，它們一群群，跟著炎熱的夏天走。

夏天的傍晚坐在門口是最愜意的事情，大榕樹的蔭涼覆蓋了半條街，它的兵馬——一棵棵小葉槐樹、合歡樹和樟木樹，接連依偎在溪邊。那兩棵800年的古榕樹，它們的手臂足以擁抱兩岸，更多的濃蔭就罩在腌制廠門口。大大小小的樹和溪水把清涼潑灑到家匯街上來。

我們習(xí)慣每家每戶都把飯桌搬到家門口，就著涼風(fēng)，開始晚餐。

阿雄伯和他的椅子這么一擺，無聲地向整條街宣示他已經(jīng)完成了晚餐。今天盈余的時(shí)間他將與這椅子黏膩在一塊，出來晾一晾，他也是腌制廠的產(chǎn)品。

每家每戶繁雜的晚餐，都不如他簡便快捷。

全鎮(zhèn)人民都知道的腌制廠，做出來的產(chǎn)品隔三差五有大車來運(yùn)，叫做大車，必定是那種后廂需要綁著很多繩子的大卡車。大卡車一進(jìn)這個(gè)鎮(zhèn)，定停在工廠門前?，F(xiàn)在沒車，就只有阿雄伯，他在廠里做飯吃飯，當(dāng)下班的工人回家去，整個(gè)廠就是一只蟬蛻，空蕩蕩晃悠悠。廠里就剩他一個(gè)人，工廠是需要他看管的。他沒有家，不曉得以前有沒有成家，反正在鎮(zhèn)上他就是一個(gè)無家可歸的人，吃喝撒拉，全部家當(dāng)都在廠里，在我們看來，“無家可歸”不適合說他，他完全是廠里滋生出來的一枝丫——腌制廠就是他的樹干。

有阿雄伯固定駐守，夜晚的廠里有了主人，盜賊忌憚主人阿雄伯。腌制廠每晚輪到值班的工人都可以賴到很晚才過來。更多的是點(diǎn)下卯，跟阿雄伯說一聲，又回家去了。誰都不喜歡把一個(gè)無所事事的夜晚填進(jìn)自己生命里。

腌制廠里的東西是需要防盜的，白天防工人掩護(hù)私藏東西出廠，夜晚防正兒八經(jīng)的盜賊了。這很重要，我爸那個(gè)不能吃的麻繩廠都經(jīng)常有小偷光顧，何況是食品腌制廠——有食品，很多人虎視眈眈的。覬覦里面東西的甚至還有周遭的鄰居，畢竟一墻之隔，聞到那些香味，誰都蠢蠢欲動(dòng)。

阿雄伯把腌制廠當(dāng)作自個(gè)兒的家，燒火做飯、晾衣服，就在廠的院子里，我們打開后院廚房的窗，就可以一覽無遺。下班后的廠里有著人間煙火的氣息。阿雄伯在，廠里有著家的痕跡。

阿雄伯很強(qiáng)壯，脫了外衣，一身白色的背心殘破不堪，我們圍著他，開始笑話他“芫荽衣菠菜褲”——這是藝人陳四文形象的比喻，說的就是衣服的破破爛爛，潰不成軍。

阿雄伯外面的衣服還完整，就里面的衣服不行，真不行，破得不像樣。這樣的不像樣也就我們這群小屁孩知道，因?yàn)橄掳嗪蟮裙と俗咄?，出來納涼時(shí)他才徹底放飛，完全不避忌脫掉外衣。平時(shí)即使多炎熱，他不像其他人一樣把衣服都脫光，赤著上身——男人都這么著，何況阿雄伯脫了之后，一身黝黑健碩的肌肉，還不寒磣人，那些脫了之后瘦骨嶙峋或是白白凈凈的男人才招同伴笑話。阿雄伯整個(gè)夏天跟他的工友們?cè)谲囬g都是赤膊上陣，而出了車間他就不會(huì)這么干了，汗巾一擦，馬上把這件稍微像樣的衣服披上。

不明白一直在工廠里忙碌的阿雄伯皮膚為啥就曬得那樣黑。

都說是窩爐曬的。這個(gè)我是篤信無疑的。

阿雄伯他們負(fù)責(zé)腌制廠的大窩爐，這是重大的體力活，只要看到他們十幾個(gè)大男人汗流滿面在窩爐旁使勁地轉(zhuǎn)動(dòng)木棍，攪拌大鐵鍋里黏黏的糖漿，你就知道他們極盡洪荒之力。鍋爐的火照得他們的臉通紅。即便是冬天，他們依然需要赤膊上陣的。

腌制廠的特點(diǎn)就是廠里的大爐灶大鍋，每天一開工就是熱火朝天。

下班，灶里的火熄滅了，吵鬧的機(jī)械聲和人聲也熄滅，一切都隨著落日和夜幕遮蓋歸于安靜，偌大的工廠里剩下阿雄伯一個(gè)人，他想干什么就干什么。廠里的大院有高大的金鳳樹、木棉樹、苦楝樹，連到后面的幾排小房子，大大小小的廠房，下班后這些都是他的。他會(huì)這邊看看，走走，或是搬動(dòng)一下工人沒挪好的箱子。廠里還養(yǎng)著一只貓，一條狗，貓其實(shí)不止一只，周圍房子跑出來的貓都會(huì)到廠里去尋覓點(diǎn)什么，這是可以的，不像人。而有的貓經(jīng)常也出其不意不知什么時(shí)候就變成一窩，這個(gè)廠里閑置或是被遺棄的地方有的是貓，貓狗們吃的剩飯剩菜經(jīng)常都是我們這些鄰居給的，阿雄伯也不忘喂它們，他總是能“喵喵喵”地喚出一兩只甚至三四只躲藏在某個(gè)旮旯里的流浪貓。

這么寬大無比的腌制廠，我認(rèn)為，下班后整個(gè)廠都是阿雄伯的，連小鳥都得聽他的話。

我們溜進(jìn)里面去玩，他可以同意，也可以不同意，不同意時(shí)他就揮手趕我們出去：

“去去去，別在這里面玩。”

“去去去，到外面玩去，這里有什么好玩！”

他真不懂，外面有什么好玩？！所以，大多時(shí)候是他說他的，我們繼續(xù)玩我們的，他是絲毫趕不了我們，看他樣子也不像真趕我們。特別是我們?nèi)硕嗟臅r(shí)候，我們可開心了，他也跟著我們的笑聲笑著呢！我們可以摘了金鳳的果實(shí)——那硬硬的、彎彎的，像把大刀的豆角。然后趁著天還沒黑，在空空的廠里沖鋒陷陣，躲在某棵樹后，躲在樹洞里，或是廠房的某個(gè)角落里，在我們這里，下班后的廠也是我們的。

看天色已晚，阿雄伯從他那把椅子起身，又一次驅(qū)趕我們：

“我要關(guān)門了——”

天幕隨著他的話音落下，朦朧。令人窒息的黑暗罩下來。這才是有效的指令。

我們一一從各個(gè)意想不到的隱秘角落里跑出來，還沒玩完的游戲也只能暫停，看看彼此模糊的身影，數(shù)數(shù)還有哪個(gè)鉆到神不知鬼不覺的暗處。不知道誰輸誰贏，只知道數(shù)數(shù)人數(shù)，不能丟了一兩個(gè)在那些黑咕隆咚的廠房里。工廠的大門是鐵的，很笨重，阿雄伯用肩膀推動(dòng)大門，兩扇門合起來，把后面的鐵栓子一拴，宣告城堡封閉。賊也甭想進(jìn)來了。雖然這大門里還開著個(gè)小門，鑰匙就在阿雄伯手里。

有一次我玩夠了，跑到廠門口，發(fā)現(xiàn)大門已經(jīng)關(guān)了，天地頓時(shí)空寂，嚇得我大哭起來。幸虧我們家的后窗朝著廠里，墻還是我家的呢！我跑回廠里面，對(duì)著我家的窗口叫喊著，外婆聽見了，跑到廠門口喊阿雄伯，喊了小半天，才把廠里面的阿雄伯給叫出來，這樣才給我開了門。

被關(guān)在這么大的工廠里面，黑，空，陰森恐怖，沒人的廠房里有著某些陰暗的動(dòng)靜，我突然感到阿雄伯是那么不可理喻的，他不怕么？他不怕空，不怕黑？不怕一個(gè)人被世界丟棄？

他一個(gè)人安身廠里的某個(gè)角落，隔出一小空間，簡陋、簡單，只有衣服和煙，煙可沒有盈余，他睡覺的草席隨處可以搬動(dòng)。我還見識(shí)了他的枕頭，就是那種磚頭一樣的木塊，都摩挲得油光發(fā)亮。

靠著椅背納涼的阿雄伯，還搬了辦公室的茶具，愜意地享用辦公人員的東西了，他笑瞇瞇地，誰都沒意見，哪個(gè)干部路過或巡查，還可以享用他的功夫茶，顯得有點(diǎn)反客為主了。我們只要不玩得太過，不惹他發(fā)脾氣，他就一點(diǎn)都不可怕。他微微翹起的嘴角，眼睛也細(xì)成了線，像從鼻孔出來的聲息：

“怕什么？有什么可怕的??？”

見他這么說，我們圍住椅子，有的拉住手，有的爬上椅背，聞得他身上有酒氣，大家七嘴八舌。

臭弟搶先把問題拋出來：“你見過鬼么？”

“鬼啊？！”阿雄伯又一笑，“呵呵呵，這可沒見過?！?/p>

他笑得意味深長，特別是帶著微醺的酒氣，我們都懷疑這答案后面有著深藏的真相。雖然誰都沒見過，但廠里面有鬼的傳聞甚囂塵上，這一條背對(duì)工廠鱗次櫛比的街，每個(gè)人都聽過各種鬼故事。鬼這東西一直與傳說相伴，與故事相長，不然，大家如何度過飯后的時(shí)光？

我們開始搖著他，他本來半翹著的椅子被我們搖晃得人都把控不住。

“說話啊！阿雄伯，你見過鬼嗎？”

“鬼半夜里搖你的床鋪嗎？就像這樣嗎？”我們使勁搖晃他。

椅子“吱吱吱”響，這把椅子是舊家私店的，斷了腿，被他接上了，塞了木榫，結(jié)實(shí)得很，但被我們弄得也不耐煩地叫喚。阿雄伯無法坐穩(wěn)，只好連連說：“見過，見過了?！焙孟裾J(rèn)輸了。

這下如我們所望，我們緊緊追問：“鬼長什么樣子的？”“是男還是女？”

阿雄伯妥協(xié)之后的搪塞有點(diǎn)勉強(qiáng)：“鬼啊？就長那樣子唄！”

他努力拱起身體，他已經(jīng)隨著椅子后傾差點(diǎn)就著地了。

“就……就那樣子?！?/p>

我們知道他是在敷衍我們，《聊齋志異》的鬼，傳說中的鬼，茶余飯后的鬼，哪會(huì)什么特點(diǎn)都沒有？就平常那樣子？

見了鬼難道會(huì)像他那樣輕描淡寫？《柴房會(huì)》的李老三，遇到鬼屁滾尿流，爬都爬不起來，我們可是看過潮劇聽過潮劇，這么精彩的鬼故事，高潮迭起，把我們調(diào)動(dòng)得情緒高漲，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌。曾經(jīng)甚囂塵上的傳聞，我們都希望在阿雄伯嘴里得到印證。這是無聊日子的一點(diǎn)調(diào)劑。

驚心動(dòng)魄的鬼故事究竟沒有發(fā)生，但并不影響我們不斷地探索，大伙的注意力很快就轉(zhuǎn)移到他的耳朵上。阿雄伯一只耳朵跟所有人一樣，另一只就不同了，耳廓上整整齊齊地缺了一角，而且是干脆利落的90度角，就像用剪刀整整齊齊地剪掉一塊。雖然，他的耳朵也不是今兒才缺的，對(duì)這群來到這世界不算久的孩童來說，自從有阿雄伯，他的耳朵就是缺了一小角。這幾乎是他的標(biāo)志。

這是阿雄伯最不能碰的地方。所有的言語都要避開他這個(gè)忌諱的地方。

小孩子們卻經(jīng)常繞開避忌，每次我們都會(huì)重新問一次，就像第一次發(fā)現(xiàn)新大陸。

這樣打鬧的時(shí)光，正是切入這個(gè)問題的時(shí)候，我們開始往洞穴去探尋：

“阿雄伯，你的耳朵怎么會(huì)缺一角？”

這一群熙熙攘攘的“十嘴九尬曽”里總會(huì)有誰先冒出這個(gè)話題。

此刻歡聲正濃，不遠(yuǎn)處一處處搬到門口的小茶座，都是每家飯后閑聊的好時(shí)光，家匯街的風(fēng)，街邊的庵溪，再來點(diǎn)月色和星光，誰都相信這是永遠(yuǎn)可以重復(fù)下去的美好時(shí)光。

喝了酒的阿雄伯臉色微醺，眼神迷離，他望著樹影上搖晃的月。

這話題像是勾起他很遠(yuǎn)的往事，他臉上有著深不可測(cè)的笑意。大家都一臉壞笑，知道這是他的一個(gè)傷疤，無法痊愈的傷疤。來自街坊隱隱約約的指向。

他不回答，我們就一直追問下去；即使他回答，我們也會(huì)一直追問下去。這是一個(gè)可以無限循環(huán)的問題，街坊除了偶爾的電影，就是靠這些佐料來維系一年的談資。

臭弟把手指放在阿雄伯耳朵的缺角里，缺角開口處剛好夠得著一根小手指，阿雄伯身上爬滿了孩子，這些像猴子般滑溜的孩子，還是臭弟的聲音：“怎么會(huì)缺一個(gè)角呢？！是不是剪刀剪的？！”

臭弟中指和食指叉出的剪刀比劃在阿雄伯鼻子跟前。

“去你娘的！”阿雄伯猛地起身，一只手捏住“剪刀”。臭弟的手被他捏得痛苦地哇哇大叫，我們聽著聲音就知道這不是玩的，臭弟上樹抓鳥下水摸魚，什么時(shí)候認(rèn)輸認(rèn)慫過？阿雄伯另一只手一拎，把他一下抓到半空中，臭弟雙腳不斷亂蹬，已經(jīng)哭了。

阿雄伯開始比劃著：“給你剪個(gè)不？！”

臭弟大喊大哭起來。這條街上，能讓臭弟哭著的事不多。看著事情惹大了，我們都一哄而散，這是大伙一塊惹的禍，臭弟的哭聲有我們的一份，幾個(gè)伙伴飛奔著去找臭弟的媽……

成天忙碌釘鞋子的臭弟媽放下手里的活計(jì)，兩腳生風(fēng)，急急趕來，邊跑邊用油膩膩的雙手擦著套袖。

她一來對(duì)著臭弟就是兩個(gè)巴掌，雖說這巴掌下手不大，就是給阿雄伯看的，邊打邊大聲斥罵：

“你這早死崽！吃太飽了是不？來這里惹事！讓你無大無小——”

這么一來，阿雄伯的手松了，臭弟也被放了下來。

臭弟哭著被他娘一手拖回家，拖過我家門口，拖鞋掉了一只，有人幫忙拎起來。又拖過竹籃嬸家，拖過舊家私店……閑著的街坊都坐在家門口，看著他們母子一路的拖行，這是一場(chǎng)戲。

我們的心卻落了地，有驚無險(xiǎn)。阿雄伯關(guān)了廠的大門睡覺去了。

我們已經(jīng)把戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到臭弟家門口。臭弟媽戰(zhàn)鼓已熄，正在跟竹籃嬸交頭接耳，回頭訓(xùn)誨著癱坐在門口，還涕淚交加的臭弟：“知道么？這是人家的痛處！”

“你們切切記著，不要去戳人家的痛處……”

疼？剪的時(shí)候應(yīng)該很疼，缺角位置已經(jīng)有皮膚覆蓋，臭弟把手伸進(jìn)耳朵缺角時(shí)，看阿雄伯一點(diǎn)都不疼??！阿雄伯千瘡百孔的手腳都從沒說過疼。

缺角已忘了過往，在那里歲月闃寂。

他每天頂著這樣一只缺角的耳朵，頂著一個(gè)不能述說的故事。鎮(zhèn)上男人頭發(fā)都理得很短，這是鎮(zhèn)上統(tǒng)一的審美。阿雄伯一覽無遺地暴露那個(gè)缺角的隱秘，很多時(shí)候，它愈加顯眼。

這個(gè)缺角是我們窮盡辦法想弄明白的謎團(tuán)，這是裁縫般專業(yè)的裁剪才能形成那樣的角，這得多疼痛啊？這么強(qiáng)壯的阿雄伯為什么會(huì)乖乖就范，他不反抗嗎？這可是耳朵上的一塊軟骨??！

“不明白！不明白？”竹籃嬸眼睛一瞪，一眼掃遍了我們一群高低的小屁孩。

“就是年輕時(shí)跟人有私情，被人家丈夫給逮住，剪出這個(gè)做記號(hào)！”

這就是干了風(fēng)流事的記號(hào)！一輩子的屈辱，在耳朵。

似懂非懂的我們，還是繼續(xù)纏著阿雄伯，問他耳朵缺角的緣由。想來是閑得發(fā)慌。阿雄伯大多時(shí)候是不理我們，有時(shí)笑笑過去，惹惱了就追著某個(gè)孩子，假裝要抓他，就像抓臭弟一樣。嚇得小孩子哭哭啼啼，孩子的母親若找上來論理，阿雄伯不理會(huì)，反而得罵罵孩子幾句，算是給自己下個(gè)臺(tái)階，罵著罵著就順勢(shì)走人了，畢竟是自家孩子惹事在先。

二

阿雄伯比阿烏伯不濟(jì)，阿烏伯背著他的過往逍遙自在。

阿烏伯從毗鄰福建一個(gè)偏遠(yuǎn)漁村過來。漁村里的女人在丈夫出海時(shí)可以在門口放上布簾：就在自家屋里約會(huì)男人……阿烏伯是曾經(jīng)去赴約的男人，他們可沒罵“偷男人”或“偷女人”，漁村里的男人一旦靠岸歸家，來到自家門口，看到自家門口掛起竹簾，他是不會(huì)擅自進(jìn)去的，還會(huì)自覺避開。

出海的男人都生死未卜，留守的女人可以這樣傳宗接代，人類需要一代一代繁衍。這是對(duì)抗惡劣的環(huán)境嗎？

阿烏伯是我媽棉紡廠的工人，像阿雄伯一樣，也是一個(gè)人住在廠里，廠就是他的家。阿烏伯也沒有妻子沒有子女。

曾經(jīng)有個(gè)漁村的女人千里迢迢從漁村過來看望他，還在廠里住了幾天。雖然這也成為紡織廠雷打不動(dòng)的談資。

漁村女人帶著一麻袋魚干，來了就跟阿烏伯一塊住廠里那破木屋，為他做飯洗衣服，阿烏伯大白天就跟廠里的人說是他的——怎么說呢？扭扭捏捏地用上“妻子”這個(gè)詞。

“露水夫妻唄！”

廠里的女工嘀咕著，潮汕話這個(gè)漁村女人聽不懂，我們卻聽懂了?？梢彩窃评镬F里，夫妻、露水，我們都明白，但什么是露水夫妻呢？我看那個(gè)女人鉆進(jìn)阿烏伯的窄小木房里，布簾一拉，嚴(yán)實(shí)得很，完全不著外面的露的啊？

我一問，又招大人煩，不停地驅(qū)趕我：

“去去去，小孩子聽那么多不該聽的事情……”

那皮膚黝黑的女人在廠里呆了幾天，回去了。杳無音信。

我一直等著她再來，時(shí)間過了一年又一年，再也沒見那個(gè)女人的影子。阿烏伯不像阿雄伯，我們可以繞著他轉(zhuǎn)，胡亂問，阿烏伯的臉總是黑的，不知是不是這個(gè)緣故，才叫阿烏，雖然阿烏伯眉飛色舞，跟女工們暢談他精彩的“秘事”：

“我們就在布簾后面……”

“嘻嘻，肯定干好事啦——”

阿烏伯會(huì)吹噓他曾經(jīng)的風(fēng)流韻事，講得太詳盡了，女工們只有嗔笑，不再搭理他。但每次在工作無聊的時(shí)候，大家還是喜歡再次拿來消遣。阿烏伯布簾后的往事每次重溫好像總有微妙的信息，機(jī)器轟鳴的工廠終究不再沉悶了。我總是不喜歡他，滴里咕嚕的阿烏伯，既是主角又是傳播的觀眾，終究不光明正大，聽膩了我們反而對(duì)他的故事不感興趣。

我怕喝酒后的阿雄伯，他喝了酒跟我叔公差不多，臉色紅紅的，話就多起來。你千萬不能這時(shí)候跟他碰話，一下就急赤白臉，喝酒后他就是一個(gè)定時(shí)炸彈，我們一般不敢惹他。

阿雄伯畢竟跟我家熟稔，兩張椅子往門口一堆，屁股坐上去，另一張椅子就成了茶幾，他還會(huì)從廠里接出一根長長的電線，把辦公室的電爐搬到門口，這樣晚間的茶座就成了。

大伙一一湊過來喝茶，或是搬出家里的好貨，一下就把一街的鄰居攏了過來。

這么一堆人，有茶，有故事，有腳無處去的我們是極其歡欣鼓舞的。電爐里鋼絲紅彤彤地?zé)崞饋?，爐上一鐵鍋水一下子就呼呼作響，我們家的紅泥炭爐一下顯得老土，矮了下去。

看，水開了?！皝韥韥恚锠t起啦！”有時(shí)茶趕在人們的腳步前，他會(huì)吆喝幾聲。功夫茶熱氣騰騰，正是迎向晚風(fēng)的時(shí)分，炎夏的傍晚，打了水泥地的腌制廠門口，人聲、茶杯聲，人間的氣息濃濃，茶煙裊裊。

阿雄伯間或還會(huì)使喚我進(jìn)去廠里面的辦公室拿茶葉，或是茶杯，或是打水。

我很樂意被使喚的，這個(gè)時(shí)候進(jìn)去腌制廠的辦公室，不需要理由，可以旁若無人——確實(shí)是無人了。我可以慢悠悠看看里面兩排對(duì)放著的辦公桌，紅漆的桌面上壓著玻璃板，玻璃底下壓著各種字條、表格，還有照片，我端詳著里面的人物，是不認(rèn)識(shí)的小孩子，猜想是哪個(gè)人的女兒，這樣的黑白照片很是讓我羨慕一番，發(fā)誓自己長大也要去照相店美美地?cái)[個(gè)架勢(shì)照上一張。我家的照片都掛在墻上的那面鏡框里，都是父親、爺爺他們的。

我在辦公桌的照片前發(fā)愣，經(jīng)常忘了自己進(jìn)去的目的。

發(fā)現(xiàn)我進(jìn)去太久了，阿雄伯在外頭喊起來：“找不到茶葉嗎？就在最里面的茶幾上。”或是提醒我：“別動(dòng)公家的東西??！”

沒有他使喚，我們是不許進(jìn)入辦公室的。下班后的辦公室闃靜。我們要進(jìn)去溜達(dá)，阿雄伯就是不讓，其實(shí)我們只是看看，看看干部的桌子和椅子，還有玻璃壓著的單據(jù)。掛在墻上的算盤，還有油漆的宋體字，一切都是昨天的樣子，但我們總能用今天的眼光再次檢閱一下。

“有什么好看的？去別的地方玩?！卑⑿鄄艳k公室當(dāng)自己家了，怕我們弄壞東西，好說歹說連推帶趕，把我們驅(qū)趕出來。

但阿雄伯會(huì)在某個(gè)不是節(jié)日的尋常時(shí)候，毫無預(yù)兆地掏出一顆糖塞給我，他怎么會(huì)有糖呢？他又沒有小孩。

只有他給的糖，我不用假惺惺推托，接過手，我才仔細(xì)看是什么糖，包著綠色紙的長條薄荷糖，或是包著紅花紙的塊狀豬油糖。鎮(zhèn)上就出這兩種糖，豬油糖是民間作坊熬制的，雖然那種白兔糖我更喜歡，但吃這種糖的機(jī)會(huì)很少。阿雄伯有次發(fā)現(xiàn)我用攢起來的綠色糖紙折成好看的“方角”飛鏢，拿起來端詳一番，說巧妙精美，竟狠夸了我一通，把我夸得都不好意思。

他給我糖吃的時(shí)候，我覺得他里外都是善意——我們只夠得上他褲管高度，仰視的角度完全遮蔽了那耳朵，那缺角。

三

腌制廠既然把整個(gè)夜晚給了阿雄伯，他就是腌制廠雄赳赳的保衛(wèi)。

這么大的工廠、這么多的車間，夜晚逡巡的阿雄伯就是廠里唯一的主人——沒有主任組長什么的，作為“人”的個(gè)體，他是最大的。阿雄伯缺角的耳朵很靈敏，時(shí)刻感受著四面八方潛伏的動(dòng)靜，萬籟寂靜，風(fēng)吹草動(dòng)，在他那里均危機(jī)四伏——半夜經(jīng)常有賊到廠里偷東西。賊只出現(xiàn)在半夜三更時(shí)分，你沒看武俠小說嗎？我們鎮(zhèn)具有小說里的場(chǎng)景，街坊和庵堂寺廟發(fā)生的故事，是我往后人生不厭其煩地描述著的永動(dòng)機(jī)。

這位于家匯街后面的腌制廠，夜班之際，偶然會(huì)有高亢的聲音撕破夜空：“抓賊啊——抓賊啊——”

石破天驚的聲音后，旋即就是夜色中的涌動(dòng)。

沉睡的家匯街有先被喊醒的街坊，旋即起床的聲音、披衣的聰敏、開窗開燈的急促……不用一刻，整條街都動(dòng)起來了，人聲在黑暗中互相呼應(yīng)：有賊！有賊！憑著平時(shí)的熟稔，那些率先的身影和聲音都知道是哪家的。

強(qiáng)壯的后生仔僅僅穿了背心就拉開天窗，跳上屋頂，一個(gè)蹲跳，躍進(jìn)腌制廠的院子里。人未曾集合，賊已經(jīng)給跑掉了。腌制廠很大，且有后門和偏門等，還有不設(shè)防的坍塌矮墻，蹲點(diǎn)的賊輕車熟路，容易跑掉的。

對(duì)于抓賊，大伙有著高昂的熱情和斗志。保衛(wèi)這個(gè)腌制廠和這條街，是所有人骨子里的擔(dān)當(dāng)。

抓了個(gè)空，街坊們不在意，每一次沖破常規(guī)的突發(fā)，都讓人興奮不已，能在半夜里突然亮燈，熱哄哄了一波，就像停息了的爐灶死火復(fù)燃，都起來了，趁機(jī)聊幾句。談著聊著，就各自回屋去了，黑沉沉的夜色也容易壓住那些不屬于它的熱情。

剩下幾位繼續(xù)跟阿雄伯在院子里喝茶，電燈都亮起來，讓它繼續(xù)，可以聊到天亮，這是一個(gè)盈余的福利，幾個(gè)老街坊樂得在廠里順便耗一耗他們的精力。我在閣樓睡覺，耳邊還能聽到他們時(shí)高時(shí)低的話語，還有涮杯子的聲音，時(shí)斷時(shí)續(xù)，賊已經(jīng)虛無縹緲……

金鳳樹整片整片潑辣辣的花，從春天鉚足力氣紅到夏天。阿雄伯從不會(huì)把椅子放在樹下，金鳳樹有好多褐色的毛毛蟲，我們叫刺毛番蟲，這蟲子掠過皮膚隨即紅腫疼痛。不怕賊不怕鬼的阿雄伯也是怕蟲的，雖然嘴上沒說。

可廠里一再丟東西。也沒見喊賊的時(shí)候。雖然有時(shí)后門洞開，或是矮墻有磚滾落，才會(huì)知道賊已經(jīng)光顧過。

有人背后咬舌頭，說是阿雄伯自己偷的，隱隱約約的說法多了，顯得有那么回事。甚至有人說，他一大早背著一麻袋東西出廠去。這樣口口相傳，從眼神到嘴巴，隨著風(fēng)轉(zhuǎn)過來，又吹過去，阿雄伯也便確鑿成了賊。

我晃蕩到腌制廠大門口，看到他走出來，我趕緊低著頭走開了，臭弟也不到大埕前玩了。他走過腌制廠門口徑直就過去了，臭弟有什么事去辦呢？不外乎看看阿雄伯在不在，看到他，又不想再看到他，假裝路過。

阿雄伯已經(jīng)走進(jìn)大伙兒的茶余私語。

阿雄伯這些日子里都繃緊了臉，沒有一點(diǎn)笑意，這樣更像賊了。看到他從廠里出來，我趕緊躲進(jìn)屋里，我是在躲著一個(gè)設(shè)定的壞人。半夜里捉不到的“賊”現(xiàn)在落到現(xiàn)實(shí)中了，這是可怖的。

連金鳳樹都搖曳著鄙視著眼底下的賊，工人們說的溫度更熱了，就像鍋爐，下面的柴火越拱，鍋爐的水越沸騰了。

工人們用眼角斜乜著他，有的盯著他，好像有什么值錢的東西就藏在他那破兜子里。平時(shí)說說笑笑的后生仔阿峰阿慶都不跟阿雄伯說話了，他們除了歇息時(shí)喝喝水，也不見打打鬧鬧了。

楊廠長把阿雄伯叫進(jìn)辦公室——就是那個(gè)我寫過的四目廠長，他表情嚴(yán)肅，看來事態(tài)嚴(yán)重。廠長要他承認(rèn)偷了東西。辦公室門口被圍堵得水泄不通。阿雄伯使喚我拿茶葉的辦公室，白天的光景與晚上完全不同，白天是個(gè)很莊嚴(yán)的地方。辦公室里的聲音拉扯了兩個(gè)多鐘頭，時(shí)而高亢的分貝飆了出來，壓倒喧囂聲，那是阿雄伯的聲音，耗盡平生之力：

“絕種——”“去年時(shí)——”

密密匝匝的工人，還有街坊，甚至把工廠的大門也給堵上了，除了窒息，并沒有看到什么。

我們?cè)谌藟ν狻獪?zhǔn)確說是人流外，希冀吵鬧的內(nèi)容能翻山越嶺過來。

阿雄伯臉色蒼白沖了出來，人群趕緊分開給他讓道。他嘶啞的大嗓門在邁出辦公室門口便止息了。隨著他的大步流星，大伙都停止議論不敢動(dòng)，后面出來的還有廠長，廠長臉色鐵青，像鍋爐堅(jiān)硬。廠長一出來，工人們立即鳥散，趕緊回到自己的崗位上。

廠里隨即開大會(huì)了。

阿雄伯被綁在金鳳樹下，那棵大金鳳樹終于有它的用途，以前開會(huì)也有被綁在竹棚底下的竹竿上。

一開會(huì)，廠長先講話，吆五喝六地，聲音鏗鏘有力，然后工友們一個(gè)個(gè)說，氣氛被烘上來了，阿雄伯的罪狀越來越多，多得我也聽不懂。從前丟了的東西都是他偷的、壞事也是他干的。他們證據(jù)確鑿，讓我納悶，那幾個(gè)布袋可是我和阿春他們偷偷戳破的，里面的東西被我們拉出來了，發(fā)現(xiàn)不能吃，也就放回去，神不知鬼不覺，但破了的袋子最終會(huì)暴露在陽光之下。

現(xiàn)在這些也成了他的罪狀，阿雄伯沒有辯解，一直沉默。我甚至懷疑他是不是跟在我們后面，成為同伙的。他們一宣布，那些事情都跟我們無關(guān)了，成為我們心底的秘密。這樣聲勢(shì)浩大的大會(huì)之后，天色已晚，工人也各自散去。

盜竊的事雖然沒有證據(jù)，但很快轉(zhuǎn)成了另外的問題，這是更加可惡的——流氓。大家一一陳述的丑事很快沖擊著我們的認(rèn)知，我們想起他喝酒之后神色迷離，眼角處夾著詭秘，原來是深藏著某些罪惡。他被剪掉的耳朵缺口，有著可以無限填充的罪證，這是私通有夫之婦的印記，誰都希望從那一缺角，望穿他的往事——那些不能言說的故事。

缺角耳朵有值得追尋的隱秘，且無窮無盡。這是一個(gè)可以不斷挖掘的過去。

四

阿雄伯依然在廠里生活。

下班之后的腌制廠里照舊剩下他一個(gè)。金鳳樹的落葉并不見少，貍花貓晚間不出所料在瓦屋上巡察，阿雄伯該干啥還得繼續(xù)干啥，但日子的顏色已經(jīng)截然不同，空氣中彌漫著敵意和背離。廠長聲稱他浪費(fèi)廠里的水和電，所以，下班后水龍頭被人擰緊，綁上鐵絲，雖然隔天用水時(shí)得費(fèi)很大勁擰開，但就是不能便宜了他——這個(gè)內(nèi)賊。

現(xiàn)在人們可以這樣貼給他“賊”的標(biāo)簽了。

汗流浹背的阿雄伯還是開了另一處的水龍頭，用手接水龍頭的水洗臉、擦汗，不是不能用廠里的水嗎？他還這樣明目張膽？這不篤定標(biāo)明了他確實(shí)是賊了。

我也相信，他現(xiàn)在臉上明明寫著“賊”字。成為賊的他走路連風(fēng)都回避著他。

工人們釘好最后一個(gè)木箱子，我一個(gè)人在空曠的走廊里。我可以與空氣一樣被忽略。

我數(shù)著木箱，用木板拼成的箱子，可以透過很大的縫隙看到里面的東西，木箱子是空的，今天他們只負(fù)責(zé)釘箱子，當(dāng)箱子裝滿東西后會(huì)用木條封住，馬上運(yùn)走。那些帶著白色海鹽的腌制品簡直像特務(wù)，不露一點(diǎn)真面目，工人們一個(gè)環(huán)節(jié)緊接一個(gè)環(huán)節(jié)，完成之后，腌制廠的產(chǎn)品就匆匆忙忙上路去了。

濃濃咸咸的海腥味揮之不去，它們是腌制廠的標(biāo)志，金鳳樹也表示這味道已經(jīng)成了葉子里的血液。

阿雄伯用那條破格子浴布擦著身上的汗，今天已經(jīng)完工了。破格子浴布被他擰成一條粗繩子扎在腰上。瞧見我站在走廊，他手里張開，朝我伸過來，卻是兩塊糖，糖紙是嶄新的綠色，讓人眼睛一亮的那種綠。我遲疑了一下，手還是縮了回來，我看了他那張臉，比以前黑了、瘦了，我扭頭往大門跑。到了門口，回頭時(shí)，見他還站在那兒，手里的糖也沒動(dòng)。

我們離他很遠(yuǎn)了，哪怕他蹲在廠門口扒拉飯，我們也繞著走。我上學(xué)了，我下了很大力氣，往書里面走進(jìn)去，那些紅紅綠綠的圖像和標(biāo)題，讓我的世界與腌制廠離開了。

我外婆瞅見阿雄伯在廠門口裝卸貨物，沉默著，或許她也想跟他打招呼。終究還是喚雞群歸窩：“嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——”散落在大街上的雞識(shí)得聲音，飛奔著跑回來，外婆手里的米粒放開，很慷慨散落地讓雞們吃個(gè)夠，以前她只是在手縫里掉幾顆而已。

外婆這樣的專注讓阿雄伯更寂寞了。

只有我知道那個(gè)大會(huì)散后的夜晚，外婆端給他一碗開水，還專門在碗里加了勺白糖。阿雄伯靠著那碗糖水度過了沒有晚飯的長夜。

沒人說話，阿雄伯的臉更加看不清楚了。人們也可以忽略那缺角的耳朵。

阿雄伯再也沒有在廠門口擺茶具喝茶，他整個(gè)夜晚龜縮在黑暗里。我偷偷瞄過他的房間，黑乎乎的，一頂發(fā)黑的蚊帳掛在廠房后面的一個(gè)小房間里，旁邊有窩、有炭爐，還有一件衰敗的衣服，那衣服我認(rèn)得，就是他的背心唄！很破的那件，現(xiàn)在破得更難堪。

我一直想搞明白他偷了的東西能跑去哪里，他能去哪里呢？他認(rèn)識(shí)的都在廠里，這個(gè)鎮(zhèn)，他又沒其他親人。

廠里實(shí)在是沒什么好玩的，金鳳樹的葉子一下子就黃了，掉了好多碎葉子，樹上的疙瘩還是那么大，樹下的毛毛蟲啃著葉子。風(fēng)一起，吹得滿地都是紅的花、黃的葉，我不管它們，也不管阿雄伯。

街上有行人匆匆，有秋風(fēng)匆匆，他們?cè)谖业臅r(shí)光中轉(zhuǎn)眼即消失，包括我自己的童年。

后" 記

越秀公園的山邊，參與公共文化調(diào)研的我們，跟著介紹的負(fù)責(zé)人一路攀登。有黑色的、奶白色的貓兒停下來好奇地打量我們。

“這些都是流浪貓，已經(jīng)給這些貓采取絕育手段了。”見我們蹲下端詳，負(fù)責(zé)人特別跟我們說明：“看看它們的耳朵，被剪掉了一角。這就是被絕育的標(biāo)志。”

我愣了一下，有風(fēng)從大葉榕灑落下來，颯颯作響。

與我對(duì)視的黑貓往旁邊的灌木跳過去。它的頭上露出被剪了一個(gè)整齊小角的耳朵。

（責(zé)任編輯：馬倩）