讀書的圈子和帽子

豐之安

據(jù)說當(dāng)有一位高中學(xué)生拿起一本“三國演義”來看的時候，他的老師就很嚴(yán)肅地對他說：“你看這個！為什么不多看幾遍黨章和團章，那對思想意識有好處。”

人們竟給青年人的閱讀劃定這樣狹隘的圈子，實在不能不叫人越想越不安。

黨章團章，當(dāng)然是應(yīng)該好好學(xué)的；思想意識的鍛煉，也確實極為重要。但是如果以為只靠黨章團章就可以鍛煉好思想意識，就未免把這件事看得太容易了；如果以為不需要豐富的知識就能夠領(lǐng)會黨章團章，也未免把這兩個文件看得太簡單了。這句樣子很嚴(yán)肅的話，好像把問題提得很高，其實恰恰是降低了它。

“只有用人類創(chuàng)造出來的全部知識寶藏來豐富自己的頭腦時，才能成為共產(chǎn)主義者。”列寧這樣懇切地教導(dǎo)過我們。然而我們有些人卻那樣限制青年人獲取知識，好像知識多了反而會害事似的。

對于書，高爾基更說過很具體的話。他說：“熱愛書吧──這是知識的源泉！只有知識才是有用的，只有它才能夠使我們在精神上成為堅強、忠誠和有理智的人，成為能夠真正愛人類、尊重人類勞動、衷心地欣賞人類那不間斷的偉大勞動所產(chǎn)生的美好果實的人。”

可是，我們有些人卻好像耽心青年人熱愛書，好像害怕青年人多讀了書，硬要劃出那樣極其狹隘的圈子來。

那種排斥掉了“三國演義”等等，里面只裝得有一本黨章和一本團章的，無以名之，姑且叫做所謂“政治的”圈子吧。很不幸的是，這還不是僅有的一種。還有一種，我們最好老老實實地把它叫做資格的圈子，雖然那些制定這種圈子的人一定不會馬上就同意這樣叫。那是什么樣子的呢？讓我們假定我們前述的那位高中學(xué)生手里不是拿的“三國演義”，而是馬克思恩格斯合著的那本“共產(chǎn)黨宣言”，結(jié)果怎么樣，應(yīng)該不致于受到干涉了吧。然而不然。不過這回干涉者的說法稍稍有所不同，不是“你看這個！”而是“你還能看這個！”

為什么不能看呢？據(jù)說是看不懂。確實，要一個高中學(xué)生能夠很深刻地懂得“共產(chǎn)黨宣言”，是有困難的。可是要說完全看不懂，恐怕也未必是事實。我們不妨去問問那些稍稍年長的，現(xiàn)在四十歲左右，參加革命比較早的人。他們有許多是在中學(xué)時代就讀過這本書，還讀了一些其他的馬克思列寧主義著作的。當(dāng)然，拿現(xiàn)在的眼光來看，我們可以很不客氣地說，他們之中有許多人那時未必真正理解了多少。可是不管怎樣，他們的這些閱讀曾經(jīng)開擴了他們的眼界，啟發(fā)了他們的思想，影響了他們的行動，引導(dǎo)他們走上了革命的路。我舉出這個事實，并不是主張今日的中學(xué)生非讀“共產(chǎn)黨宣言”不可，或非讀馬克思列寧的著作不可，而是說，所謂“你還能看這個”者，實際上多半是囿于資格的成見所致；雖然這樣說的人，很可能完全沒有意識到這一點。

讀馬克思列寧主義著作除了閱讀能力和一定的理論基礎(chǔ)這兩個條件之外，竟然還必須具備其他的條件，這樣稀奇古怪的事，真正叫人想也想不出來。可是這種奇事卻正在相當(dāng)普遍地存在著。有一位大學(xué)政治理論系畢業(yè)的學(xué)生，在一個機關(guān)里當(dāng)了干部，他在這件事上面的遭遇，就真是叫人啼笑皆非。既然他已經(jīng)在新時代的大學(xué)畢了業(yè)，應(yīng)該可以學(xué)習(xí)中共中央規(guī)定的那幾門理論課程，讀一些馬克思列寧主義的經(jīng)典著作了吧，何況他又恰恰是政治理論系出來的，早已在學(xué)校里讀過一些馬克思列寧主義的經(jīng)典著作了呢？然而不行。人們一定要把他編人初級組，讓他同那些閱讀能力不足的人一樣，從政治常識學(xué)起。理由是，他實際斗爭經(jīng)驗太差，體會不了。當(dāng)然，經(jīng)驗多些，體會自然深些。所以，青年人現(xiàn)在讀了將來還必須繼續(xù)讀。革命工作要做到老，馬列主義理論也就要學(xué)到老，誰也不能例外。但是，像有些人現(xiàn)在這種說法，難道不是資格的圈子在作怪嗎？如果他們這樣做是正確的，那么大學(xué)里設(shè)立政治課程，并且特為設(shè)立哲學(xué)系、經(jīng)濟系等等，就簡直是多余的了。

這些同志自己弄糊涂了。第一，今日的大多數(shù)老干部不得不從頭來重新學(xué)習(xí)基本的馬克思列寧主義理論，乃是因為他們過去沒有系統(tǒng)地學(xué)，或?qū)W得太少之故。這是回過頭來補課。這種情況，是過去長期處于戰(zhàn)爭環(huán)境的結(jié)果，所以在今天就成了正常的現(xiàn)象。但是我們完全可以設(shè)想，在若干時候以后，就不應(yīng)該也一定不會再是這樣。第二，難道不可以說正是因為實際經(jīng)驗比較少，所以青年人更需要理論的準(zhǔn)備嗎？當(dāng)然這不是指的死背詞句，而是指的認真讀書，仔細思

考、體會和研究。

還有一種圈子，是機械地理解了循序漸進的意思造成的。在求知的長途中，確實只有一步一步艱苦前進，才能攀登知識的高峰。越級邋等，必然會招致相反的結(jié)果。欲速則不達，貪多嚼不爛，古往今來在這方面碰了釘子的人太多了。所以，循序漸進的意思，本來并不是這樣的圈子。不過在實際運用中，一個不小心，有時就變了質(zhì)，變成圈子了。比如，有一位同志在談?wù)摳咧袑W(xué)生的課外閱讀問題時，對有些同學(xué)“抱著”“約翰·克利斯多夫”“大看特看”很不以為然。理由是他們的“音樂知識和文學(xué)修養(yǎng)都很差”。我個人以為，如果真是“大看特看”，那就總是看出了味道之故；看出了味道，又總是多少懂得了一點之故。實踐是最好的考驗，可見音樂知識呀，文學(xué)修養(yǎng)呀，這位同學(xué)是多少都有一點兒的了。那么雖然這本書的確比較高深一些，也是很可以大看特看一番的了。水平這回事，是確實存在的，但是總不要把它看得太神秘才好。

退一步說，即令他確實“都很差”吧，只要他對這本書有興趣，能夠讀得下去，那么讀著讀著，本來一點兒也沒有的，慢慢地就會有一點兒了；本來都很差的，漸漸地就會不再是那樣都很差了。知識也好，修養(yǎng)也好，不正是這樣由無到有，由少到多，一點兒一點兒地得來的嗎？如果那樣誤解循序漸進的意思，老是停頓不前，老是原地踏步，別人又硬要把他拉往后退，那就只有空白了少年頭，永遠“都很差”了。

還有一種圈子是所謂業(yè)務(wù)的圈子。這業(yè)務(wù)，對學(xué)校學(xué)生指的是功課，對就職青年指的是工作。凡是與此無關(guān)的、關(guān)系比較少或比較不直接的，都被圈在這個圈子之外，一概不可以讀。業(yè)務(wù)，當(dāng)然是頂要緊的。可是，多讀一點別的書，至少可以開擴眼界，活潑思想。僅此一端，對本行業(yè)務(wù)就大有好處。魯迅先生常常勸文學(xué)青年們也要讀一點社會科學(xué)和自然科學(xué)的書。他本人勤奮地學(xué)過醫(yī)，后來干的完全是另一行，卻以為醫(yī)學(xué)也給了他很大幫助，那一段辛勞并沒有白費。確實，那種“兩耳不聞窗外事，一心專讀本行書”的人，如果是學(xué)生，恐怕絕不可能求得真正豐富的知識；如果是做工作，恐怕也絕不可能有什么大的創(chuàng)建；要想在文藝和學(xué)術(shù)的領(lǐng)域里有什么成就，那就恐怕更加談不到。

此外還有一種。凡是內(nèi)容錯誤的書籍，或者只不過是在某一方面受了人家批評的，就立刻從學(xué)校的圖書館或書店的架子上不見了；被圈了出去，不許讀了。

錯誤的東西的影響，當(dāng)然是應(yīng)該防止的，但是這些東西，不論是理論上的或思想上的，同傳染病不一樣。最有效的防止之法，不是隔離；恰恰相反，而是正要通過各人的腦子，通過戰(zhàn)斗。即使他們暫時還不一定能參戰(zhàn)，或者暫時還不一定能很有力地參戰(zhàn)，可是至少，讓他們同時看看正反兩方面的文章，讓他們見見世面，識識陣勢，借以鍛煉戰(zhàn)斗的本領(lǐng)，也是大有好處的。

問題還有更糟糕的一面。如果僅僅是圈子，那倒也沒有什么了不起的，你不受它的束縛，事情就完了。很不幸的是，同這種圈子相伴的，還有帽子。只要有一個小圈子，大抵也早就預(yù)備好了一頂大帽子。你稍微不聽招呼，就會壓得你兩眼漆黑，抬不起頭來，更不要說什么讀書不讀書了。

我不知道那位讀著“三國演義”而不是再三再四地讀著黨章團章的高中學(xué)生，是不是因此就被那位老師戴上了“政治落后”的帽子；至于在上述的其他幾種情況之下，那么，只要你企圖從那種小圈子里探出頭來，很可能立刻就會被那種大帽子蓋住，比如“好高鶩遠”、“個人英雄主義”呀，“不遵守紀(jì)律”、“不務(wù)正業(yè)”呀，以及組織觀念如何如何，思想意識如何如何，等等。所以，這種看起來很可笑的小圈子，其實是很可怕的，問題的嚴(yán)重性也就在這里。

這種圈子之所以可怕，還在于它們就好像連環(huán)套一般，叫你從中學(xué)、大學(xué)到參加工作，始終沒有法子可以同較多的書籍接近。比如一部“約翰·克利斯多夫”，除非大學(xué)文學(xué)系或音樂系的學(xué)生，恐怕很多人一輩子也不會夠閱讀的“條件”。馬克思列寧的著作既然

也被排到至少成了中級干部以后，那么那許多非馬克思主義的古今中外的重要論著呢？……在這樣狹小的圈子里，遠遠望著那浩瀚的書籍和知識的海洋，真不能不叫人油然而興“人壽幾何”之嘆！

這樣圈來圈去的結(jié)果怎樣呢？最近有一位做青年工作的同志碰見一位高中學(xué)生，順口這樣問道：“你近來讀了些什么好小說？”“什么也沒讀”。“為什么？”回答是真正叫人吃驚的：“報刊上沒有介紹呀。”這句沖口而出的話，自然不足以說明全部情況，不過卻也透露了一些線索，很值得我們加以思考。第一，原來他所讀的，就限于報刊上介紹過的。幾年來報刊上特別是青年報刊上介紹的讀物，主要是卓婭與舒拉之類的英雄人物的故事和那種所謂的驚險小說。難怪有一位擔(dān)任中學(xué)校長的同志說，現(xiàn)在學(xué)生們課外讀的書，一般地主要就是這兩類。第二，原來在今日有些青年的心中，課外讀書，乃至像讀最容易引起興趣的小說，也非全靠報刊的介紹不可。由此可見，這種小圈子不僅阻礙了青年們探步書林，獲取知識，而且窒息了青年們的主動性，斫喪了生機。

對于人類的發(fā)展來說，恐怕再沒有什么比主動性更可貴的了。如果我們的祖先老是因襲舊路，墨守成規(guī)，非靠著他們的老一輩牽著鼻子走不可，人類絕不可能有今日這樣高度發(fā)達的科學(xué)和文化，我們勢必仍然過著所謂穴居野處的日子。可是我們現(xiàn)在卻弄到有些青年甚至看小說也非依賴別人介紹不可。即使這并不是普遍的現(xiàn)象，甚至可能是個別的現(xiàn)象，我們也必須特別警惕。因為生動活潑，正是青年人固有的特色啊1

試問人們?yōu)槭裁匆獎澇鲞@樣狹隘的圈子來呢？我們敢于肯定地說，他們完全是出于一片好意，至少絕大多數(shù)人是出于一片好意。他們唯恐青年人走了彎路，唯恐青年人不走正路，因此左也扶著，右也牽著，這也攔住，那也擋住，以為只有在這種小圈子里轉(zhuǎn)，只有在這樣的小軌道上前進，才是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，萬無一失。他們太不信任青年。他們懷疑青年的能力，低估他們的品質(zhì)，不重視他們的主動性，不珍惜他們的生機。那么，種瓜得瓜，種豆得豆，不是十分自然的事嗎？

有人感嘆說：現(xiàn)在的青年太幸福了，什么都給安排好了，你只要照著走就是。可是危險也就在這里。既然凡事都可以不要自己用腦子，結(jié)果就很可能不善于獨立用腦子了。——這句話，我想是很有點兒道理的。

我們這樣說，當(dāng)然絕不是說不應(yīng)當(dāng)指導(dǎo)青年，或者是青年不可以借助于別人的指導(dǎo)。比如書籍的介紹與推薦，不僅對于一般青年是必要的，即令是對于大學(xué)者，又即令是在他的本行以內(nèi)，恐怕也不會全無用處。但是，指導(dǎo)不是限制，幫助并非代替。那么怎么辦呢？我想，發(fā)揚“百家爭鳴”、“百花齊放”的精神，提倡獨立思考，尊重個人自由；這在今日青年們課外和業(yè)余閱讀的問題上，也是恰恰用得著的。