[美]F·奧斯勒
紐約城的老報(bào)人協(xié)會(huì)定期聚餐,席間大家常常講些往事助興。這天,老報(bào)人威廉?比爾先生———這個(gè)協(xié)會(huì)的副主席———講了一段自己的經(jīng)歷。
比爾10歲那年,媽媽死了;接著,爸爸也死了,留下7個(gè)孤兒———5個(gè)男孩2個(gè)女孩。一個(gè)窮親戚收留了比爾,其他幾個(gè)則進(jìn)了孤兒院。
比爾靠賣報(bào)養(yǎng)活自己。那年月,報(bào)童有菜園里的螞蟻那么多,瘦小個(gè)子的便不容易爭(zhēng)到地盤。比爾常常挨揍,吃盡苦頭。從炎熱的夏日到冰封的隆冬,比爾在人行道上叫賣。比爾小小的年紀(jì),已學(xué)會(huì)憤世嫉俗。
一個(gè)暮春的下午,一輛電車拐過街角停下,比爾迎上去準(zhǔn)備通過車窗賣幾份報(bào)。車正在起動(dòng)的時(shí)候,一個(gè)胖男子站在車尾踏板上說:“賣報(bào)的,來兩份!”
比爾迎上前去送上兩份報(bào)。車開動(dòng)了,那胖男人舉起一角硬幣只管哄笑。比爾追著說:“先生,給錢。”
“你跳上踏板,我給一角。”他哈哈笑著,把那個(gè)硬幣在兩個(gè)掌心里搓著。車子越來越快。
比爾把一袋報(bào)紙從腋下轉(zhuǎn)到肩上,縱身一躍想跨上踏板,腳卻一滑仰天摔倒。他正在爬起,后邊一輛馬車“吱”的一聲擦著他停下。
車上一個(gè)拿著一束玫瑰花的婦人,眼里噙著淚花,沖著電車罵粗話:“這該死的滅絕人性的東西,可惡!”然后又俯身對(duì)比爾說:“孩子,我都看見了。你在這兒等著,我就回來。”隨即對(duì)馬車夫說:“馬克,追上去,宰了他!”
比爾爬起來,擦干眼淚,認(rèn)出拿玫瑰花的婦人就是電影海報(bào)上畫著的大明星梅歐文小姐。
十分鐘后,馬車轉(zhuǎn)回來了,女明星招呼比爾上了車,對(duì)馬車夫說:“馬克,給他講講你都干了些什么。”
“我一把揪住那家伙,”馬克咬牙說,“左右開弓把他兩眼揍了個(gè)烏青,又往他太陽(yáng)穴補(bǔ)了一拳。報(bào)錢也追回來了。”說著,把一枚硬幣放在比爾的手中。
“孩子,你聽我說,”梅歐文對(duì)比爾說,“你不要碰到這種壞蛋就把人都看壞了。世上壞蛋是不少,但大多數(shù)都是好人———像你,像我,我們都是好人,是不是?”
好多年后,比爾又一次品味馬克痛快的描述時(shí),猛然懷疑起來:只那么一會(huì)兒,能來得及追上那家伙,還痛痛快快地揍他一頓嗎?
不錯(cuò),馬車甚至連電車的影子也沒追著,它在前面街角拐個(gè)彎,掉過頭,便又徑直向孩子趕來,向一顆受了傷充滿怨恨的心趕來。而馬克那想像豐富的哄騙描述,倒也真不失為一劑安慰幼小心靈的良藥,讓小比爾覺得人間還有正義,還有愛。
比爾后來還經(jīng)歷過千辛萬苦。他沒有上過正規(guī)學(xué)校,僅憑自學(xué)當(dāng)上了記者,又成了編輯,還贏得了新聞界的聲譽(yù)。他的弟弟妹妹們后來也團(tuán)聚了。
比爾向他的報(bào)界同仁說:
“謝謝上帝,艱難困苦是好東西,我感激它。不過我更要感激梅歐文小姐,感激她那天的火氣、她眼里的淚花和她手中的玫瑰,靠了這些,我才沒有沉淪,沒有一味地把世界連同自己恨死。”
文/崔浩摘自《新感悟人生》