1601年,莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》(以下簡稱《哈》)發(fā)表,1943年,薩特的悲劇《蒼蠅》(以下簡稱《蠅》)發(fā)表,現(xiàn)以這兩部劇為代表,對莎士比亞與薩特的創(chuàng)作基點(diǎn)進(jìn)行比較分析。雖然兩部悲劇的題旨情境各不相同,但兩個(gè)主人公所作的人生選擇以及復(fù)仇模式卻有著驚人的相似:兩個(gè)主人公個(gè)性、信仰不同,思想特征卻相同;兩個(gè)作家所屬的文化語境不同,但他們對人的生存狀況的認(rèn)識(shí)以及對社會(huì)罪惡提出的療救方案相同。
反對封建割據(jù),擁護(hù)中央集權(quán),這是人文主義者的政治理想。在莎翁看來,明君代表秩序即“治”,暴君代表無常即“亂”,克勞狄斯弒君篡位意味著正常秩序的顛倒與混亂。要鏟除奸雄,由“亂”而“治”,這是莎翁堅(jiān)定的政治理想,同時(shí)也是《哈》劇的題旨之一。題旨之二,是作者的道德理想。克勞狄斯不僅是政治的奸雄,也是人倫的敗類,他的殺兄娶嫂同樣是倫理的綱常的顛倒混亂,所以哈姆雷特(以下筒稱哈)對克勞狄斯的斗爭就有了雙重的意義:代表人文主義的進(jìn)步力量與反動(dòng)封建政權(quán)較量;要代表善良的道德力量與邪惡勢力斗爭。哈的悲劇,是政治與道德理想幻滅的悲劇。
《蠅》的問世比《哈》晚了近3個(gè)半世紀(jì),當(dāng)時(shí)法國正處于德國法西斯的鐵蹄蹂躪之下,大難當(dāng)前,是坐以待斃,還是奮起反抗,法國人民面臨嚴(yán)峻的選擇。為了喚起民眾,薩特選擇了寫作《蠅》這種當(dāng)時(shí)唯一可行的抗敵形式干預(yù)生活。他以古代王子的故事借古喻今,號(hào)召人民為保家衛(wèi)國而戰(zhàn)。
《哈》與《蠅》的創(chuàng)作背景和題旨雖完全不同,但二位主人公的生存境遇與自我選擇卻有著驚人的相似。首先,哈與俄瑞斯忒斯(以下簡稱俄)都是國王的獨(dú)子,都有一個(gè)偉大的父親,美貌的母親和無憂無慮的快樂童年;其次,都有王位被篡奪,父親被謀殺,母親改嫁兇手的遭遇,因而也都面臨著大義滅親,為父復(fù)仇的重任。第三,兩個(gè)王子復(fù)仇的模式相同。哈接受鬼魂囑托后,遲疑跌宕,總因無力主動(dòng)出擊而一再遭敵人暗算,直到臨終前才被迫刺死克勞狄斯。哈的殺父之仇、喪權(quán)之辱就發(fā)生在昨天,因而有切膚之痛,俄卻離這罪惡很遠(yuǎn)。十五年前的他太年幼,既沒有目睹事件發(fā)生發(fā)展的過程,也沒有感受喪權(quán)喪父之悲哀,加之養(yǎng)父家庭條件優(yōu)裕,所以開始時(shí)他對殺父喪權(quán)之事表現(xiàn)得較為冷漠。是厄勒克特拉的刻骨仇恨點(diǎn)燃了他心頭復(fù)仇之火,使他肩負(fù)起復(fù)仇重任,一舉殺死仇人。因個(gè)性與生活環(huán)境的差異,俄與哈的復(fù)仇情節(jié)有細(xì)微的差異,但從總體上看,他們的生存境遇大致相同,他們的向強(qiáng)權(quán)與邪惡復(fù)仇的人生選擇相同。
哈與俄是生活于兩個(gè)完全不同的國度、不同的時(shí)代、不同的文化背景之中的人物,因而二者在宗教信仰與個(gè)性上存在著很大的差異。文藝復(fù)興時(shí)代,科學(xué)還不能否定鬼神的存在,因此,生長在封建帝王之家的哈篤信天堂地獄的存在,而披著古裝的俄則誕生在本世紀(jì)40年代,締造他的薩特是一個(gè)徹底的無神論者,所以即使面對眾神之神,俄也敢公然宣稱:“朱庇特,你是巖石、群星之王,你是大海波濤之王,但你不是人間之王”宗教信仰的差異,是導(dǎo)致兩位王子個(gè)性差異的原因之一。因宗教觀念的羈絆,哈總是優(yōu)柔寡斷,患得患失,而俄百無禁忌,所以他果敢決斷,一下決心,便雷厲風(fēng)行,干得干凈徹底,一口氣就收拾了兩個(gè)仇人。
然而,這兩位個(gè)性與信仰方面如此不同的王子在思想特征方面卻有很大的同一性:
第一,思想家的特征
哈與俄都受過很好的教育,都有很強(qiáng)的思想能力。
哈博學(xué)多才,長于思考,俄“深思熟慮”,“才智超群”,并且都把思考的焦點(diǎn)對準(zhǔn)“人”。哈追求的是人文主義理想,看重的是人的尊嚴(yán)、價(jià)值、力量。他認(rèn)為人是一件“了不得的杰作”,人因有高貴的理性、無窮的智慧而成為“宇宙的精華、萬物的靈長”,俄信奉的是存在主義哲學(xué),強(qiáng)調(diào)的是人本質(zhì)上的自由,他認(rèn)為:“我是自由的人”,“我就是我的自由”?!拔颐凶⒍ǔ宋易约旱囊庠敢酝?,不受任何法律的約束”。從這些道白中,我們感到哈像一位熱情洋溢的詩人,而俄卻像一匹橫空的天馬,但二者思考的特點(diǎn)是一致的,思考的結(jié)果也是一致的,這便是對人文精神的認(rèn)同。
第二,救世主特征
哈與俄同為國王的獨(dú)子,是王位的當(dāng)然繼承者,因而總以真命天子自居,俄動(dòng)輒稱“我的臣民”、“我的土地”,儼然是阿爾戈斯的主宰。哈雖懾于克勞狄斯的淫威,不敢公然稱孤道寡,但也決不甘心于喪失王位,他曾明確表示,他郁悶不樂的原因是沒有嗣位掌權(quán),在奧菲麗姬的葬禮上他竟自稱“丹麥王哈姆萊特”,可見,兩位王子雖然沒有登基即位,但國王的感覺是到了位的。這種感覺使他們?nèi)穗m不在王位,卻時(shí)刻心系子民百姓,也使他們在乾坤顛倒時(shí)自覺行使救民于水火的救世主權(quán)力。救世主是歐洲文學(xué)史上一系列以拯救為題旨的文學(xué)形象,從《奧德賽》到《俄狄普斯》,到《伊尼特》、《貝歐沃夫》,再到《哈》與《蠅》,其主人公要么是國君,要么是王子,他們有的帶領(lǐng)臣民戰(zhàn)勝自然災(zāi)害,有的孤軍奮戰(zhàn)為國人消滅人妖鬼魅,但除哈與俄以外,其他人都不具備思想家的特征。思想家的智慧加救世主的責(zé)任感,使這兩位王子的形象在他們的同類中卓爾不群,分外醒目。
第三,孤獨(dú)者的特征
考察一個(gè)人是否孤獨(dú),首先要看他的生存環(huán)境是否使他孤獨(dú),哈與俄都曾是快樂的王子,但隨著父王的暴死,權(quán)力的轉(zhuǎn)移,生存環(huán)境也發(fā)生了變化。母親的改嫁使他們不再擁有家庭的溫暖,奸王的狠毒使他們生命受到威脅,朝臣的勢利、朋友的反目使他們無依無靠,據(jù)此,我們可以認(rèn)定王子所處的生存環(huán)境是孤獨(dú)的。我們界定孤獨(dú)的第二要素是當(dāng)事人有無孤獨(dú)感。如果僅僅是當(dāng)事人生存環(huán)境惡劣、無子無朋而缺乏孤獨(dú)感的話,我們不能斷定他為孤獨(dú)者。那么哈與俄是否有孤獨(dú)感呢?在戲中戲前哈明確地說:“現(xiàn)在我只剩下一個(gè)人了”,孤獨(dú)感很明顯,正因如此,他一再把唯一可信賴的朋友霍拉旭推開,于是這就形成了一個(gè)惡性循環(huán)——因孤獨(dú)而拒絕友情,又因拒絕友情而更感孤獨(dú)。俄的孤獨(dú)感似乎更明確更充分:“我是孤單一人”,“直到死我都是孤零零的”,“除了我自己,不能再依靠別人。”
人的存在中,孤獨(dú)感常伴隨著思想、文化等較高層次的素養(yǎng)而來,并且,文化底蘊(yùn)越豐厚,思想越深遂的人往往越孤獨(dú)。智慧越高,越不合群。但他們有崇高的理想,也有為理想而獻(xiàn)身的精神,就不失為高尚的人了,就足以令人肅然起敬了?!豆放c《蠅》的發(fā)表,是其作者以悲劇的形式向自己的理想英雄致敬。
(大連交通大學(xué))