真實的焦仲卿與虛幻的劉蘭芝

我們說焦仲卿真實，首先是他在自縊前所表現的猶豫。蘭芝被逼將嫁，不知情的仲卿怨憤中指責蘭芝背叛誓約，“磐石方且厚，可以卒千年。蒲葦一時韌，便作旦夕間”，并要獨上黃泉。我們不可否認，這里所謂“吾獨向黃泉”的話，是基于對蘭芝滿腹怨恨的心理基礎下所說的極端之言。試想，你劉蘭芝明明白白地許下“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉移”的諾言，僅僅因為兄長的逼迫就另嫁他人，怎能不讓人神傷和絕望？在神傷和絕望中說出要一死了之的話也是情理之中的。正是在這樣的神傷和絕望中，仲卿才在同樣的怨恨中與自己的母親告別，“命如南山石，四體康且直”的話看似孝順，實則也是有了憤恨卻無處發泄的話。所以我們說，焦仲卿要自縊是情勢所逼做出的倉促決定，是大多數人身處那樣的情景可能都要說的話。因此，在獨自面對死亡的時候，仲卿猶豫了，徘徊掙扎在生與死的邊緣。他怕死，死意味著眼前的一切不復存在，死意味著母親在人世無人照顧，死意味著家族會因此蒙羞，死更意味著他再也不會看到愛戀至深的蘭芝。（畢竟，既然自己都是激憤之語，蘭芝又何嘗不是呢？）在這樣的猶豫中，我們看到了一個更加符合人性真實的仲卿，害怕死，敬畏死，對生命和生活有著深深的眷戀。他愛蘭芝，也愛母親，愛自己薪水不多的工作。當直面死亡的時候，才發現身旁的一草一木皆是美好的，充滿了意義。我們不能穿越時空去詢問仲卿在那一刻究竟為何彷徨，但是因為那一刻的彷徨我們感受到了他身上呈現出的責任感的魅力：對個體生命負責，對家人負責，對所愛之人負責。現在已經無法得知《孔雀東南飛》的具體作者，但是我們真的有必要向他或者他們表達敬意，是他們對于人性的熟稔把握，才會讓我們看到一個真實得如同我們自己的焦仲卿。

我們說焦仲卿真實，還表現在他對待自己母親的無比寬容。焦母無疑是蠻橫專制的，是封建社會封建家長的典型。很多人對焦仲卿的態度都是“哀其不幸，怒其不爭”，當母親無禮指責蘭芝的時候，當母親休遣蘭芝時候，他只是沉默無語，即使爭辯也是那樣的蒼白無力。生活有太多的不平，人們渴望有一種力量能夠鏟除歪曲，恢復公正。這樣的需求本來無可厚非，但是一旦強加于焦仲卿身上就顯得有些不可理喻，因為揭竿而起要顛覆的不是別人而是自己的母親。作為一個守寡的女人，我們無法想象焦母為把兒子撫養成人所遭受的痛苦，面對自己含辛茹苦養育成人并有了一定社會地位的兒子，她當然有權利去設想甚至安排她那個時代婦女所能得到的一切。我們可以用現在的價值尺度去批判焦母，因為她畢竟代表著落后和愚昧。然而我們能用超越現實的方式去批評焦仲卿嗎？不能。我們這個時代大多數母親不是也和焦母一樣，在疼愛自己兒女的同時，也有著許多缺點和陋習，對于那些缺點、陋習又有幾個子女不是耐心地去說服和容忍呢？面對給予自己生命的母親，面對因為繁重的生活而垂垂老矣的母親，又有幾個人忍心做那不仁不孝之事呢？所以，焦仲卿是真實可信的，他沉默，他忍讓，他有了傷痛卻自己一個人承受，極力掩飾內心的痛苦還要絞盡腦汁做母親和妻子的工作，用一個成熟男子漢應有的胸懷去包容一切，盡管自己已經精疲力竭了。

當仲卿選擇心靈所向往的生活境界，毅然“自掛東南枝”的時候，這種真實有了更加催人淚下的感召力量。如果說沉默和忍讓使得仲卿真實，那么追隨愛人共赴黃泉就讓焦仲卿變得偉大。一個努力要在平凡的生活中保持自尊堅守希望的平凡人，如果不是對現實失去耐性和憧憬，如果不是現實的種種壓迫著他，又何至于采用如此極端的方式了卻自己呢？焦仲卿以死踐行著與蘭芝的諾言，更用生命抗擊著自己無法抗擊的現實。沉默，忍讓，哀求，自盡，這讓我們看到了一個普通個體生命生活中的種種艱辛，及其在艱辛中苦苦尋求幸福的執著，更讓我們看到了小人物在與強大的社會現實抗爭時所表現出的巨大人性魅力。

與焦仲卿的“真實”相比，劉蘭芝這個人物就顯得“虛幻”了很多。她無疑是光彩照人的，“纖纖作細步，精妙世無雙”的儀容步態，“十五學詩書，十六彈箜篌”的學識修養，以及“便可白公姥，及時相遣歸”的剛性，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”的無畏，都讓我們感受到了一個弱女子“鐵肩擔道義”的宏偉氣魄。創作者將美德融聚一人，也將苦難融聚一人，希望借此表達對黑暗現實的猛烈抨擊和對美好生活的熱切向往。創作者的愿望如是之強烈，以至忽略了生活真實，使一個原本應該是苦難生活犧牲品的弱女子成為了直面現實的女英雄，成為了表達人民群眾集體愿望的精神寄托。

比如，當焦母不滿蘭芝的言行，認為她“舉動自專由”，蘭芝竟然對自己的丈夫表達了“便可白公姥，及時相遣歸”的埋怨。全文都在表現蘭芝對于愛情的忠貞，但是，為何就不能從愛自己丈夫的角度出發，去包容遷就苛刻的婆婆呢？為何非要把仲卿推向婆媳不和的災難性深淵呢？從這個意義上說，蘭芝是不太懂得婚姻生活的，不知道結婚不僅僅是接納所愛之人，更意味著要去接納他的家庭，他的生活方式，他的優點和缺點。所以，我們才會驚訝地看到蘭芝抱怨仲卿“賤妾守空房，相見常日稀”。那么創作者為何要這樣表現呢？我想，還是為了要極力地展現蘭芝剛強自尊的一面，但恰恰因為這樣的精心構思，反而抹去了人物應有的美德：真實。劉蘭芝成為了眼睛容不得半點沙子的人物，有了沙子就要撥出，有了不平就要鏟除。殊不知，家是一個最不應該講理的地方，家是情感的交流空間，家是相互關愛的場所。家需要的是寬容，而不是一觸即發的挑戰。我們不能要求蘭芝，但是可以由此折射人民群眾懲惡揚善的愿望。

盡管如此，這些不“真實”的情節并不影響劉蘭芝這一人物形象的光彩，因為這些矛盾的細節反映著一個時代一個民族的價值取向。在東漢那樣一個混亂的時代，當正義和良知被強大的社會力量壓制的時候，處于弱勢的最底層的民眾自然就希望有一種更加強大的力量來改變這一切，即使這樣的希望是一種不切實際的幻想。這種充滿著幻想的文學藝術作品無疑成為激發民眾、喚醒民眾的力量，也許這就是《孔雀東南飛》代代傳誦的原因所在。

重慶市第三十七中學（400084）