父親的舞蹈

空空褲兜

碼頭還沒有吊機的時候，那一艘艘船運來的磚塊只能靠肩膀挑，挑夫是一群外來的農民工，個個黑得能擰出油來，他們舍得花力氣且花費低，因此很受雇主們青睞。

那時，坐在碼頭邊垂釣是我打發時間的主要方式之一。有時許久不見魚兒咬鉤，我就跟這群民工聊天，久了，便認識了。有一天，一位來自四川的民工忽然對我殷勤起來，他特意從附近的工棚里搬來了靠椅，還用幾根竹子加一塊塑料薄膜為我搭起了棚子。我有些疑惑，我們只是相識，更何況他們挑磚是按量算的，每個人簡直在爭分奪秒地較勁。

搭好棚子，他開始盯著盛魚的桶不放。我終于明白了他的意思，雖然心里有些不快，但嘴上仍說，等下你拿幾條去燒菜吧。沒想到，真會挑，他把桶里最小的魚拿走了。我有些過意不去，那幾條魚甚至給貓吃都嫌小，他卻說，夠了，夠了，現在釣條魚也不容易，我只是給孩子玩。我這才知道，過幾天，他的兒子就要從老家來了。

他說差不多一年沒見兒子了，著實想他，正好這段時間是農閑，便讓妻子無論如何帶兒子來一趟。

次日，他仿佛換了個人似的，頭發理了，胡子也剃了，碼頭上響著他歡快的小調。其他民工沖他開玩笑，呦，今個兒娶媳婦了。他便嘿嘿笑著：我媳婦跟兒子后天就來。

幾天后，我見到了他的兒子，六七歲的樣子，坐在碼頭上沖著他喊，爸爸，爸爸!他的臉像喝醉酒一樣，挑著擔子上碼頭時，每次特意繞到兒子身邊，摸一把兒子的腦袋或者舉起孩子在空中繞一圈。碼頭上斷斷續續地響著他兒子咯咯的笑聲，他也跟著笑，他喊兒子寶貝、乖乖、親親，其他工友跟著起哄，他并未發現自己喊出的名稱有多肉麻，仍一個勁地喊。

連接碼頭與船的是塊窄窄的踏板。他挑著沉重的磚頭走在上面，眼睛卻一個勁地望向孩子這邊。好幾次，他險些落入水中，身子左右搖擺好一陣才漸漸平穩下來，然而，他對兒子說，爸在蹺板上給你跳舞呢，好看不?

年幼的孩子咯咯笑著點頭，于是，他故意用腳蹬了踏板幾下，整個踏板開始劇烈地抖動起來，他也跟著上下晃動，豆大的汗水順著他的額頭淌下。他應該不會忘記，幾個月前，他的一位工友就是從這里連人帶磚掉入水中，再也沒起來。但他卻更加使勁地用雙腳蹬踏板。幾塊磚頭從擔子里滑落，掉入水中，一位工友沖他喊，你還要不要命呀!他這才罷休，上了碼頭時，我清楚地看見他的腿在抖。

他卻像什么事沒發生一樣，摸著孩子的腦袋說，爸再唱歌給你聽。他給他唱《路邊有顆螺絲帽》，唱《世上只有媽媽好》。他這么大年紀的人，這么粗的嗓門，那幾首兒歌經他的口出來，居然也像模像樣。

他的兒子也奶聲奶氣地跟著學。路邊有顆螺絲帽，路邊有顆螺絲帽，弟弟上學看見了，看見了……

碼頭上父子倆的歌聲越飄越遠。

他的妻子不知什么時候來到碼頭邊，眼里含滿笑，一曲唱畢，我聽見她問他，你什么時候學會唱歌了?他便憨憨地笑，想娃了，就跑到附近幼兒園看其他孩子，我估計那里孩子唱的歌咱兒子也喜歡，就偷偷地跟著學，沒想到還真學會了。他臉上的笑容越堆越厚，以后我就做咱兒子會唱歌的玩具，他想聽啥我就唱啥。

他接著說，我還給兒子準備了“鋼琴”呢，他說著，上下抬動肩膀，那根正被沉重的磚塊壓得彎彎的扁擔發出咯吱咯吱的聲音，時而緊促，時而緩慢，汗水濕透了他的衣裳，他的喘氣聲越來越響，他說這一下是“哆”，那一下是“啦”，寶貝，你快跟著爸爸的琴唱，“哆唻啦咪發唆——”。

中午，趁著妻兒午睡的空隙，他來到碼頭，脫去襯衫，用水沖洗紅腫的肩膀，他的眉毛擰成了兩塊疙瘩。我問他，是不是很疼?他先是點頭，繼而搖頭，他說。兒子今天過得很開心，這就夠了。說著他很快離開了，講，小家伙睡覺老踹被子，他得守在一邊好好看著。

望著他遠去的背影，我的眼前漸漸迷蒙起來，我想他的兒子，肯定是天下最幸福的孩子，他的兒子一定不會忘記，伴隨他成長的“舞蹈”、“歌唱”、“琴聲”。這些父親用愛與智慧演繹的快樂，將帶給他世間最迷人的記憶及一輩子的陶醉。

(茄子摘自《聯誼報》2007年11月25日圖／黃煜博)