強烈的悲劇意識 動人的藝術魅力

杜牧的這篇文章寫于唐敬宗寶歷元年（825）。他在《上知己文章啟》中談到本文的寫作緣起時說：“寶歷大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。”據《舊唐書》敬宗本紀載:唐敬宗李湛十七歲即繼位，沉湎酒色，酷愛游獵，荒理國事。青年杜牧（當時只有23歲）在唐敬宗與秦始皇之間發現了歷史驚人的相似之處，寫作《阿房宮賦》借古諷今，以秦警唐，懷有強烈的悲劇意識，以動人的藝術魅力將《阿房宮賦》這篇不朽的散賦呈現于世，表現出一個真正文人的憂國憂民情懷。

深刻的沉思，無限的悲慨，釀成了不凡的筆力。“六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出。”本文起筆便見不凡。四個三字句，斬釘截鐵，鏗鏘有力，猶如飆風驚雷，忽然而至。具有力敵千鈞，涵蓋全文的氣勢。這也正是秦王朝曾經有過的氣勢。六王俯首，四海歸一。多么自豪，多么氣派。只這一個“畢”字，就已經把秦王朝的強盛顯示殆盡。正是在這樣壯闊雄偉的背景上，作者展現出蜀山一空，阿房崛起的景象。“兀”和“出”這兩個動詞用得特別突兀，特別有力量，好像一個特寫鏡頭，一下子就把氣勢磅礴的阿房宮推到了人們的眼前。粗看起來，區區阿房宮如何能與四海之大相提并論呢，可作者只是用這干脆利落而又一字千鈞的十二個字，就使你不能不相信能鑿空蜀山以營造阿房宮的非秦莫屬，只有能統一中國的大秦帝國，才能創造出如此壯舉，這正是文章先聲奪人的力量之所在。然而，這也是為透露秦帝國縱心恣意，導致滅亡而設下的伏筆。難怪前人說：“起四語，十二字，便將始皇帝混一已后，縱心意志寫盡，直突兀而起。”

作者就從這直突而起的背景上飛速旋轉起來，由大而小，由遠而近，廣闊而具體：“覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構而西折，直走咸陽。二川溶溶，流入宮墻。”寥寥數筆，阿房宮的總貌已矗立于目前。有山有水，亦縱亦橫，上蔽天日，下覆三百余，曲曲折折。特別是幾個動詞，“覆壓”、“隔離”、“北構而西折”，寫活了阿房宮，給整個靜態的宮殿都賦予一種動勢，為“蜀山兀，阿房出”作了最形象的說明。尤其可稱道的是“直走咸陽”的“走”，這一“走”，仿佛那阿房宮在“北構而西折”之后，竟化為一匹駿馬，直奔咸陽而去。這幾句雖然只是對阿房宮總體輪廓的總寫，可字里行間仍可分明地感覺到那抑制不住的奔騰之勢，充分體現了秦帝國的巨大氣魄。

至此，阿房宮建筑之宏偉，氣勢之浩大，已寫得洋洋灑灑，可謂粗筆的大寫意手法，而接下來，作者又采用細膩的工筆手法，對奢華的內景進行了細致入微的描摹和刻畫。“五步一樓，十步一閣”，極寫閣樓之密，“廊腰縵回，檐牙高啄”，狀摹廊腰的曲線美和飛檐的結構美，“盤盤”、“囷囷”，則是形容樓閣的奇形怪狀；“長橋臥波，未云何龍？覆道行空，未霽何虹？”連續的排比句式和精巧的比喻，則把長橋和覆道寫得撲朔迷離，無比壯麗，竟使人不辨東西。這一段描寫，四字句、三字句、八字句，比喻、鋪陳、夸張、設問、反問，夾雜而下，抑揚頓挫，音調鏗鏘，有聲、有色、有形，今天人們心目中的阿房宮，與其說是秦始皇征用七十余萬民夫耗資費力營建起來的，不如說是杜牧用他的筆勾勒出來的。

宮殿如此燦爛輝煌，宮中的生活又是怎樣的呢？如果說，作者在描摹阿房宮時還可以盡可能地不露聲色，一味地寫始皇帝的縱心溢志，而寫宮中生活就不能不寫到人，這時，強烈的歷史悲劇感使作者再也無法保持沉默了。首先他有意避開秦國的宮人不寫，卻先著筆寫被滅六國的公子王孫、妃嬪媵嬙在國破家亡之后，辭別故鄉，來到秦國，居于阿房宮中，朝歌夜弦的情景。“明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所之也。”一連用六個“也”字句，卻描繪了多么撲朔迷離的氣氛，多么絢爛媚人的色彩，把宮中生活的華麗、奢靡寫得那樣浪漫酣暢，好像天上人間一般。可就在這一切華美、絢爛的描寫達到高潮之后，作者卻突然筆鋒一轉，寫這些雍容華貴、盡歡盡樂的宮人，并非是在做客，而是在國破家亡之后，才不得不賣歡笑求悅秦皇的。“一肌一容，盡態極妍，縵立而視，而望幸焉，有不得見者三十六年。”這幾句寫盡繁華興盛的背后，卻藏著辛酸，隱含著悲哀怨憤，醞釀著焚毀阿房宮的火種！

接下來，作者又以急促的節奏，筆鋒直指秦的奢靡揮霍。“燕趙之收藏，韓魏之經營，齊楚之精英，幾世幾年，取掠其人，倚疊如山，一旦不能有，輸來其間。鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜。”這幾句話，看起來依然是那樣絢麗，讀起來情感的分量卻很不一樣了，可以說是一字一嘆，一句一感慨，一句比一句更為沉重，它凝聚了作者對歷史、對現實極為深沉的感受，極為深刻的思考。那曾叱咤風云的秦帝國，在滅六國，平天下的時候，是何等強盛，何等豪邁，而一旦“六王畢，四海一”，竟只知一味貪圖享樂，恣意揮霍，因而作者特別點出，阿房宮之盛，全在六國之“收藏”、之“經營”、之“精英”。而秦人竟以為可以毫不足惜。將寶鼎視為飯鍋，美玉視如石頭，黃金視如糞土，珍珠視如瓦礫，這不正是秦王朝毀滅的悲劇之源？！作者用音調低抑的“秦人視之，亦不甚惜”收束上文，該是包括了多少難以盡述的感慨啊！

作者之所以重彩濃筆潑寫阿房宮，其意不在炫奇夸富，而是為抒發議論作鋪墊。這時，作者再也無法抑制住自己內心的悲憤，筆鋒急轉而下，由含蓄深沉的描寫一變而為憤怒的譴責，大聲疾呼：“嗟乎，一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人也念其家，奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？”六國之人念其家而不得有家，秦人橫征暴斂而用之若泥沙，能無怨怒乎？其憤怒之情溢于言表。接著，作者又用排比句式，以六個形象比喻，一件件歷數秦統治者的罪行，說明秦王朝終于以它的所作所為激怒了“不敢言而敢怒”的人民。“戍卒叫”則是人民的必然行動。作者只用“戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土”幾句話，就生動而簡潔地表現了秦末農民起義摧枯拉朽的迅猛之勢和秦亡宮焚的可悲下場。

作者在揭露秦統治者荒淫罪行的基礎上，連用判斷、假設和反詰等三種不同的句式，精辟地分析了秦氏王朝急劇滅亡的根本原因。作者認為：“滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。”這種見解是十分獨特的，立意超卓，頗富哲理，使人耳目一新，這里凝聚著足夠讓人們回味思索的東西。作者又進一步強調指出：假如六國和秦都能恤民、愛民，珍惜民脂民膏，則他們都不至于國亡族滅。統治者不能愛民是六國和秦走上滅亡道路的根本原因。秦因不鑒六國衰亡的教訓而重蹈六國的覆轍，則后世之人如果不鑒秦的教訓，也必將重蹈秦的覆轍。這是確鑿的歷史事實，也是血的教訓。一個“鑒”字言盡而意不盡，點出了本文主旨所在，表明了作者強烈的悲劇意識，體現了作者的良苦用心。

《阿房宮賦》總共不過六百來字，卻寫出了極厚重的內容，表現了極為動人的藝術魅力。它將議論與描寫融為一體，全文結構嚴謹，層層鋪敘，層層渲染，層層深入，最后才直逼主旨；而它的筆法又跌宕騰挪，變化莫測。有時是濃筆重彩，有時是淡描輕寫；有時是大筆揮灑，有時是工筆細雕；看似寫盡之文，卻又翻出了新意；而且文章大氣貫注，跌宕生姿，充分體現了作者對歷史、對現實的深刻悲劇意識！