《大雁歸來(lái)》：一首有益無(wú)損的野性的詩(shī)歌

1935年，美國(guó)威斯康星州大學(xué)教授，被稱為“生態(tài)倫理之父”的利奧波德，在州河之畔的“沙鄉(xiāng)”買(mǎi)下了一個(gè)因?yàn)E用而幾乎沙漠化的農(nóng)場(chǎng)。在這里，他帶領(lǐng)家人種草植樹(shù)，度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)周末和假期。在體驗(yàn)荒野和修復(fù)土地的過(guò)程中，利奧波德寫(xiě)出了代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》，有力地證實(shí)了農(nóng)場(chǎng)經(jīng)歷的意義和價(jià)值。高中語(yǔ)文讀本選錄的散文《大雁歸來(lái)》即節(jié)選自這部備受稱譽(yù)的名著。筆者不揣淺陋，試圖對(duì)此作一番拋磚引玉式的解讀。

美國(guó)學(xué)者比爾認(rèn)為，利奧波德的寫(xiě)作策略，是先讓讀者沉浸在田園牧歌般的氛圍之中，然后提出有爭(zhēng)議的評(píng)論，繼而再持續(xù)之前那種美之經(jīng)歷的描述手段，從而使“美成為一種行為方式”。證之于《沙鄉(xiāng)年鑒》的散文構(gòu)成情況，我們可以感受到這一點(diǎn)：它的第一部分是作者對(duì)本地的自然觀察，充滿了科學(xué)的事實(shí)，但因?yàn)樗奈膶W(xué)家氣質(zhì)，這些事實(shí)得到了詩(shī)一樣的描述，反而流溢出簡(jiǎn)樸悠閑的鄉(xiāng)土情趣。第二部分以廣闊的旅行經(jīng)歷為背景，引出對(duì)破壞生態(tài)系統(tǒng)的現(xiàn)代生活的批判，其筆調(diào)充滿著悲哀、失落和憤怒。第三部分，作者懷著對(duì)未來(lái)的憧憬，提出一系列新的價(jià)值觀念，鼓勵(lì)人們培養(yǎng)“生態(tài)良心”，以具體的行為實(shí)踐“土地倫理”，最終皈依宇宙的大和諧境界。利奧波德為撲滅林火而獻(xiàn)身的舉動(dòng)，說(shuō)明他是自己理論的忠實(shí)踐行者。整部著作呈現(xiàn)出環(huán)環(huán)相扣、述議結(jié)合、情理兼容的結(jié)構(gòu)完整性。但筆者同時(shí)發(fā)現(xiàn)，摘自《年鑒》第一部分的《大雁歸來(lái)》，其內(nèi)部的敘事層次與《年鑒》的整體結(jié)構(gòu)恰好是吻合的。利奧波德的寫(xiě)作策略不僅適用于作品系統(tǒng)，也適用于散文的個(gè)體存在。

一、詩(shī)意描寫(xiě)：春雁生活剪影（第1—10段）

起首兩段透露給讀者的是春天的氣息：三月的暖流、在霧靄中穿行的成群大雁……我們可以想象這些候鳥(niǎo)一路上喧嚷的情景，它們是多么引人遐思，讓人聯(lián)想到春季蓬勃生長(zhǎng)的力量，和那些燃燒著欲望的柳之綠、花之紅……一句話，春天是熱鬧的。一只燕子即便對(duì)季節(jié)再敏感，也無(wú)法點(diǎn)染這么鮮活的氛圍，而春天說(shuō)到底恰在于這種盛大之氣的充盈，在于無(wú)數(shù)潛滋暗長(zhǎng)的力的舞蹈。這種不約而同的群體行為，一般是很難準(zhǔn)確預(yù)言的。作者以主教雀和花鼠的誤會(huì)暗示了這一點(diǎn)。可長(zhǎng)途跋涉的大雁卻不能像主教雀和花鼠那樣輕率犯錯(cuò)、輕松改過(guò)，它的遷徙是精確計(jì)算然后定期的，充滿著科學(xué)的事實(shí)；作為春天的歌手，它們奏的是交響曲，是《歡樂(lè)頌》。在這兩段文字中，作者回避了對(duì)大雁遷徙的特征進(jìn)行直接解說(shuō)，而是以兩個(gè)生動(dòng)的假設(shè)和兩個(gè)耐人尋味的轉(zhuǎn)折曲折地傳達(dá)了這一信息，這既暗示了他作為生態(tài)學(xué)者廣泛的觀察視野，又間接展現(xiàn)了利奧波德體物入微的科學(xué)觀察精神和委婉含蓄的文學(xué)敘述手法。從第三至第八段文字，作者更是把這種精細(xì)的觀察和文學(xué)手法發(fā)揮得淋漓盡致。

先談其中的觀察力。作者寫(xiě)春雁，不是漫無(wú)邊際地瞎侃一氣，而是專門(mén)攝取春雁生活的三個(gè)典型細(xì)節(jié)：春雁歸來(lái)的情景、春雁攝食的畫(huà)面以及春雁集會(huì)時(shí)的場(chǎng)面。寫(xiě)春雁歸來(lái)，作者著重描摹的是它們的動(dòng)作：“它們順著彎曲的河流拐來(lái)拐去，穿過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有獵槍的狩獵點(diǎn)和小洲，向每個(gè)沙灘低語(yǔ)著，如同向久別的朋友低語(yǔ)一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著，向每個(gè)剛剛?cè)诨乃莺统靥羻?wèn)好。在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤(pán)旋之后，它們白色的尾部朝遠(yuǎn)方的山丘，終于慢慢扇動(dòng)著黑色的翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來(lái)?！庇珊恿魃系摹肮諄?lái)拐去”，到沼澤和草地上空“曲折地穿行”和“幾次試探性的盤(pán)旋”，再到扇動(dòng)翅膀“向池塘滑翔”，由“白色的尾部”到“黑色的翅膀”，連貫的動(dòng)作敘述以及對(duì)比色摹寫(xiě)的背后追隨的是作者不斷轉(zhuǎn)移的專注的觀察目光。甚至這種觀察已深入到了大雁的內(nèi)心深處。他寫(xiě)的這些動(dòng)作是準(zhǔn)確的寫(xiě)實(shí)，更是體物入魂的表現(xiàn)。譬如說(shuō)，一向直線飛行的大雁這次穿行是“曲折”的，盤(pán)旋是“試探性的”，扇動(dòng)翅膀是“終于”且“慢慢”的，滑翔是“靜靜地”，這些看來(lái)平常的形容詞其實(shí)隱藏著以大雁為代表的生物與人類(lèi)之間的一種緊張關(guān)系。作者深刻感受到了這一點(diǎn)，并將春秋筆法寓于常規(guī)描述之中。再比如，作者寫(xiě)春雁集會(huì)，因?yàn)槭撬脑碌囊归g，所以記錄的只是聲音。但寫(xiě)聲音也有章法，作者首先蓄勢(shì)，寫(xiě)主鳥(niǎo)未出場(chǎng)前“靜悄悄”的氛圍，以及僅有的幾種奇特而稀疏的聲音，如“沙錐鳥(niǎo)扇動(dòng)翅膀的聲音”、“遠(yuǎn)處的一只貓頭鷹的叫聲或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發(fā)出的咯咯聲”，接著寫(xiě)大雁出場(chǎng)時(shí)的眾聲喧嘩：“刺耳的雁叫聲”、“急促而混亂的回聲”、“翅膀在水上的拍打聲”、“蹼的劃動(dòng)而發(fā)出來(lái)的聲音”以及“觀戰(zhàn)者們激烈的辯論所發(fā)出的呼叫聲”，……最后，“曲終收撥當(dāng)心畫(huà)”，“一個(gè)深沉的聲音”把喧鬧重又導(dǎo)回四野的安靜。在這個(gè)有層次的錄音活動(dòng)中，我們辨識(shí)了利奧波德超細(xì)膩的聽(tīng)覺(jué)。這種聽(tīng)覺(jué)非天賜，而是來(lái)自他對(duì)大自然由衷的喜愛(ài)和他對(duì)生物習(xí)性的熟悉程度。

除了動(dòng)作和聲音描述所反映的觀察力外，利奧波德的科學(xué)觀察精神還表現(xiàn)在他對(duì)數(shù)字準(zhǔn)確度的敏感上。譬如，他記錄農(nóng)場(chǎng)的大雁南行直達(dá)最近的大湖需要“200英里”；“1946年4月11日”，我們農(nóng)場(chǎng)的大雁有“642只”，等等。這些數(shù)字寫(xiě)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但對(duì)利奧波德來(lái)說(shuō)，付出的卻是大量的觀察時(shí)間，需要的是幾十年如一日的恒心、毅力，以及對(duì)生態(tài)事業(yè)的癡迷。為保證數(shù)字的準(zhǔn)確性，他費(fèi)盡了心血。但數(shù)字本身并非目的，而是用來(lái)進(jìn)行概率分析以得到普遍性的科學(xué)結(jié)論。譬如，他用六年的時(shí)間分析每只雁隊(duì)的數(shù)字，最終發(fā)現(xiàn)，“六只或以六的倍數(shù)組成的雁隊(duì)，要比偶爾出現(xiàn)一只，多得多。”換言之，“雁群是一些家庭，或者說(shuō)是一些家庭的聚合體”，而“孤雁”相應(yīng)得到了解釋，“它們是喪失了親人的幸存者”。作者在闡述這個(gè)結(jié)論的同時(shí)，自然喚起了“愛(ài)鳥(niǎo)者的感傷”。觀察得來(lái)的數(shù)字順勢(shì)認(rèn)領(lǐng)了文學(xué)的功能，并化作了情感的力量?？茖W(xué)和文學(xué)并非截然對(duì)立，這一小小插曲起了暗示的作用。

當(dāng)然，我們還是要看看作者是怎樣把三到八段的科學(xué)觀察手記處理成詩(shī)化散文的。他的第一個(gè)手法是含蓄與有節(jié)制的抒情。作者描摹大雁小心翼翼飛行的情狀時(shí)，內(nèi)心的波瀾起伏可以想見(jiàn)：對(duì)大雁的憐惜，對(duì)捕獵者的憤怒、無(wú)奈，……但他并沒(méi)有聽(tīng)任這種情緒毫無(wú)節(jié)制地宣泄，而只是冷靜客觀地對(duì)雁群的動(dòng)作進(jìn)行細(xì)致地刻畫(huà)?？坍?huà)愈細(xì)，則情感愈熾、隱痛愈烈，正如羅丹雕塑《加萊的義民》。這一特點(diǎn)還表現(xiàn)在他把自己的認(rèn)知轉(zhuǎn)化成“大雁”的意識(shí)，以此達(dá)到隱藏和節(jié)制情感的目的。在第三段，作者這樣寫(xiě)，“大雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個(gè)沼澤地和池塘邊，都有瞄準(zhǔn)他們的獵槍?！比绻麖摹坝^察者-作者”的角度來(lái)判斷，通篇的美感就會(huì)因其中充滿著幾欲爆發(fā)的情緒的力而自我消解。作者刻意營(yíng)造的詩(shī)化氛圍也將在不和諧的音符干擾下滌蕩殆盡。其二，注重刻畫(huà)“大雁”的生動(dòng)形象。在以利奧波德為代表的生態(tài)主義者看來(lái)，大雁與人一樣，都是自然社區(qū)的公民，理所當(dāng)然的有形象、靈魂和生命，和普通人一樣，應(yīng)該成為濃墨重彩描寫(xiě)的對(duì)象。為了刻畫(huà)大雁的形象，作者選取了三個(gè)典型的生活細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫(xiě)，準(zhǔn)確地描摹大雁在飛行、捕食和集會(huì)時(shí)的各種情態(tài)，栩栩如生、非常可愛(ài)。同時(shí)，以一系列精確的數(shù)據(jù)對(duì)大雁展開(kāi)科學(xué)定位（譬如飛行速度、遷徙習(xí)性、食物和居住方式等）。還使用了比喻、襯托和對(duì)比的描寫(xiě)手段，豐富大雁形象的內(nèi)涵。在多種因素的綜合作用下，“大雁”這一野性的生命形象鮮活而詩(shī)意地展現(xiàn)在我們眼前。

二、“突轉(zhuǎn)”為議論性說(shuō)明（第11—12段）

然而就從第十段“大雁集會(huì)……漸漸少下來(lái)”之后，美文家筆鋒急劇一轉(zhuǎn)，開(kāi)始了意味深長(zhǎng)的一段議論性的說(shuō)明：“1943年的開(kāi)羅會(huì)議上人們發(fā)現(xiàn)，各國(guó)之間的聯(lián)合是不可預(yù)期的。然而，大雁的這種聯(lián)合觀念已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。每年三月，它們都要用自己的生命來(lái)為實(shí)現(xiàn)這個(gè)基本的信念做賭注?！币粋€(gè)“然而”的對(duì)比說(shuō)明，暴露了作者諷刺人類(lèi)內(nèi)訌惡習(xí)的用意。之前的蘊(yùn)藉之筆至此已經(jīng)趨于主體意識(shí)的明朗化。不過(guò)，利奧波德仍然沒(méi)有措辭激烈地批判、直斥是非，而只是以大雁用生命追求聯(lián)合的例子作個(gè)對(duì)照，希望它能夠像照妖鏡一樣照出人類(lèi)的丑態(tài)來(lái)，求得無(wú)字褒貶的效果。為了強(qiáng)化對(duì)比諷刺的力量，作者進(jìn)一步指出，大雁的這種聯(lián)合觀念是超時(shí)空的：“自更新世以來(lái)，每年三月，從中國(guó)海到西伯利亞，從幼發(fā)拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根群島，大雁都要吹起聯(lián)合的號(hào)角?！敝S刺本身不是目的，作者真實(shí)意圖在于提醒我們目前問(wèn)題的嚴(yán)峻性：如果各國(guó)之間、所謂“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”的人與人之間不能像大雁那樣實(shí)現(xiàn)聯(lián)合平等，如果人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部的問(wèn)題尚且不能解決，那么，建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的所謂的生態(tài)良心，以及他畢生從事的生態(tài)保護(hù)事業(yè)都將是一句空話。這里，我們可以看到利奧波德思維的縝密和深入。他形象化地告訴讀者：生態(tài)危機(jī)的根源還在于社會(huì)危機(jī)。而向大雁學(xué)習(xí)聯(lián)合的觀念，是我們解決社會(huì)危機(jī)的有效途徑。作者的這段對(duì)比說(shuō)明文字引發(fā)了讀者無(wú)窮的思考，其含蓄的議論性自不待言。

三、結(jié)尾：“一首有益無(wú)損的野性的詩(shī)歌”（第13段）

利奧波德在文章的結(jié)尾深情地描述了大雁的這種國(guó)際性的聯(lián)合遷徙對(duì)人類(lèi)生存所具有的重大意義。它們除了給人類(lèi)提供了聯(lián)合的觀念和以生命實(shí)現(xiàn)聯(lián)合的精神外，還通過(guò)頻繁的遷徙傳播了玉米種粒，使人類(lèi)賴以生存。從更廣闊的意義上講，大雁以及以大雁為代表的生態(tài)環(huán)境，是人類(lèi)社會(huì)健康與否的衡量尺度。它們帶給人的是“一首有益無(wú)損的野性的詩(shī)歌”。作者對(duì)大雁的肯定，意在把內(nèi)訌的人類(lèi)視野由狹小的社會(huì)空間牽引到各個(gè)物種相互依賴、結(jié)伴而行的大地天空。人類(lèi)聯(lián)合的事業(yè)最終應(yīng)該走向土地之上的跨物種聯(lián)合。到那時(shí)，“有益無(wú)損的野性的詩(shī)歌”將不再是大雁單獨(dú)的擁有，也成了人類(lèi)重新找回的失去的東西。大地之上，和諧與美將不再是夢(mèng)想。

綜上所述，筆者認(rèn)為，《大雁歸來(lái)》作為《沙鄉(xiāng)年鑒》的典型篇章，既重新展示了它的整體結(jié)構(gòu)模式，又鮮明體現(xiàn)出作者含蓄的抒情議論與濃墨重彩的描寫(xiě)相融、準(zhǔn)確寫(xiě)實(shí)與勾勒形象兼具的創(chuàng)作特征。作為一個(gè)訓(xùn)練有素的生態(tài)學(xué)者，利奧波德具備雄厚的科學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)，但他認(rèn)為“洞察自然本質(zhì)的能力，是從美的事物開(kāi)始的”、“探知人類(lèi)與自然的和諧關(guān)系是詩(shī)人的領(lǐng)域”。因此，他以美文家的筆法描述在自然環(huán)境中各種動(dòng)人的經(jīng)歷，希望可以在讀者心中產(chǎn)生直接的感性影響，潛移默化地勸導(dǎo)他們對(duì)自然環(huán)境持有一種新的觀念和態(tài)度。《大雁歸來(lái)》之所以通篇美感、野性迷人，應(yīng)該說(shuō)，這是個(gè)至關(guān)重要的因素。

（郭 偉 黃岡師范學(xué)院文學(xué)院；熊曉青 湖北黃岡黃州中學(xué)）