用“另一只”眼看劉蘭芝的被遣之謎

《孔雀東南飛》是中學教材中的傳統篇目，劉蘭芝被遣之“謎”一直是眾多閱讀者乃至教學者思考的焦點。顯然，不同的時代對此有著不同的解讀，上世紀六七十年代側重于階級分析，焦母作為焦劉愛情悲劇的始作俑者，被定性為封建勢力、封建家長制的代表人物，受到強烈而無情的抨擊。

焦母無疑是悲劇的直接制造者，但仔細研讀文本，我們認為焦母同時也是悲劇的直接受害者，甚至可以說是最大受害者。相比之下，焦母的悲劇人生更值得關注與同情。

焦家是一個特殊的家庭。文中寫到焦仲卿與劉蘭芝“共事二三年，始爾未為久”，結合當時的婚姻制度推斷，此時焦仲卿的年齡當在二十上下；文中還寫到“新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。”此句采用了民歌的夸張手法，即便如此，我們仍可據此推斷小姑的年齡應在十歲左右。焦母是一個寡婦，何時守寡我們不得而知，但就文學欣賞而言，恰恰給閱讀者留下了思考與回味的空間。

有一點似乎可以斷定，焦父之死當在仲卿完婚之前。按當時的禮俗推斷，至少在焦仲卿完婚的前三年，或許更早，焦父即已故去。當時，焦仲卿的年齡應該在十二三歲之間。也就是說，在焦仲卿、小姑尚未成年之際焦母即已守寡。

在當時的社會狀態之下，一個年輕的寡婦撫養兩個尚未成年的孩子，苦苦的支撐著這樣一個家庭，其酸辛之處可想而知。而焦母的支撐應該說是成功而有效的，一是這個家沒有因焦父故去而敗落，二是焦母為仲卿成就了一樁“美滿”的婚姻。

特定的環境必然造就特定的心理。能夠獨自支撐起這個家庭，從某種程度上說，焦母必定是一位“強人”，其心理結構中具有強勢的一面，表現為處事強悍、決斷甚至專橫。因為一個寡婦，在喪夫之后，必須獨自應對壓力、干擾、甚至來自家庭以外的侵害，否則，這個“家”將無以維系。另外，漢代寡婦改嫁是很正常的事情，但焦母年輕守寡而始終沒有改嫁，這也從一個側面折射出焦母的“強人”個性。我們可以這樣認為，是社會的“寒霜”造就了焦母的“冷酷”，是不幸的遭遇鑄成了焦母的“堅強”。

任何事物總有其另外一面。從心理學角度看，支撐這個家庭的焦母，即使個性強悍，也同樣需要必要的心理“支撐”，焦母的心理“支撐點”自然主要集中在焦仲卿身上。長此以往，焦仲卿被焦母看作“自己的”生活中必不可少的“一部分”乃至“全部”也就不難理解了。運用弗洛伊德的心理學理論分析，焦母有著極深的“戀子情結”；而在焦母的“強勢”“呵護”下，焦仲卿在其心理發育的關鍵階段即已逐漸變得懦弱而充滿幻想。這種現象即使在當今社會生活中也不難找到印證。

這恰恰是焦仲卿與劉蘭芝愛情悲劇的根源之所在。

有人認為蘭芝的被遣是因為“無后”，這種說法難以成立。如果焦母擔心無后的話，太守必然會有同樣的擔心，太守的提親及其隆重迎娶表明所謂的“無后”，并非蘭芝被遣的根本原因所在。至于階級分析者的觀點則更難以令人信服。漢代婚姻講究門當戶對，漢制規定，與公主結婚的必須是列侯，民間也是相近的地位才能結婚。王充說“富貴之男娶富貴之妻，女亦得富貴之男”（王充：《論衡·骨相篇》），這是漢代婚姻狀況的真實寫照，焦劉兩家自然也不例外，如此何來“階級沖突”。

蘭芝被遣多半因為她的美。劉蘭芝的“美”可謂內外兼備：“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，“纖纖作細步，精妙世無雙”。劉蘭芝的“美”強烈地吸引著焦仲卿的愛，從文本的解讀中我們可以隱約得知，焦仲卿府衙歸來首先去見的很可能是劉蘭芝。焦仲卿將自己更多的關注、更多的愛意以及更多的時間交給了劉蘭芝，必然或多或少地忽視了焦母。

在一個健全的家庭中，如此夫妻之間的恩愛是可以被接納、甚至是值得慶幸的，而在這樣一個有著特殊背景的家庭，這種“恩愛”對焦母來說，無疑是一種心靈的重創。可以想象，在焦劉享受恩愛與溫馨的同時，另處的焦母所承受的則是“失子”之痛：愛子被另一個女人“奪走”，心理上的依賴突然失衡，多年的情感付諸東流……于是，焦母對這個“女人”的厭恨不斷積累，婆媳之間的“冷戰”悄然升溫。

換一個角度看，劉蘭芝的品格中固然包含了勤勞的一面：“雞鳴入機織，夜夜不得息” 、“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”。但焦母最為期待的未必是她的勤勞，而是一種“溝通”，是一種娶個媳婦多份依托的心理需求，但蘭芝所短者恰在于此。作品中，蘭芝對焦母的唯一一次正面“溝通”是這樣說的：“昔作女兒時，生小出野里，本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅使……”話語可謂綿里藏針，頗富憤憤不平之“抗爭”意味，表現了蘭芝性情中倔強的一面。

勤勞和倔強在另一個家庭的媳婦身上可能是難能可貴的品質，而在焦家卻“變異”了。蘭芝心有不悅，疏于溝通，一味在丈夫面前使小性子；仲卿膽小懦弱，耽于幻想；焦母性情強悍，內心孤獨，婆媳之間激烈的心理角逐和性格沖突自然無法避免。

因為長年守寡，焦母的內心深處是孤獨的。在娶了兒媳之后，她“失去”了兒子；小姑年幼，尚且無法填補“失子”后在其內心深處所形成的空白。為了奪回兒子以填補自己內心的缺失，焦母無情地脅迫焦仲卿“驅遣”了劉蘭芝。焦母所列舉的“罪狀”是矛盾的，甚至是荒誕的，而這種矛盾與荒誕正折射出焦母內心的孤獨及其強烈的需求。她無法承受如此之孤獨了，因而，即便莫須有者，也必置劉蘭芝于遭遣之境地。

顯然，在焦母的面前，焦仲卿是不具備據理力爭的心理要素的，焦劉的愛情悲劇從而不可避免地發生了。人們將眼淚與同情更多的奉獻給了劉蘭芝與焦仲卿，而留給焦母的則多是埋怨與譴責，其實，對于一個青年喪夫、中（老）年喪子的不幸者而言，我們理當給予更為深切的同情。假如用精神分析的方法透視焦母的心理，我們不難診斷：她不過是一個“患者”而已。

“兩家求合葬，合葬華山傍。”焦母的愛子之情自始至終是真切而深厚的，而對于劉蘭芝，焦母則是基于“敵意”的本能性排斥，而非本質性否定。

在結束本文教學前，我留給學生們這樣一道思考題：請同學們設想一下，焦仲卿與劉蘭芝死之后，焦母的生活狀態會是怎樣的呢？

（陳玉明 安徽省歙縣中學）