偶然—突變—崇高

摘要： 小說要達到“叫好又叫座”的效果，不但需要高超的藝術手法，更需要一個精彩的故事支撐。講故事簡單，但是講好一個故事就比較難了，故事貌似簡單其實具有無限的嵌套性和豐富的層次感，小說需要故事而生存，要給予故事以養分必須有新鮮和動人心魄的彎彎繞繞。本文以“偶然—突變—崇高”這一通俗小說的敘述模式著重分析虹影小說《上海王》的精彩之處。

關鍵詞： 故事 敘述 偶然 突變

小說要達到“叫好又叫座”的效果，不但需要高超的藝術手法，更需要一個精彩的故事支撐。故事貌似簡單其實具有無限的嵌套性和豐富的層次感，小說需要故事而生存，要給予故事以養分必須有新鮮和動人心魄的彎彎繞繞。虹影小說中的故事幾乎沒有類似的，因此要把她的小說進行簡單歸類似乎不大可能，本文以作者比較有代表性的故事小說《上海王》來分析作者在此篇小說的故事敘事模式，其實也代表著作者目前的故事講述方式。

《上海王》描寫了一個鄉下女孩筱月桂在清末至解放前一系列的傳奇經歷：她從一個鄉下女孩成為妓院丫頭、黑幫老大情人，最后成為洪門三代老大的情人，在男人為主導的上海，她成了幕后的“上海王”。《上海王》講了一個“好看”的故事，而這故事講得好主要體現在下面三個方面：

首先，《上海王》運用民間講故事人的口吻講述，并且制造一種講歷史上真人真事的效果。“我”完全是作為一個敘述者的身份插入小說當中，并不承擔故事情節發展的人物身份，作者時常故意中斷故事，介入敘述者自己的評價和陳述來引人入勝。在書中第五章，對青幫紅幫的介紹，最后說道：“我在這里妄評秘密社會史，肯定引得專家皺眉。上海洪門后來絕跡政壇，此中原因，倒是要看完我這本書才會明白的。這不是說書人的故伎，且聽下回分解；你們讀者醉翁之意并不在此，這點我明白，正如我知道你們的興趣在哪里。” ［１］放棄高高在上的姿態，以平和的講故事人身份出現，這是通俗小說吸引讀者的慣用手法，也是中國古典小說的傳統敘事手法，這更是故事吸引聽者的敘事成規了。

在制造真實方面，作者在故事沒開始時先來一句：“敘述者聲明：本小說絕非向壁虛構，欲對號入座者，詳見第二十七章”。待翻到第二十七章時故事基本接近尾聲，作者說“這本書許多事我照實寫，比如書中常荔荔見不得人的事，是我花了極大的代價調查出來的。倒是筱月桂對我說，你不過就是敘述者，小說中的敘述者，你不過是記錄整理我說的事”［２］。小說中還時常單獨插入“我”對歷史事件的考證考據，閃爍其詞地插入真人生平歷史考證根據，比如從“劉驥先生”這位曾經在筱月桂身邊的人物來打聽調查已去的歷史掌故。在第七章敘述者說自己翻閱了不少娛樂小報，買老唱片聽筱月桂的歌……第八章我與劉驥先生討論中國的現代性問題，通過網絡查筱月桂和街頭巷尾的市民尋找筱月桂的信息……這樣一再聲稱并且表明小說中人物和事件有根有據，把小說當成過去了的新聞實事來說，這也是通俗小說的慣用手法，通俗小說一個最大的特點就是追求社會熱點，并且喜歡與新聞文體進行雜糅，使得故事具有其自身特點的新聞性。這樣故事中的人物身份的歷史真實身份似真似假，吊夠讀者的胃口。

其次，在《上海王》中作者口口聲聲說通過一個女人的現代化寫出上海的現代化進程，故事始于1907年，但是這個時期的女性代表性形象應該是“秋瑾”或是“娜拉”類形象，但是作者卻把這個現代化進程的重擔放在一個妓女身上。并且對于小月桂的四次“性高潮”，作者毫不手軟。從讀者這方面來看，顯然這樣的一個風塵女子傳奇比革命女子故事更受普遍大眾的歡迎。

第三，在這里我想引用一下湯哲聲教授的那句話：“流行小說的生活是超常規的，那是傳奇，流行小說的敘述文本卻是常規的，那是故事。所謂故事就是有頭有尾的人和事的描述。在流行小說的故事敘述中，偶然往往構成故事的開端，突變往往構成故事的曲折，崇高往往構成故事的結局。”［３］《上海王》中故事時間是順延發展的，故事“有頭，有身，有尾”，并且作者還嚴格按照了流行小說的這套模式：偶然——突變——崇高，因此故事精彩動人。

《上海王》中小月桂是黃浦江對面的川沙縣的一個農村女孩，幼時父母雙亡，從未裹小腳。15歲時，舅舅把她賣給上海“一品樓書寓”做丫頭。一品樓能招客的“倌人”，要三寸金蓮，說蘇州話，會彈琵琶唱評彈。這三個條件，小月桂一個也沒搭上邊，她不會唱評彈，只會唱“鄉下花鼓”，可正是這“嘴大，腳大，人高，胸高”的體型讓她遇上了改變她一生命運的人——上海洪門的山主常力雄。而這不登大雅之堂的“鄉下花鼓”在常力雄聽來卻韻味十足，風情萬種。這是一個重要的“偶然”。當然在這當中還有很多小的“偶然”，比如說常力雄之所以會對小月桂這樣西洋女人體型感興趣，是因為常力雄的一次小經歷：他曾經很偶然地撞倒一個賣西洋畫的小販的貨，拾起來一看是西洋裸體畫，有安格爾的《泉》、波堤切里的《維納斯德誕生》。看到小月桂后便勾起他回想到西洋春宮圖，在他看來“這種風韻很特殊”。試想，如果沒有看過這西洋春宮圖，那么常力雄就不會喜歡小月桂；而如果小月桂的體型和辛黛玉一樣屬于那個時代的審美體型，那么常力雄也不會喜歡上她。可小說不是現實生活，故事好看的小說更不是現實生活的簡單復制，作者就是讓她的人物多遇上一些“偶然”，人生的傳奇才會精彩一些。

故事的敘述遠非這樣的簡單，在一些“偶然”的種種相遇之后，跌宕起伏、曲折動人的故事就開始了，那么“突變”就顯得異常重要了。正是常力雄這個幫會老大給小月桂帶來好運和生命光彩的時候，不幸的事情發生了。常力雄由于受到奸人所害，在槍林彈雨中為掩護黃佩玉（此人正是殺手的同伙，陰險狡詐，常力雄死后接手其位置）中彈身亡。此時重要人物小月桂從山峰迅速落入谷底，落入完全無助境地。六年過去了，已經是民國。1913年反袁戰爭失敗，上海卻更加繁榮，成為二百萬人口的亞洲第一大都市。小月桂現在二十出頭，卻走投無路，窮困潦倒。這中間所受的委屈和苦難簡直是罄竹難書。作者在此無意于訴苦或是同情她為她抱不平，更不是要責難舊社會給婦女帶來的傷害和折磨，小月桂所受的這些苦難和折磨完全是故事發展的需要，完全是為她以后成功所做的鋪墊，俗話說“沒有苦中苦，哪來人上人”。

在一次“突變”后，如果小月桂一直這樣受盡折磨，那么整篇小說將無法繼續了。正如湯哲聲教授所說“人們對事物的判斷總是相善的”，作者讓小月桂憑借著自己的嗓子辦了一個戲班子，并改名為“筱月桂”。此后的創業階段有著種種困難和辛酸，作者敘述得曲折動人，感人肺腑，當中也包括了種種的“偶然”和“突變”。三年中，申曲從鄉下花鼓，變成了專演上海市民生活的地方歌劇，而且特別適合改編西方名劇。筱月桂也成為上海演劇界耀眼的明星。殺死常力雄的主謀黃佩玉得到應有的報應；經過種種波折，伴隨著種種“崇高”的善意，該得到的得到了，該死的也死了，因果報應有了個解釋。但是故事還沒有結束，作者希望她的故事更加吸引人一點，那么她就必須讓這“偶然——突變——崇高”的模式在小說中重復使用。

黃佩玉死后，洪門無首，大批債主擁上門，時間正是1915年世界經濟動蕩，筱月桂和她的情人余其揚又一次面臨著危機，這又是一次“突變”，但是局勢總能轉危為安。“崇高”又出現了：余其揚成為洪門第一個銀行家山主，而筱月桂成為上海洪門第三個山主的情婦。筱月桂的演藝事業也蒸蒸日上。又是十年過去，時間滑到1925年，筱月桂和常力雄的女兒常荔荔出現了，辦起了電影公司。毫無疑問，她的女兒繼承了母親美麗的容貌，并且也是一名當紅演員。本來可以如此完美地接近尾聲了，作者又來了一次“突變”，常荔荔被綁架，等到筱月桂解決好這件事情勝利回家時，卻看見了自己深愛了十幾年的人和自己女兒亂倫的場景。盡管當時受到致命打擊，但是痛定思痛，筱月桂決心做個女實業家。參與投資的新摩天樓落成時，她去剪彩，在眾人的歡呼中，上海第一部進口的自動樓梯，把她緩緩帶到高處。這也是把她帶入人生的高處。

筱月桂的超常規的傳奇經歷在作者的敘述中游刃有余，進退自如，曲折動人，扣人心弦。這篇小說的可讀性強的重要原因之一就是“故事的表述思維與讀者的接受思維相一致，與讀者的審美期待相一致”，“人們慣常的思維總是在因果關系中展開，逢因必問果，逢果必問因，偶然、突變、崇高的過程正好是一個完整的因果關系的轉換過程。人們對事物的判斷總是相善的，偶然總是善的發現，突變總是善的威脅，崇高總是善的提高。”［４］虹影正是抓住了這條規律，完成了她的“好故事”。這部小說故事講得好看的原因之二是把握了人性中的“自然人性”。“如果把人性分成自然人性和社會人性的話，流行小說顯然側重于自然人性”。這“自然人性”包括人類的好奇心、窺私欲、欲望……而一個講得好的故事正是滿足了讀者的“自然人性”，激發著與讀者本能的共鳴，一旦情節思維與讀者的閱讀思維一致，那么讀者在閱讀中也就享受著“故事”所給予的自然本能上的快感。虹影在這里運用了一套流行小說的模式，普通的讀者從里面看了一個好看的故事，這個過程本來就是一種審美愉悅；并且小說包含了上海民國時期的正史所容納不了的野史，有著花邊新聞效果。研究者也可以把這篇小說當成女性主義小說的范本來研究，虹影說《上海王》“就是講述了一個女性在現代化形成中的種種處境，這處境包括她的性自覺的過程，和對自己的身體的發現”，小說從一個通俗好看的故事里透視出一個女性文化主題，這是作家的高明之處，“在流行小說模式中講述一個沉重的文化故事，是作家的聰明。”［５］

參考文獻：

［1］虹影.上海王.收獲，2003增刊秋冬卷，第27頁.

［2］虹影.上海王.收獲，2003增刊秋冬卷，第101頁.

［3］湯哲聲.緒論：中國流行小說辨析.流行百年：中國流行小說經典.文化藝術出版社，2004年1月北京第1版，第10頁.

［4］湯哲聲.緒論：中國流行小說辨析.流行百年：中國流行小說經典.文化藝術出版社，2004年1月北京第1版，第11頁.

［5］湯哲聲.價值回歸文本創新：20世紀80、90年代的流行小說.流行百年：中國流行小說經典.文化藝術出版社，2004年1月北京第1版，第375頁.