父愛如山

藝 銘

有這樣一位父親,他熱愛音樂,上世紀70年代在一次收聽廣播時,第一次聽到了妙曼的鋼琴曲。如電光火石般,他感到了一種穿透心靈的力量,從那一刻起,他做夢都想擁有一架鋼琴讓女兒學習。

但那時夫妻倆的月收入加一起才60元,買一架鋼琴卻要1200元。父親盤算著,照自己的存款速度,至少要等20年才能買一架鋼琴。于是,他有了一個瘋狂的想法——自己做鋼琴。

一架鋼琴,有8000多個零件,主要工序有100多道,專業生產線做一架鋼琴需要100多天時間。在物質極度匱乏的上世紀70年代,要怎樣才能造出一架鋼琴?父親往文化宮、歌舞團等有鋼琴的單位跑,以切磋音樂為名,趁人不注意就打開琴蓋,描畫鋼琴圖紙。

他從廢舊輪胎里找來鋼絲,從變壓器、日光燈鎮流器里找來銅絲,做成琴弦;用家里閑置的木板和門條,做成鋼琴的架子,可是,當做到鋼琴最關鍵的部分——擊弦機時,他犯難了。標準鋼琴擊弦機上有8000多個零件,他一周最多做10個零件,照這樣的速度,僅僅做鋼琴的擊弦機,就得花將近20年時間,到那時女兒都20多歲了,早就錯過了學琴的黃金時間。為了趕時間,他決定先做架簡易鋼琴:標準鋼琴有88鍵,而父親的簡易鋼琴只有60鍵。

一年以后,一架縮小版的鋼琴終于造出來了,發出美妙的聲音。

在女兒們彈奏簡易鋼琴的日子里,小女兒出生了。造一架標準鋼琴的念頭又在父親心里升起。父親用了一年時間繪制標準鋼琴圖紙,托朋友買了點廢舊鋼材和木料,開始了再一次造琴之旅。

到做鋼琴的核心部分擊弦機時,8000多個零件,他用了一年時間才做出幾百個,而此時父親的雙手已傷痕累累,連骨頭都露了出來。為了加快制作速度,父親把木頭做成木條,截成長短一樣的88段成為鍵盤;安裝擊弦機時,要用一種有韌性、耐用的帶子,他用解放鞋帶來替代;鋼琴里的榔頭針,要用純毛的尼氈,他弄了條毛毯,裁剪開來,一層一層合在一起。核心部分做好了,只要再來個漂亮的外殼,就大功告成。沒有木料,父親拆下家里的一扇床板,經過幾百遍的油漆打蠟,變成了漂亮的鋼琴外殼。

1981年,歷時7年之久后一架標準鋼琴終于做好了,當父親按動琴鍵發出美妙聲音時,女兒們的眼眶濕潤了。目睹父親做琴的艱辛,3個女兒都辛苦練琴,最終在音樂上學有所成。

2008年,這位叫王開羅的父親把這架歷時7年才最終完成的鋼琴捐贈給了深圳市博物館。打開琴蓋,浩大龐雜的構造讓在場所有人頭暈目眩。最后一次撫摸這架凝聚著自己血汗和幾千個不眠之夜的鋼琴時,王開羅忍不住流下了眼淚。

鋼琴被博物館收藏了,這架鋼琴將成為歷史,并讓人們記住:曾經有這樣一位父親,他用夢想和沉甸甸的父愛、用鍥而不舍的精神,創造了一個令人嘆為觀止的手工傳奇。