《雙旗鎮刀客》之藝術美學價值

吳鎏琳

[摘要]本文將從中國傳統古典美學和藝術審美習慣出發。審視何平先生《雙旗鎮刃客》一片，從該電影中體味出中國藝術某些精神實質和內涵，從而進一步確定該電影的價值。并呼吁國內的電影都應該從本民族的文化和藝術出發，挖掘本民族的審美內涵，體現我中華藝術的價值和魅力，向世人展現本民族之文化精粹。

[關鍵詞]電影；藝術；審美；虛實；風骨；民族

藝術只有先是民族的，才可能成為世界的，電影也不例外。

縱觀當代中國電影，卻較少有民族風格的顯現，追其原因，恐怕是現令國內民眾對本國藝術和文化知之甚少，日常生活言行皆飽染異國風采，漸而忘卻本民族之藝術表現，丟卻本民族之文化內心，此是一大憾事，然而大漠之中終有綠洲，于風塵煙土中顯現我們的藝術品性，令人擊掌折服。

何平先生執導于1990年的電影《雙旗鎮刀客》(以下簡稱《刀客》)，正是我們民族的真藝術價值所在。鐘嶸《詩品》序言稱：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠。”實在是中國藝術的自然神韻所在，順此風韻而做藝術者，必能得本國藝術表現之精華，向世人展現本民族之文化精粹。

本國之藝術精粹終在何處?在詩之錯采鏤金與芙蓉出水、虛與實，文之情思、鋪排與風骨，畫之線條氣韻、山水之法，樂之曲調文情、無聲勝有聲。

當今電影卻是一門綜合藝術，其中融會詩、文、畫、樂之元素，而聲情并茂、游刃有余。《刀客》何以出類拔萃，獨顯精神，試一述之。

一、風骨

劉勰《文心雕龍·風骨》有言：“詩總六義，風冠其首，斯乃化感之本源，志氣之符契也，是以怊悵述情，必始乎風，沉吟鋪辭，莫先于骨。”李白謂六朝詩：“蓬萊文章建安骨。”宗白華言：“中國古典美學理論既重視思想——表現為‘骨，又重視情感——表現為‘風。”蔣孔陽亦曰：“中國藝術是重品的藝術。”總而言之，風骨(品)是指一個藝術作品具有內在氣質和真實不虛的情思。建安之詩，竹林七賢之行有風骨之名，實因它們都展示出人之本性，體現出生活之真實感悟也。

《刀客》有何風骨?其一，人物無有帥氣或可愛迷人者，而均是風塵之色，令之武俠影視，無不盲從英雄帥小伙與如花美眷之惡俗，豈知這真是生活之本來面目么?不然。俠之生存，刀客之處境，實在兇險血腥之極，顫顫巍巍、憂患難解、面帶塵土，風沙日色，此是俠之本來鳳采，李太白《蜀道難》之“不與秦塞通人煙，西當太白有鳥道，可以橫絕蛾眉巔，地崩山摧壯士死”。“所守或匪親，化為狼與豺，朝避猛虎，夕避長蛇，磨牙吮血，殺人如麻……”實是亂世之真實寫照，而正是此種寫照，此種猙獰狂野之美、此種自然原始的風物人事，成為我中華民族之內在精神積淀所在。同是何平先生執導的《天地英雄》，人物無不神采奕奕，武藝多姿多色，俠客美女，令人贊嘆，此雖好看，與《刀客》相比，實是藝術之大倒退。《刀客》中婦幼耄耋，俠客工匠，皆是世界之本來面目，體現著真實不虛的藝術表現精神，因而獲得內在的風骨，震撼人心。

其二，《刀客》地處西北，所在處黃沙遍起，不辨風月，鏡頭搖處，人馬皆有塵色，而其中孩哥遛馬一節里馬之風行疾馳、瀟灑自如，孩哥揮刀代丈人爹劈羊肉一節里人之膽氣豪闊、意興遣發，一刀仙趕赴雙旗鎮一節里大漠之曠野蒼涼、莽莽蕭蕭，實有“大漠風塵日色昏”“黃云萬里動風色”“前不見古人，后不見來者”之意境，中國講究天地自然，“人生天地間，忽如遠行客。”“渺滄海之一粟……羨萬物之無窮”，國人的藝術實是天地自然之藝術，是抒發人于茫茫宇宙中興亡感慨之藝術，唐之邊塞詩篇為中國文化之巔峰神作，亦在其抒發人如無極大漠之思緒也。《刀客》的意境深得此法，于西北蒼涼之地。塑造蒼涼之人世，展現蒼涼之刀與愛，人生蒼涼之間，萬物生生不息，而藝術之風骨境界亦無窮盡矣!

二、虛實

周止庵《宋四家詞選》里云：“初學詞求空。空則靈氣往來!既成格調，求實，實則精力彌滿。”此言似單論詞的創作，實則涉及藝術之虛實之法，孫子有云：“實則虛之，虛則實之。”此亦得國人之真精神，《歷代名畫論》曰：“氣韻雄伏，凡不容于縑素；筆跡磊落，遂恣意于墻壁。”而中國藝術氣勢之起伏，意境之表達，情思之傾吐，很大程度上壘在于虛實運用之妙。

1.影像之藏實露虛

周長泰編著的《攝影藝術技巧》言：“虛和實體現在攝影畫面上，實質是藏虛露實的一種表現方式，是攝影藝術增加作品感染力的一種特殊手段。”豈知，虛實之事，本無定論，大實之處，正是大虛所在，而大虛之處，正是大實所在。今影院中頻頻上演之武俠片，極盡特技鋪張渲染之能事，好看則好看，卻根本無藝術之精神，更無我民族之藝術審美也。《刀客》一片，國人往往稱“另辟蹊徑，獨有門路”地演繹武俠之“武”，豈知這正是本國之藝術精粹所在。片中斗刀殺人之時，往往剪輯成數個碎片，刀與人皆一閃而過，伴隨著清脆剛猛的鐵器配音，刀法之高下已判，而生死已分!如孩哥斗殺一刀仙人二兄弟之時，只見被劈成兩半的山羊和滴滴而下的血液，初時不覺有何奇特，隨后中刀之人終于倒地，才知一場斗刀勝負已分。又如最后孩哥斗一刀仙，此是大實之處，一般電影盲從西洋人的思維，往往不惜花費重金，耗時耗力地追求斗勇斗狠，屏幕一片血光燦爛，可惜好看則好看，藝術表現卻是東施效顰而已。《刀客》在此處以大虛之法處理，只見刀出手，而后黃沙彌漫，風聲鶴唳，待煙霧散開，決斗已停，觀眾方如夢初醒，只不知夢醒之時，可否感到中國藝術虛實相生相成之魅力?感到中國“大象無形，大音希聲”之精妙?

2.敘事之虛實玄妙

《刀客》曾獲1992年日本第三屆夕張國際驚險與科幻電影節最佳影片大獎，此獎是針對影片的驚悚恐怖的。一部“刀客”影片如何使其氣氛驚險，扣動人心，如在情節和武術上挖空心思，則仍是西方人“科學經驗”之傳統思維套路，《刀客》不走此路，卻干氛圍烘托處下大工夫。中國書法里有“永字八法”，講究“筆筆藏，筆筆收，不直截，不顯露，不滑落，不飄移，有力，內蘊”。此即中國藝術之虛實法門，《刀客》之氛圍讓觀眾深有此感，單是最后孩哥斗一刀仙之虛實鋪墊就令人擊節贊嘆。此段占據影片近一半篇幅，從一刀仙兄弟死于刀下，到孩哥的兩次離開(一次真走，一次請沙里飛)，最后一刀仙如期趕到，而最后一段之虛實變化尤為精彩，為凸顯最后一戰，影片用三條人命(瘸子爹、鐵匠、醉漢)作為鋪墊，隨著三條人命歸西，影片氛圍愈來愈恐怖、驚悚，而醉漢之酒葫蘆直飛上夭。人被刀劈脖子時，可說到了鋪陳之巔峰。此種虛化的死亡鋪墊只為最后決戰的到來，觀眾在極度驚恐中期盼決斗之結局，盼來的卻是一場風沙!茍子的《樂論》有言：“不全不粹不足以謂之美。”《刀客》在敘事鋪排上如此的虛實變化，如此的壘(氛圍的極力鋪墊)與粹(最后決戰的無聲勝有聲)，確乎中國藝術之精神表現也。

三、意旨——寧靜的成長

北宋后的瓷器，大都顯得寧靜淵澄，平滑如水，此又

一國人審美趣味所在也。孔慶東在評述金庸小說的武功時曾用“武戲文唱”一詞，其意在于揭示中國文學里含蓄、平穩、深沉、優雅的審美姿態。朱良志于《中國藝術論十講》中亦認為，《紅樓夢》“幽微靈秀地，無可奈何天”兩旬，實是道破了中國藝術的美學精華所在。

《刀客》一片亦有“武戲文唱”，含蓄平穩，“幽微靈秀”之風。頗具民族風味。影片以刀客為題，自然敘述某刀客之故事，故事極為簡單，僅殺死兩個刀法高超的惡人而已。表層敘事之下，其蘊含的主旨何在?某認為其意旨在暗寫孩哥之成長，且孩哥之成長方式頗具代表性。何為成長，路學長的《長大成人》提出了一種道德進步和情感延續的方式。而就本片而言，其方式則顯得更大眾一些。細說之。是“酒、色、藝、識”四個方面的長大。孩哥從始至終都有哭泣、膽小之表露，但自從殺了一刀仙二兄弟，獨立承當責任開始。已經開始成長，其離開雙旗鎮。尋找沙里飛幫忙，與沙里飛同桌而飲之時，便隱隱帶著江湖豪俠與義氣之色彩，此其成長一也，孩哥自到雙旗鎮，好妹并不認他，瘸子爹亦表示不認這門親，但隨著劇情發展，從一個笑話開始，孩哥和好妹開始接近，關系走向親密。直到一刀仙兄弟欲強辱好妹時，孩哥勇敢站出，讓別人不敢動他媳婦。而后孩哥飛馬去尋沙里飛，好妹亦站立高處等他歸來。此一節，孩哥與好妹之關系由陌生而熟悉，由彼此畏懼而相憐相愛，實是一段動人的愛情記憶，而孩哥即從中獲益，得到成長，此其二也，孩哥初出江湖，似乎手足間并無真功夫，處處聽命于人，不能有所作為，直到揮刀代替瘸子爹劈開馬肉一節，方才見其真技藝。看官為之興嘆，而孩哥亦由此飛速成長。終于殺死一流兇惡刀手，勇闖江湖，此其三也，孩哥常常涕淚相交，似無主見，懦弱猥瑣之輩，而勇敢站出并阻攔一刀仙兄弟之惡行，方始表露我男兒本色，而其最后穩坐小鎮之中，專等一刀仙到來，期間雖有揮汗抹淚之舉，仍顯出可與《水滸》相媲美的好漢英雄氣魄，令人折服，此其四也。

由上論述，《刀客》借刀客之名，講述一個少年短時間內的成長歷程，經歷“酒、色、藝、識”四種鍛煉，終于突破少年心性，向更成熟的人生走去。而此種主題，乃微微地隱藏在陰險驚悚的江湖仇殺與斗武之中。《刀客》之藝術要旨。好似王摩詰之水墨畫。隱隱綽綽，筆意縱橫，而美感自在其中，真個有“道法自然”之精神矣。

四、小結——藝術的民族與世界化

羅藝軍1981年的《電影的民族風格初探》一文中有言：“電影的民族風格是內容和形式的統一，既表現在對社會生活的民族特色的把握上，也表現在對民族審美經驗、審美習慣的追求中，這不是對古典文學、戲曲、國畫的某些技法、程式的生吞活剝，而是按照電影藝術的特性吸收傳統美學的精神……”此言甚是得當，只可惜當今民眾對外來文化之趨之若鶩，國家民族文化之衰弱不振，真藝術創造之萎靡不前，科學、文學、藝術、哲學諸般領域皆是技不如人，就如電影而言，觀眾對歐美。暴力科幻”片之熱愛，對日韓“閨中愛情”片之喜好，對東南亞“驚悚離奇”片之著迷，雖說此是世界文化互相融合之表征，然在這之中我民族文化之地位、前景卻少人顧及，岌岌可危。

《刀客》一片去今已近20年，然其“文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄”的美感仍然經久不衰，為何?世界上任意種族人群，世代生存的人們，自有其生生不息的文明種子、科學創造與藝術修養，這些修養和品性以同一的語言傳播下來，形成本民族同氣連枝的血脈，凡依此血脈而作藝術人文者，終必得天下人之心，為本民族和世界他方他族所欣賞、銘記。