在突破孤獨中成長

朱立芳

[摘要]曹文軒的《草房子》講述的是上個世紀(jì)50年代末60年代初蘇北鄉(xiāng)間的幾個孩子的故事。《草房子》自問世以來，感動了無數(shù)少年兒童。作品通過塑造禿鶴、杜小康、細馬、紙月等形象，告訴少年兒童關(guān)于成長的“秘密”：在成長過程中，會遇到各種原因造成的孤獨，但不必害怕，只有經(jīng)歷了孤獨，想方設(shè)法突破孤獨，才能堅強、健康地長大。

[關(guān)鍵詞]草房子，人物形象；孤獨，成長

在兒童文學(xué)中，成長一直是其熱衷表現(xiàn)的母題之一。少年兒童在成長的道路上，或多或少地感受過孤獨，而孤獨是一種正常并且健康的心態(tài)——如果程度得當(dāng)?shù)脑挘鼧?biāo)志著一種人格的成熟。那么如何面對孤獨，健康地成長?曹文軒通過《草房子》中禿鶴、杜小康、細馬、紙月等形象的塑造告訴少年兒童關(guān)于成長的“秘密”：不必害怕各種原因造成的孤獨，只有經(jīng)歷了孤獨，想方設(shè)法突破孤獨，才能堅強。才能長大。

《草房子》中禿鶴的故事首先讓人體會到了因身體的缺陷造成的精神上的孤獨。本名叫陸鶴的禿鶴因是一個“一毛不存”的十足的禿子，而成為小伙伴們?nèi)⌒Φ膶ο蟆Ｒ婚_始年齡尚小的禿鶴并不在意自己的禿，而是用它做“交易”。讓別人換一次以換得自己想得到的諸如橡皮或鉛筆之類的好處。但隨著年齡的增長，禿鶴“對自己的禿頭在意起來了”，“不再快樂了”，他開始意識到“禿”是一種缺陷。為了這個。他甚至不想再去上學(xué)。在用生姜擦頭希望在七七四十九天后長出頭發(fā)失敗后，禿鶴試圖用一頂很精致的、雪白的帽子來隱瞞自己的禿頭，卻被調(diào)皮的桑桑和小伙伴們將帽子在教室里扔得飛來飛去，最后掛在了高高的旗桿上。他和帽子一起被捉弄了個痛快。他澡深地被激怒了，并發(fā)誓再也不戴帽子了，甚至到了很冷的冬天，別的孩子都帶上了帽子，倔強的禿鶴卻偏要光著頭在冷風(fēng)里堅持著他的固執(zhí)。他明白了：“我本來就是個禿子，我沒有必要瞞人!”

從極力地掩飾轉(zhuǎn)為公開地顯露，禿鶴的這種轉(zhuǎn)變反映了他已經(jīng)從心理上接受并承認(rèn)了自己與他人的不同，具有缺陷的事實。他極力想融入集體中去，也想讓老師和同學(xué)能夠給予理躺。遺憾的是禿鶴遭到了冷落和排斥：學(xué)校為了匯操取得好成績，竟不讓形象不佳的禿鶴參加，禿鶴幾經(jīng)努力毫無效果，這使他嘗到了孤獨和辛酸的滋味。所以他不得不采取在匯操現(xiàn)場上級領(lǐng)導(dǎo)就要光臨時，決然占據(jù)主席臺這種極端的辦法，迫使蔣一輪老師改變不讓他參加比賽的決定，他耍報復(fù)。他人對他的輕慢與侮辱。禿鶴的報復(fù)計劃可謂設(shè)計得精巧絕倫，實施得天衣無縫：當(dāng)匯操表演時，油麻地小學(xué)“一切正常，甚至是超水平發(fā)揮”，眼看著第一名即將到手時。“一直面孔莊嚴(yán)的禿鶴，突然將頭上的帽子摘掉，扔向遠處”。使其禿頭“在陽光下滑稽地閃閃發(fā)亮”，這樣一來，徹底攪亂了做操的隊伍，逗得全體參賽的學(xué)生或動作凌亂不堪，或笑得四肢發(fā)軟，或橫七豎八。或東擺西晃。而他自己卻裝著一付毫無知曉的樣子，全神貫注地做著簡直是無可挑剔的應(yīng)該做的動作，“做到跳躍動作時。只見他像裝了彈簧一樣，在地上輕盈地彈跳，那顆禿頭，便在空中一聳一落”。禿鶴的這一舉動將蔣一輪搞得狼狽不堪。將校長桑喬也推入尷尬的地步，油麻地小學(xué)因他而失去了榮譽，蒙受了“恥辱”。當(dāng)禿鶴正為自己獨特的報復(fù)方式暗自得意時，卻再也沒有人關(guān)注他，并且所有孩子都開始自覺不自覺地冷落他、排斥他。即使他的腿被狗咬得血淋淋，也無人安慰，新學(xué)期重新分小組時沒有人愿與他分在一個組，連平素里最溫和的蔣老師對他也是冷冷的。雖然沒有批評，也沒有指責(zé)，但是禿鶴卻陷入了空前的孤立，他獨自攀上磚窯上，“誰也看不到他，他也看不到別人，禿鶴覺得這樣挺好。他就這么坐著，讓那濕潤的熱氣包裹著他。撫摸著他……”在暖和、濕潤的熱氣里，禿鶴暫時忘記了身處集體中而又被塞體排斥的受傷的自己，也避開了可能給他帶來傷害的別人，得到了暫時的溫暖和安慰。

隨著時間的推移，禿鶴漸漸明白用集體的榮譽去換取大家的注意，自己雖獲得了一時的快意，但帶來的只能是更大的痛苦和孤獨。只能使自己離集體越來越近，只有根據(jù)同伴對自己的反應(yīng)來調(diào)節(jié)自己的行為，使之符合集體的規(guī)范，這樣才能重新被集體接納，徹底走出孤獨：終于，學(xué)校的文藝匯演為禿鶴提供了一個機會。在劇本因特殊演員的空缺而幾乎無法上演，集體榮譽面臨受損時，禿鶴主動要求擔(dān)當(dāng)偽軍“禿排長”的角色。為了排練好這個反面角色，在隆冬寒夜的月光地里。禿鶴光頭單衫走來走去反復(fù)練習(xí)。他出色的表演為油麻地小學(xué)奪得了好名次。贏得了孩子們真誠的掌聲，禿鶴終于又回歸了他原本就喜歡的集體，體驗到同學(xué)間的親密和熱情。演出后，禿鶴來到月光下的大河邊獨自啜泣，聲音越來越大最后幾乎成為號啕大哭。在禿鶴的哭聲中我們聽出了一個缺陷兒童經(jīng)歷的難堪、心酸和孤獨，聽出了一個“世界上最英俊的少年”在孤獨中戰(zhàn)勝自我，重新回歸集體的艱辛和喜悅，禿鶴仿佛長大了—些。沉浸于勝利的喜悅中的同孥們找到他后也都哭了，在同學(xué)們的哭聲中我們聽出了他們對禿鶴的歉疚和慚愧，他們和禿鶴一樣也完成了一次得到集體認(rèn)同的心路歷程，同學(xué)們好像也成熟了一些。

“紅門”里走出來的杜小康是小說中另一個突破孤獨而成長的獨具特色的人物。他是油麻地家底最厚實人家的孩子，他有令人羨慕的皮褲帶，有一般孩子沒有的一年四季的衣服，有罕見的自行車。他“總能做成許多孩子想做但做不成的事情”，比如他能從家里一下子拿出十幾把鐮刀給同學(xué)割柳枝；一次，蔣一輪老師帶油麻地小學(xué)的學(xué)生們活動晚了，又遇上橋被沖毀，是杜小康讓脾氣倔強的村民將他們渡過河去。因著他的人緣，他的優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，杜小康在學(xué)校受同學(xué)的擁戴，一直當(dāng)班長，放了學(xué)后，與孩子們做游戲，也有連校長家的公子也無法比擬的號召力。

但是，天有不測風(fēng)云，杜小康，一個14歲的少年遭遇了人生中第一次巨大變故：一心想發(fā)大財?shù)母赣H在駕駛運貨的船回來時，不幸撞到了大拖駁上，貨物沉入了河底，杜家的紅門成了空殼兒，父親也病倒癱瘓。此時的杜小康優(yōu)越感頓時全部喪失，他只能離別校園，撐著小船帶父親四處求醫(yī)。當(dāng)他看到昔日的小伙伴們熱鬧地游戲時，他內(nèi)心充滿了深切的孤獨。但杜小康畢竟是杜小康，他勇敢地承受了現(xiàn)實，“他不能憐憫自己，更不能讓其他人來憐憫自己”，于是以“不免夸張地表現(xiàn)著他的快樂”的形式虛榮地維持著自己傲慢的快活的形象。但這表面現(xiàn)象維持不了多久，杜小康其實是多么渴望回到學(xué)校上課，但心性驕傲的父親在能行走后決心重新找回沉沒于深水中的財富、優(yōu)越和尊嚴(yán)，于是借錢買下五百只小鴨，狠下心帶著渴望重歸校園的杜小康，遠離故鄉(xiāng)，前往大蘆葦蕩開始放鴨生活。

帶著對前方的茫然和恐懼，杜小康被迫跟著父親背井離鄉(xiāng)，趕著鴨子進入了荒無人煙的野蘆蕩，邁入了大自然這所大學(xué)。遠到千里之外放鴨的那些日子，寂寞、孤獨時刻煎熬著杜小康，他和父親想盡各種辦法消解這“滿世界注滿了的孤獨”。但更大的磨難還在后面：在一個惡劣的天氣里，鴨群因受驚而失散，為找回它們，杜小康孤身在重重疊疊、無

邊無際的蘆葦蕩里狂奔著，并迷了路。

但杜小康并沒有被壓倒。“天空、蘆蕩、大水、狂風(fēng)、暴雨、鴨子、孤獨、憂傷、生病、寒冷、饑餓……這一切既困擾、折磨著杜小康，但也在教育、啟示著杜小康，大蘆蕩給予他的那些美麗而殘酷的題目使他比油麻地的孩子們提前懂得了許多。”他告別孤傲和脆弱，學(xué)會了忍受孤獨，堅定而勇敢地接受命運的挑戰(zhàn)。所以當(dāng)眼看著鴨子一個個又肥又大，卻不料因為鴨群吃光了人家大魚塘的魚苗而被當(dāng)?shù)厝丝哿簦赣H被命運徹底擊垮時，依然年幼的杜小康，倔強有力地撐著放鴨船，帶著竹籃里僅有的五個淡青色鴨蛋，帶著離別時對桑桑的承諾，回到了故鄉(xiāng)。

幾個月單調(diào)的，孤獨的蘆蕩生活化作了一筆珍貴的精神財富，在風(fēng)霜中摔打成人的杜小康開始了腳踏實地的新的人生。當(dāng)他挽著賣雜貨的小筐子，站在油麻地小學(xué)門口，用自己積攢的幾個小錢，在校門口擺起一個文具小攤時，當(dāng)他向自己昔日的老師和同學(xué)微笑而有禮貌地打著招呼的時候，他堅定自信的神態(tài)，毫無一絲卑微神氣的優(yōu)雅的笑容征服了全校師生，也打動了校長桑喬。他感嘆道：“日后。油麻地最有出息的孩子，也許就是杜小康。”

如果說，家庭的變故使杜小康陷入孤獨，而杜小康在大自然中學(xué)會了堅強、堅韌地成長的話，那么細馬則是由于生活環(huán)境的改變造成了孤獨，而正是情感的力量的感召、強烈的責(zé)任感使得細馬走出孤獨，勇敢地承擔(dān)起了生活重擔(dān)，堅強地成長。

細馬是邱二爺從江南大哥家過繼來的兒子。剛開始時，他曾坐進油麻地小學(xué)的教室里，然而他發(fā)現(xiàn)，他和老師、同學(xué)之間互相無法聽懂各自的語言。不但沒有同學(xué)與他一起玩，而且由于他朗讀課文時的口音，而成為孩子們的笑柄。在一個無法用語言溝通的陌生的世界里，他感覺到了“一個啞巴才有的那種壓抑與孤單的心情”。盡管老師上課時極力避免使他難堪，但他卻感到更加孤獨。在老家本來就不喜歡讀書的他，選擇了逃避。他拒絕和同學(xué)交談，憤憤地走出校園，選擇了與羊為伍，開始了放羊的自在日子。但是他的內(nèi)心深處還是希望與同伴交流的。當(dāng)他能聽懂當(dāng)?shù)氐姆窖詴r，他用笨拙的“罵人和打架”的方式，希望得到別人的“招惹”，以泄他對在教室里讀書孩子們的嫉妒，排遣自身的孤獨。他另外的苦惱是，邱二媽將他視為圖謀家財?shù)臐撛谕{，他感覺到與邱二媽的隔膜與冷淡。所以他本能地抵觸他的養(yǎng)母，并打算離開油麻地。為使細馬生活得快活些，深深疼愛他的邱二爺準(zhǔn)備送他回江南，邱二媽這時倒也有些依依不舍。行程最后決定下來已是雨季，一場又一場的大雨淹沒了道路，洪水把邱二爺?shù)募耶a(chǎn)都泡爛了。洪水退后，細馬被送走，但他半途又獨自一個人返回了油麻地。因為他不忍拋下遭難、孤寂的二老，他想到在水中藏起來二叔找不到時的慌亂的帶著哭腔的叫聲，想到邱二媽待人的溫和、和善，想到臨走時車開動之后他轉(zhuǎn)身看到的二叔枯瘦的駝背、枯黑的臉色和一雙凄苦的目光，他知道邱家正需要他。所以他毅然決然地回來了。患難見真情，一家人終于拋卻嫌隙，日子過得平常而歡喜。漸漸地，細馬開始稱邱二爺老兩口“爸爸媽媽”，細馬的心因有了親情不再孤獨。突破孤獨后的細馬完全長大了，成熟了，幼小的肩膀承擔(dān)起了這個連遭厄運的家庭，為給邱二爺治病，細馬不顧嚴(yán)寒和手裂口鮮血直流的疼痛艱難刨挖出大半筐白嫩白嫩的柳須做藥引子。他踏破鞋子一走七天到處尋找因邱二爺?shù)娜ナ啦豢按碳ぁ⒕皴e亂、離家出走的邱二媽，并且賣掉所有的羊到縣城治好邱二媽的病。懂事、成熟的細馬，站在夕陽照射下的土紅色磚堆頂上，憑著超過自己年齡的精明能干走上了重振家業(yè)的道路。他找到桑校長，把院子里的樹賣給了學(xué)校，用這筆錢精心買下五十只小羊，真正開始了牧羊生活。

紙月同樣是《草房子》中從孤獨中走出來的孩子。由于身世不明，她只和外婆相依為命，在當(dāng)?shù)乜偸鞘艿綁暮⒆拥钠畚辍⒊芭Ｈf般無奈之下，她被迫轉(zhuǎn)學(xué)到油麻地小學(xué)。幸運的是，由于校長、老師和同學(xué)的呵護，原來形單影孤的紙月在油麻地小學(xué)感受到了溫暖與關(guān)愛，健康成長……

《草房子》正是通過發(fā)生在上個世紀(jì)50年代末60年代初的蘇北鄉(xiāng)間的這些孩子身上的故事，啟發(fā)今天的孩子們直面孤獨，突破孤獨，不斷成長，從而感動了無數(shù)的少年兒童。