從草根現象反思當前相聲

倪 明 夏文蘭 郝 雨

摘 要:近年來,”草根”一詞,在曲藝界也廣泛紅火起來,因為那么多與曲藝相關的“草根”現象,不得不讓人聚焦、點擊、關注。“草根曲藝”、“草根相聲”被媒體、觀眾、曲藝界越來越熟識:“非著名”相聲演員郭德綱、“海派清口”創始人周立波、“一夜走紅”的小沈陽、“湖南組合”奇志大兵、轟動中原的“馬街書會”……一時間,這些“草根”們讓曲藝界看到了熱騰騰的一個個新景觀,一度冷落的曲藝界因為他們仿佛看到了一種希望、一種未來。當然,也對這些現象的出現產生不同的聲音與看法。面對“草根”現象,筆者認為這一現象的出現與存在,作為一個相聲演員應該多幾分關注、多幾分反思,從中也許能悟出許多道理、理清在變革的年代中找出我們相聲發展新的出路,讓我們相聲之路走得更寬更廣。

關鍵詞:草根現象;曲藝;相聲藝術;文化建設;文化服務;藝術創作

中圖分類號:J022文獻標識碼:A

Reflection on Contemporary Crosstalk from the Grassroot Phenomenon

NI Ming,XIA Wen-lan,HAO Yu

近年來,”草根”一詞,在曲藝界也廣泛紅火起來,因為那么多與曲藝相關的“草根”現象,不得不讓人聚焦、點擊、關注。“草根曲藝”、“草根相聲”被媒體、觀眾、曲藝界越來越熟識:“非著名”相聲演員郭德綱、“海派清口”創始人周立波、“一夜走紅”的小沈陽、“湖南組合”奇志大兵、轟動中原的“馬街書會”……一時間,這些“草根”們讓曲藝界看到了熱騰騰的一個個新景觀,一度冷落的曲藝界因為他們仿佛看到了一種希望、一種未來。當然,也對這些現象的出現產生不同的聲音與看法。面對“草根”現象,筆者認為這一現象的出現與存在,作為一個相聲演員應該多幾分關注、多幾分反思,從中也許能悟出許多道理、理清在變革的年代中找出我們相聲發展新的出路,讓我們相聲之路走得更寬更廣。

一、草根曲藝具有草根文化的大眾屬性

“草根文化”在當前可謂是炙手可熱的文化現象。“草根文化”直譯自英文的grass roots,是基層的、大眾的、質樸的純真的東西,是來自農村,鄉間的文化。陸谷孫主編的《英漢大辭典》把 grass roots單列為一個詞條,釋義是①群眾的,基層的;②鄉村地區的;③基礎的;根本的。

草根文化,是相對于御用文化、殿堂文化而言的。生于民間,長于民間,沒有經過主流意識的疏導和規范,沒有經過文化精英的加工改造,充滿著鄉土氣息,涵蘊著豐富的生活共識,草根文化不僅定規著人們的生活理念,更會影響著人們的精神境界。

社會學家、民俗學家艾君在“改革開放30周年解讀”中對草根文化這樣界定的“草根文化,屬于一種在一定時期內由一些特殊的群體、在生活中形成的一種特殊的文化潮流現象,它實際是一種“副文化、亞文化”現象。它具有平民文化的特質,屬于一種沒有特定規律和標準可循的社會文化現象,是一種動態的、可變的文化現象,它有區別于陽春白雪的雅文化、上流文化、宮廷文化以及傳統文化。”

現在街知巷聞的超女、博客、郭德剛、蔡嘎亮、“韓白”之爭,“海派清口”,都是“草根文化”。人們樂于談論、接受、甚至是認可這些東西。因為這些東西與生活非常接近,可以為他們所理解,能表達他們心中的所渴望的。

正如筆者在文章開頭所舉例:“非著名相聲演員”郭德綱、“海派清口”創始人周立波、“一夜走紅”的小沈陽、轟動中原的“馬街書會”……也正是這些稱謂之“草根曲藝”。他們的產生正是伴隨著改革開放思想的解放、意識觀念的革命、科技進步、市場經濟發展而逐步展現引發的創新形態、社會形態變革及其帶來的社會大眾道德觀念、愛好趣味、價值審美等變化,出現的文化多樣化的發展趨勢,在民間產生的大眾平民文化現象。他們是“草根文化”繁衍派生的枝蔓,他們是“草根文化”的又一個流派、又一個群體、又一支生力軍,又一方百姓喜愛的樂土。

“草根曲藝”的特點十分鮮明,姜昆先生為他們這樣下定義,他們“開創了一片比較敢說話的土地,讓我們看到了他們風趣幽默背后的犀利。他們來勢洶洶,帶著社會的反叛、對傳統的顛覆和對權威的蔑視,不拘一格地展現著自己的文化,他們的‘鋒芒與‘大膽也為許多人津津樂道,支持他們的人在其作品中找到了某種宣泄、釋放的途徑”。

由此,我們認識到草根曲藝的紅火,草根演員的走紅是一種民間藝術在一段特定的時間內產生、形成、發展的,由于他的藝術形式釋放的某種觀念、某種樂趣,因其“鋒芒”、“大膽”;因其“不拘一格”而在民間贏得了大眾的歡迎與喜愛。

前一時,相聲的冷落也冷落了曲藝人,面對這些“草根”的紅火,反思之——草根暖了“大眾”,相聲冷落了“大眾”。

相聲藝術產生于舊社會,是活躍于茶樓廟會的曲藝形式,因其自然貼近生活,語言直白。讓人們在笑聲中體會人生悲喜。曾記否,新中國成立初,相聲作為“人民藝術”獲得重生。老一輩藝術家懷著對相聲藝術的孜孜不倦的追求,深入生活,或采編于工廠或訪談于田間地頭,他們所不忘的就是相聲從群眾而來就該回到群眾中去,只有與大眾緊密的聯系在一起才能永葆相聲藝術的生命力,而相聲經過幾十年的變遷,游歷于經濟搞活的今天,眾多大牌相聲演員被冠以學者專家大師,成了精英。他們就飄飄然的沒有了從何而來要往哪去的方向感,原本本是草根布衣的相聲也有了貴族化的趨勢。這現象就好比自割臍帶的嬰兒,只能是死路一條。面對草根的紅火,思考相聲的出路,其實只有一條捷徑——面向大眾,回歸到群眾中去。放下架子從“草根曲藝”的藝人、民間演員那兒找回為“大眾”服務的路子來。

姜昆先生講到草根藝人特色時,說到“鋒芒”、說到“大膽”、說到“不拘一格”,因為這些,他們受到了大眾的歡迎。而當今所謂的主流相聲所呈現的,變成了絲毫不能令人回味的貧嘴、滑稽、插科打諢,不倫不類的歌功頌德,當今相聲不再諷刺,人們便開始諷刺相聲。幽默的精髓在諷刺,一個丟掉了諷刺的相聲,也就丟掉了幽默。丟掉諷刺的相聲,也就失去了相聲的本味。相聲沒有了諷刺的“鋒芒”、相聲失去了幽默的“大膽”,本來可以成為中國最幽默的脫口秀形式,“不拘一格”的存在。而今天,卻越來越喪失掉聽眾、丟失了大眾。

早期的相聲,和其他任何土生土長的民間藝術形式,都能夠用豐富和真實的手法來反映老百姓的日常生活。演員可以隨意自由的探尋中國人民身上的優點和缺點,中國文化的光輝和黑暗的一面,表演日常生活中令人厭煩的荒謬,無論是官場上的還是市井中的,給觀眾帶來歡樂。總之,相聲曾經能夠諷刺中國的方方面面,包括黑暗的一面。但近觀當前的相聲卻丟失了他們最優秀的本領,觀眾開始冷落相聲,而曲藝“草根”卻高揚起“鋒芒”、“大膽”、“不拘一格”的本領,成為曲藝演出的熱點,大眾為他們鼓掌、喝彩。

我們相聲應該反思——面向大眾求生存。

二、草根曲藝挑戰精英文化的市場理念

北方郭德綱打出旗號:相聲回歸劇場;南方周立波走進大劇院連演30多場場場爆滿;小沈陽的二人轉演出更是一票難求……就是這些“草根英雄”把演出市場攪得紅紅火火,而靜觀相聲主流的精英文化卻遠遠不及,差之甚矣。成為了當今相聲熱門話題,原因就是:當今的相聲和相聲人,有病,其病在于:偏離了本分的定位和格局,偏離了市場的經營和經營市場的理念。

相聲在侯寶林那一代之前是不登大雅之堂的,“撂地兒”演出,“雨來散”式經營,其傳播范圍極小,僅限于肉嗓子所能傳送的人群。因此,一段相聲,哪怕是一段極其平庸的相聲,也會演很長時間。因為傳播是原始的,那些相聲藝人雖然活得窘迫,但只要能開口,就會有飯吃。他們有他們的活法。

郭德綱從自己的舞臺實踐獲得了方向感:“按相聲的規律走,要有娛樂性。”就此德云社把傳統相聲的旗號舉了起來。產生于老天橋的傳統相聲,本身就以娛樂為使命:“去天橋就是找樂兒。不可能花錢來天橋受教育,瘋了!”

如今在天津,經常性有相聲專場演出的茶館和劇場已經有六處之多,其中比較著名的有榮吉大街的燕樂茶社和新華路上的名流茶館,活躍其中的是尹笑聲領銜的“天津眾友相聲藝術團”和以劉文步為臺柱的“哈哈笑藝術團”,這些場館的門票都僅為20元。

在北京,相聲也開始重回觀眾視野。南城天橋劇場邊的“天橋樂茶館”,就是郭德綱和他的“德云社”伙伴們呼朋喚友的相聲樂園。東城區的周末相聲俱樂部,也是近兩年來極火爆的一個相聲演出場所,能容納四五百人的小劇場內周一到周六晚上都座無虛席。和天橋樂茶館一樣,這兩個場地的門票都是20元,這些似乎驗證了媒體所測算的“中國的演出門票合理價位應在18至48元之間”一說。

從上述的例子我們不難看出,這些“草根”們的紅火,其實是與市場的定位很有關系的,草根們的生存其實他們全部依賴市場,沒有市場,他們就沒有飯吃,觀眾就是他的“衣食父母”。為了市場,他們得了解觀眾想聽什么、想看什么,衣食父母的臉面就是他們的飯碗,因而他們的作品鮮活、生動。觀眾樂意掏錢去“聽相聲”,到那兒找“樂”去。而我們的精英們,沒有市場的憂患,沒有找飯吃的苦惱,他們靠體制養活自己,相聲冷落他們埋怨電視搞跨了相聲,相聲低迷他們說草根把相聲搞俗了。其實這些人當中就有從草根里走出來的,但當他達到一定高度,成了“精英”的時候,他卻不愿意承認他所追求的初衷,就像一個孩子,吃夠了母親的奶水,走出了家門,來到外邊的世界,人大了,也闊氣了,可回家卻不愿意認那個瘦骨嶙峋,干癟著奶頭的母親!這可不可以說是種背叛?

其實,草根們走向市場,把自己炒熱炒火是何等的不易啊。姜昆先生說:“他們臺上揮汗如雨賣力的演出,臺下挖空心思尋找創作素材,沒事兒在琢磨下一場,甚至于下一場演什么內容……這種為藝術投入的激情值得所有體制內的演員學習”。因此筆者認為,相聲的冷落也與我們的精英們的導向不無關系。演出市場不是靠幾個精英就能炒熱,觀眾要你的演出“好聽”、“好看”、“好玩”,他才愿意掏錢去賣票進劇場,而周立波在大上海就敢在劇場不送票、不托票,全憑窗口售票連演30多場,我很難相信有那位精英敢與他挑戰,也去單挑30場且場場火爆。因此姜昆先生要提出向他們學習,這是不無道理的。魯迅早就說過:“鄉民的本領不亞于大文豪”,說的就是這個道理。

所以我們相聲要從草根曲藝的商業文化的成功運營中,進行認真反思——面向市場找繁榮。

三、草根曲藝融會主流文化的社會責任

在人類社會發展的進程中,任何的文化都不能脫離其社會價值和對社會發展所具有的責任,在中國更不能脫離文藝的“二為”方向。“草根曲藝”因為其來自民間、來自大眾、來自生活,這些文化也難免帶有一定的糟粕和腐蝕性。

民間曲藝的藝人們在鮮活演出的同時他們為了一些廉價的掌聲笑聲和票房的那點收入,無意與有意間滲入一些低俗的表演、糟粕的內容,更有的一些不該說、不該唱的節目和表演,這無疑成了一些人對草根曲藝否定的口實。健康積極的“草根曲藝”會形成了對主流文化的重要補充的同時,愚昧落后的“草根曲藝”演出與傳播無可否認也會對傳統意義上的主流文化帶來了輻射、腐蝕和沖擊。對待“草根曲藝”我們應該在“科學發展觀”的指導下,剔除一些糟粕,尤其應該剔除那些對我國優秀的傳統文化造成顛覆性的破壞較大的“草根文化”,民間曲藝是曲藝藝術主流文化的補充,草根性不能丟失,但社會責任更不能丟失。由于草根曲藝具有先天性的缺憾,他們的作品沒有系統性、沒有經過精英的打磨,更沒有主流文化的主流意識,因而,也不能說是十分完美的。但作為我們的相聲,不能因為草根的這些缺憾,而不反思自己的創作與表演,相聲現狀不盡如人意的解決之道,首先只能回歸到相聲界本身,相聲的主流仍然是曲藝人。我們要承擔面向廣大觀眾、滿足公民文化權利、提升公民整體文化素養的公共文化作用的社會責任,個別被媒體炒得紫紅的“草根英雄”,是否能夠成為新生的相聲藝術中堅力量,是否能夠成為藝術的真正“品牌”,而非媒體和市場制造的商業“符號”,有待我們在實踐中去發現。相聲是一門藝術,它是從民間藝術中產生而發展,歷經百余年的社會實踐證明,相聲非簡單的娛樂工具或者賺錢手段,更非出名獲利的“敲門磚”。要想成就相聲也同時成就自身,作為相聲的從業者必須矢志不渝、終身奉獻。草根曲藝為我們主流文化輸送了活力,我們要向民間藝人學習,學習他們扎根大眾的本領,學習他們融入市場經濟的能力。但是作為一個曲藝工作者更要擔當起新時代的社會責任。

作為相聲藝術,“笑”固然屬于審美的目的,但更是一種向人民大眾表達愛憎、傳播思想、點化愚昧和啟迪心智的手段。在相聲創演中一味地“為笑而笑”,難免低級低俗。倡導和發展那些群眾所喜聞樂見又對社會發展有進步意義的“草根文化”。將草根文化融入到主流文化中來,也是我們的一份責任。這就從藝術態度、藝術品位、精神追求上,給相聲的創演以起碼的底線:沒有為大眾服務的意識,就沒相聲繁榮發展的出路;沒有對市場經濟的文化理念,就沒有鮮活的作品走紅市場;沒有健康向上的追求,不可能真正贏得百姓的喜愛。讓我們在研討分析草根現象的同時,反思我們的相聲,把探索努力的經驗和目睹的社會現象經過分析總結出來,加以相聲理論研究和舞臺表演實踐的結合,冷靜地及時地反饋與探討有利于加速相聲在可能的范圍內變得好起來。