好導(dǎo)演就像好箍桶匠

沈　斌

進(jìn)入戲校的第二年，老師根據(jù)每個學(xué)生不同的性格特點(diǎn)分組，我被分在了武生組。由于“傳”字輩中沒有武生老師，于是學(xué)校請來了蓋春來、朱寶鎮(zhèn)、譚金霖等京劇老師任教。在教學(xué)中，先由鄭傳鑒老師拍曲教唱，然后由京劇老師教曲。

我對鄭老師的教學(xué)特別感興趣。在教學(xué)拍曲時(shí)，他不僅教會我們唱、念，還會給我們講解唱、念的內(nèi)容和意思。比如，拍《夜奔》曲子時(shí)，他把這個八十萬禁軍教頭林沖深受高俅迫害的背景故事詳細(xì)講給我們聽，然后要求我們唱出一種“英雄無奈上梁山”的悲情。現(xiàn)在看來，這就是戲曲表演塑造人物的基礎(chǔ)學(xué)。上他的課，我們絕對不感枯燥，而且他本人是有問必答，特別親切。

記得有一次我們排《夜奔》，鄭老師也來到課堂。我拉完第一場走邊后，他對蓋春來說：“[新水令]中的一句‘俺神清不憚路迢遙，不要把它切開來唱，身段、動作應(yīng)該有機(jī)地糅在唱腔中，否則會產(chǎn)生破句。”蓋春來馬上照辦。這件事在我幼小的心靈中印象深刻，至今難忘。由于鄭傳鑒、蓋春來兩位老師的辛勤教導(dǎo)，我在年終考試中憑《夜奔》一折得了高分。

幾十年的師生情緣，就此結(jié)下。鄭老師與我的師生之情，猶如父子。記得“文革”中后期，他被安排在傳達(dá)室上班。一天，他趁工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)員不在，就把我叫進(jìn)去，第一句話就說：“傳統(tǒng)戲不要丟掉。要背戲，要堅(jiān)持練功，到時(shí)候拿不出來，會丟人的。”在那個年代敢講這樣的話，實(shí)在難得。也是從那時(shí)起，我一直趁無人時(shí)，偷偷把學(xué)過的傳統(tǒng)折子戲＿回憶、背戲練功。每個星期天，我都要去鄭老師家討教，并帶上小本，記了不少東西——出將、八相、上下挑門簾的程序等等。他強(qiáng)調(diào)說，一定要懂戲曲舞臺表演的行話，并要知道它們的作用。他還說，戲曲藝術(shù)面臨失傳的危險(xiǎn)，像封箱、開臺、跳加官、跳財(cái)神等形式，能夠知道并說得上來的人已經(jīng)很少了，甚至后臺部門的大衣箱、二衣箱、三衣箱的工作職責(zé)的要素，能夠講得清楚的人也不多了。為此他顯得很焦急，希望我能好好地學(xué)、好好地記，將戲曲藝術(shù)的精華保留下來。每次和他交談，我都有很大收獲。他身上的很多東西我沒見過，在感到驚奇的同時(shí)也為這些藝術(shù)的失傳感到擔(dān)憂。于是，我和浙江的張世錚、蘇卅I的陸永昌，包括編劇唐葆祥等人只要一有機(jī)會，就會去鄭老師那兒喝酒聊天，學(xué)“玩意兒”，試圖趕緊從他的身上“搶”些東西下來。

人說鄭老師是“酒仙”，一喝酒就特別精神，講的東西就更加精彩生動。他也幽默地說：“我從20歲開始喝酒至今，已有六十多年啦，喝到肚子里的酒都可以游泳嘍。”上世紀(jì)40年代至50年代初，他一直活躍在越劇界，許多越劇界人士都知道他的這一嗜好—每次排戲，桌上兩瓶酒、一盤花生米，一盤豆腐干必定要預(yù)先放好，他邊排邊喝，靈感激起，能夠排出許多好戲。如《梁祝》最后的“化蝶”一場，就是他在喝酒中編排出來的。

“傳”字輩教師們的文化程度雖然不高，但他們的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)十分厚實(shí)，從學(xué)習(xí)、巡演到教學(xué)，他們都順應(yīng)時(shí)代，不斷總結(jié)，完善自我，毫不保守。鄭老師常把導(dǎo)演比作箍桶匠，并將其分成三個檔次“好的箍桶匠在干活之前，會把每一塊木板仔細(xì)看、反復(fù)拼，直到認(rèn)為沒有一點(diǎn)縫隙后方才打上箍圈。這樣箍出來的桶，一點(diǎn)兒水都不會漏——這是一流導(dǎo)瀛一般的箍桶匠把板拼好、箍上圈，注水后發(fā)現(xiàn)漏水縫隙，再涂上油灰使其不漏水——這是二流導(dǎo)演。差的箍桶匠拼好木板、箍上圈，發(fā)現(xiàn)漏水，再涂上桐油還是漏水——這是最差的導(dǎo)演。”鄭老師話鋒一轉(zhuǎn)，又說“即使是最差的導(dǎo)演也能成為最好的導(dǎo)演，那就需要他把箍重新打開，認(rèn)真、細(xì)致地找出每塊木板之間的偏差，然后調(diào)整位置，將其刨削、拼緊，再箍起圈來，水不漏了—這樣就能成為好導(dǎo)演。”這段比喻生動樸素，又富有哲理。轉(zhuǎn)眼50年過去，我從一個年少無知的孩子成長為文藝骨干、主創(chuàng)人員，其中過程離不開前輩的無私教導(dǎo)。鄭老師的這個比喻，我一直銘記在心，它一直引導(dǎo)著我努力、勤奮地工作。