膜拜·審美·消遣

關鍵詞: 青年讀者 閱讀 膜拜 審美 消遣

摘 要: 青年讀者作為受眾在建國60年中的不同時期(即接受社會語境)承擔著不同的角色:前30年(包括17年文學和“文革”)的青年讀者是處于一個榜樣化的社會語境時代,從很大程度上來說他們實際上就是被教育者,他們進行的是頂禮膜拜式閱讀;改革開放后至90年代中期的青年讀者是處于一個經典化的社會語境時代,他們是與創作者進行交流的對話者,他們進行的是審美體驗式閱讀;90年代中期至今的青年讀者是處于一個偶像化的社會語境時代,他們是盲從偶像的“上帝”,他們進行的是消遣娛樂式閱讀。

新中國至今,中國文學走過了60年的風風雨雨,60周年值得紀念和反思。國內著名學者楊義就曾指出:任何對文學研究之未來進行展望與規劃,若與歷史意識相融合,都必須立足于現實對文學學術發展所提供的可能性的深度把握和認知上。{1}學界縱觀60年的各類反思研究肯定會很多,角度也會不同,但從接受角度反思文學歷程依舊是少,學界不應該忽略對建國后文學接受的考量,有必要審視反思建國60年來文學閱讀的演變。文學閱讀已走過60個年頭,文學閱讀究竟發生了怎樣的變化?青年受眾是被動的還是主動的?他們是被教育者?還是對話者?他們的閱讀動機、閱讀方式有什么改變?孔子說,“視其所以,觀其所由,察其所安”(《論語·為政》)。事實上,圍繞著文學閱讀的研究,確有許多新舊的問題值得我們思考和探究。

下文筆者就想從新中國60年文學閱讀接受語境的演變、青年受眾身份的變化及閱讀方式的嬗變等問題做點初、淺的探討。

一、榜樣化時代中的膜拜化閱讀

文學閱讀是讀者接受文學文本的活動,它是整個文學活動的一個方面,同時也是文學活動的最終目的。文學閱讀按理說是一種個體性的自由活動,難以統一和規范,在文學閱讀中,其外在的因素就是作為客體的文學文本和作為主體的讀者;然而,在一個特殊的社會語境中,文學閱讀未必如此。因為每個讀者都是生活在一定的時代的,他們所從事的文學閱讀必然會打上他所處的時代的印記,本是個體的“求導”閱讀會變成“趨同”閱讀,它受制于“社會”這一因素太重了。

新中國成立后,前30的文學是一個榜樣化的閱讀時代。說它是榜樣化,主要是因為這時形成了一個思想和藝術高度集中、高度組織化的閱讀局面,因為這時的“文學事實”——作家的身份,文學在社會政治格局中的位置,寫作的性質和方式,出版流通的狀況,讀者的閱讀心理,批評的性質、題材、主題、風格的特征等都實現了統一的“規范”。{2}這種統一的“規范”在筆者看來就是榜樣化。首先表現在題材的集中,革命歷史題材和農村題材幾乎構成了這30年文學的大半江山;其次是主題的重大與鮮明,主要表現在階級性;再次是人物形象的“高、大、全”(即英雄形象)。而這些無疑是那個激情燃燒的歲月所需求的真正的紅色經典,我們可以從所謂的“三紅一創、山青保林”和周揚1960年7月在全國第三次文代會上提到的11部小說看出這一點:《三家巷》、《紅旗譜》、《青春之歌》、《紅日》、《紅巖》、《林海雪原》、《苦菜花》、《黎明的河邊》、《鐵道游擊隊》、《草原烽火》、《戰斗的幸福》幾乎是清一色的革命題材。

文學歷來就承載著“經夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風俗”的使命,在建國初期,這種使命更甚。當時強調作家應當成為名副其實的人類靈魂工程師,要擔負起用社會主義、共產主義思想教育人民的任務,積極培養新人,努力建設社會主義精神文明;所以,在這種統一的“規范”語境中,青年讀者在很大程度上是被教育的對象。濃厚的意識形態教化的意味幾乎遮蔽了審美,讀者的文學閱讀自然就多了共性而少了個性。造就出這種榜樣化的閱讀時代,是與當時的政治意識形態有關的。眾所周知,那30年是特定的時代,文學藝術形式很不被重視。洪子誠先生就曾指出:“50年代以后的近30年間,中國小說更加強化小說與政治的關系,同時,小說的大眾化、民族化的問題,也總是被放置在首要位置上加以考慮。”{3}當時通行的文學觀念對這個時代有很大的影響,如毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》提出的“政治標準第一”、“二為”方向,此外,還有“內容決定形式”、“題材決定論”、“寫工農兵火熱斗爭生活”等風行一時,到文革時這種極左思潮則達到頂峰,就出現了所謂“一個作家、八個樣板戲”的局面。

榜樣化的閱讀時代也與社會的普遍期待視野有關。普遍的政治文化心理正是以普遍的文學期待和閱讀需求的形式對文學的生成和發展起著制約和導向的作用。當時普遍的政治文化心理主要就是對新中國的成立和建設的謳歌。在文學意義上,新中國的成立無疑是一個巨大的“事件”,它的直接后果就造成了青年讀者對“事件”膜拜式的關注與崇敬,這應該是革命歷史題材文學創作特別發達的主要原因。這30年尤其是“十七年”之所以是“激情燃燒的歲月”,革命歷史題材文學的閱讀體驗之所以是一種激情體驗,應該都與這個“事件”密切相關。它們催生了對革命歷史題材文學的閱讀期待,特別是沒有經歷過這一事件的青年讀者便試圖從文本中去體會革命的痛苦和歡欣。正是這種共同的社會心理左右著30年青年讀者的閱讀喜好、閱讀動機和閱讀目的,它改變了整整一代青年讀者進人歷史、閱讀歷史的方式。

也正是由于有著這種共同的閱讀追求,有著對革命事業、新中國成立、歷史巨變等的共同崇敬乃至膜拜。所以在它的作用下,社會產生出了一個強大的閱讀心理場,社會群體中個體的感情、意志、動機統統臣服于主導歷史巨變的主流意識形態的規范和要求,個體的閱讀差異減少了,群體思想和觀念的一致性、統攝力和凝聚力增加了。所有青年讀者都希望從文學中尋求榜樣和理想,隨著一部部史詩式的表現革命戰爭和宏觀展現如火如荼的社會主義革命、建設的長篇小說的相繼問世,一個個栩栩如生的英雄人物和具有指導意義的性格形象,便成為青年讀者們膜拜的對象,這是種頂禮膜拜式的閱讀。這種閱讀無疑包含了青年讀者們的政治追求和價值取向。這時期革命文學、農村文學包括文革的樣板文學之所以受到青年讀者歡迎,藝術不是重要的,而主要是由于普遍的政治文化心理導致的膜拜需求所造成的,它們在很大程度上順應了青年讀者的政治熱忱、價值取向和期待視野。當然,革命歷史題材文學閱讀的期待視界既不強調文化傳統和語言方式的繼承性,也不強調文學閱讀的知識與經驗儲備。它是一種普遍的、由巨大的歷史事件造成的全社會的心理預期,是對意識形態近乎宗教情緒的仰慕。{4}

革命文學以及隨后的農村文學深入人心顯然與當時青年讀者們普遍的“趨同”閱讀心理有關。在那個時代,文學被賦予一種神圣性,被國家機器加工后自然會受到青年讀者們宗教般的頂禮膜拜。時至今日我們對這30年文學的閱讀仍然沒有、也不可能脫離意識形態的束縛,近兩年熱捧的紅色經典影視作品就是例證。當然也不排除那時有一些青年在從事著個人的、分散的對現代文學文本及其他文本的閱讀。

二、經典化時代中的審美化閱讀

1978年,改革開放的春風吹綠了神州大地,也吹綠了文學,社會語境的改變為這時期文學閱讀提供了嶄新的空間,伴隨著歷史腳步中國文學進入了建國后第二個閱讀時代—— 一個經典化的閱讀時代。所謂經典化的閱讀時代就是人們重視文學,以為文學是社會最重要的文化工具;人們重視作家,以為他們是社會文化的主宰者;但不再盲目崇拜,讀者喜愛反復細讀經典,以讀懂經典為榮。文學的創作、文學的閱讀和文學的創造者,都被神圣化了。從而形成了作家的寫作、讀者的閱讀、文學史的紀錄,都去追逐經典的總體情勢。{5}

80年代就是個典型的經典化時代,中國的文學和青年讀者們一樣處于興奮狀態,這是創作的黃金時代:傷痕文學、反思文學、尋根文學、改革文學,一波又一波;朦朧詩歌、先鋒文學,一個又一個……同時,也是閱讀的黃金時代,許多青年讀者以親近文學為榮,孜孜以求于文學。閱讀是一種如饑似渴、大快朵頤的閱讀,逮住就一擁而上。文學是人們生活的重心,幾乎每一個識字的青年都在讀小說讀詩,他們對文學保持著一種崇敬,他們愿意從文學中尋找滿足和寄托,有人稱它為閱讀的童年時代,一點也不為過。成為那時閱讀時尚的書,除中國文學文本外還包括當時大量引進譯介的西方大量經典文學名著和美學名著,如《外國現代派作品選》、“外國古典名著叢書”和“20世紀外國文學叢書”等受到許多讀者尤其是大學生的青睞,尼采、叔本華、薩特、弗洛伊德等人的哲學與文藝思想受到青年讀者的廣泛歡迎。在這個時代,青年讀者們在持續不斷地享受著閱讀與欣賞的快樂。不僅如此,對外來文本的閱讀還造就了一批以馬原、格非為代表的先鋒小說作家,所以這一時期被稱為是中國閱讀界猛喝洋奶粉的年代。

按照德國闡釋學理論家伽達默爾的理論,閱讀是讀者與文本間的對話,文學文本是一種吁請、呼喚,它渴求被理解,而讀者則積極地應答,理解文本提出的問題,與文本之間進行交流。前一個時代受社會因素影響,青年讀者是作為被教育者與文學發生著緊密關系;而在這個時代,青年讀者與文學仍然發生著更為緊密的聯系,仍然在崇敬文學;但他們不再是被動的崇敬,而是主動的閱讀,首次以主體的身份與文學“對話”。這時少了政治功利性和直接目的性,青年讀者與文本的對話基本上是平等的、開放的,也給這時期的青年讀者們以更多的主導與創造,同時也造成意義的多樣、不定與模糊,文學開始走向了本體。

這種經典化的閱讀時代的出現,主要有兩個原因:一是恰逢意識形態去政治化時代的心靈補償以及隨后的啟蒙;二是由于當時文化資源的不足。按現代心理學的認識,尋求補償是人的天然本性。文革結束后,長期的精神窒息、文化饑渴和人性壓抑所積郁的巨大情感能量,迫切需要有一個釋放或補償的渠道,而由于文學的情感特征和理想品性,就使得文學閱讀成為滿足人們情感補償的較為理想的方式,文學理所當然地被賦予了一個特殊的重任,承擔起了撫慰人心、填補溝壑、通順人際的功能。這不僅是因為“比歷史更富于哲學意味”的文學具有啟蒙性,還因為當時社會條件的落后,文化資源的稀缺,傳媒方式的單一。在那個媒介資源相對匱乏的時代,人們可供選擇的審美方式不多,青年學子由于宿舍既無電視更無網絡,就不得不從文學閱讀中尋找智慧與快樂。像《班主任》、《傷痕》、《李順大造屋》、《大墻下的白玉蘭》、《許茂和他的女兒們》等作品在當時之所以會轟動以及“朦朧詩”、各種新潮小說的受寵,就是因為文學文本所營造的與青年讀者所追求的具有某種同構性,那是一個全民讀書熱的時期。

由前所述,隨著閱讀語境的改變,青年讀者的閱讀動機和閱讀方式也在改變,他們不再是被教育者所進行的頂禮膜拜式的閱讀,而是作為與文學對話的“對話者”所進行的審美體驗式的閱讀。在文學閱讀中,由于青年讀者的整個身心都被調動起來去擁抱文本中的藝術世界,從而獲得那種審美情感體驗的真切性、親切性和深切性。當他們讀到心怡的語句時似乎就找到了自己感情的依托,找到了自己追求美好生活的動力。顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”(《一代人》),北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”(《回答》)等詩句就給了無數文學青年以鼓勵與共鳴。當他們在現實生活遇挫時首先想到的是文學,從文學中尋找撫慰。于是,路遙、張賢亮等人的有著極強的現實主義寫作姿態的小說以其蘊含的情感體驗贏得了當時的讀者,尤其是文學青年的共鳴,而備受熱捧,這些作品幾乎就是當時許多熱血文學青年的勵志之作。這或許就是“審美性置換”吧。

三、偶像化時代中的消遣化閱讀

隨著時間推移,中國步入了90年代中期,此時的青年讀者面臨的是建國后閱讀的第三個時期。在這一階段,高科技迅猛發展、網絡大量普及、現代傳媒狂轟濫炸,很多青年嚴格地說已不再是對文學充滿夢想和激情的讀者,他們遠離了文學,選擇了更為直接刺激的圖像和網絡,對文學也不再抱有熱切的期待,從作品中體驗崇高、進行民族關懷已不再是此時青年讀者的主要閱讀動機和心理期待。大多數文學青年隨個人的趣味似乎更愿意從文學中尋找日常與閑適,追尋時尚與流行,讓缺失得到代償、讓傷痛得到撫慰,讓感官得到刺激、讓欲望得到釋放。{6}

說第三個階段是偶像化的語境時代,是因為文學作為商品與傳媒的聯姻,“偶像”字眼與青年讀者如影隨形,從網站寫手的偶像化包裝,到大小媒體的明星作家式運作,直至“偶像派”命名的出現,時下青年讀者正處于一個偶像化崇拜的接受語境。有些青年寫手靠形式的絢美、青春偶像的裝扮、青春叛逆的書寫等來投合青年讀者青春期“偶像崇拜”的心理。現代傳媒則與之不謀而合,借助現代傳媒的強大勢能將他們包裝成明星式的偶像。在時尚的包裝下,青年讀者一哄而起,于是就形成了一個個相對獨立且龐大的“文學粉絲團”。其中又以韓寒、郭敬明、張悅然三人的“粉絲”為最。我們可以看見,在這樣的接受語境里創作數量、銷售數量是巨大,精品卻不多,熱衷于崇拜且過度、不節制的青年讀者不在少數,而真正進行文本閱讀的理性青年讀者卻不多。

在這個時代,青年讀者不再是俯首聆聽作家教誨的被教育者,也不再是與文學進行心靈的溝通的對話者,而是作為文學市場的“上帝”,按著自己的個性、意愿,來進行選擇、參與和盲目性崇拜,甚至背叛性閱讀。他們擁有了更充分的自由與隨意,他們不僅可以隨意地閱讀文學,甚至可以隨意地進行“七嘴八舌”式的評論,比“我是流氓我怕誰”更甚。這些粉絲在現代傳媒的鼓動下對明星作家、作品是率真而盲目的崇拜,在他們眼里偶像似乎永遠是對的,偶像的作品永遠是好的,誰說不中聽的就群起而攻之(如著名的韓白之爭事件)。由于有著便利的條件,他們不僅可以從多媒體的閱讀(讀書、讀圖、讀屏)中享受快感,而且還獲得了超文本的閱讀空間,可以隨意的“誤讀”。

之所以會這樣,既是文學商品化的結果,也是科技發展的結果。

文學走向市場就意味著文學創作要充分考慮受眾的接受心理和審美期待,同時也意味著現代媒體也要考慮自己的上帝,要制造上帝,讓之消費。興起于世紀之交網絡在改變文學傳媒的同時,也改變了讀者接受文學的方式。接受的在線性可以讓讀者直接參與評論和互動,而網絡的虛擬性又給了青年讀者暢所欲言的機會,可以毫無顧忌地發表自己的見解與看法。比如,當年的網絡小說《成都,今夜請將我遺忘》在網上走紅,引來無數網迷的跟帖,他們的討論、建議甚至讓慕容雪村改變了原來的情節設計。不僅如此,他們甚至還可以親自進行網絡寫作,成為網絡寫手,體會寫作的快感,而這正是青年讀者的喜好。難怪學者趙憲章說:“互聯網的問世,不僅極大地改變了文學的寫作生態,改變了文學文本的存在形式,改變了文學傳播,文學閱讀以及文學批評的原有格局,而且對傳統文學的發展與存在也產生了諸多具有實質性的影響。”{7}正是網絡的便捷、媒體的炒作與青年讀者的熱情造就了一大批過度、不節制的文學粉絲。

在這樣的時代語境中,青年讀者們閱讀文學主要不在于認知、體驗,而在于消遣娛樂,他們不會像第一階段青年讀者那樣進行膜拜式閱讀,也不會像第二階段青年讀者那樣沉下心來進行審美化閱讀,往往熱衷于“文化快餐”,其閱讀的興奮點也早已不在那些具有深度的傳統經典文學名著了,而那些迎合感官刺激、具有短小平樂和“心靈雞湯”(如名刊《讀者》)等特性的亞文學卻很受歡迎。在印刷文本、視覺文本和網絡文本三分天下的今天,大多數青年讀者不會再從事真正的文學閱讀,如果有文學閱讀也充其量是消遣娛樂,這種閱讀可以是“悅讀”也可以是“速讀”,還可以是“東北亂燉”式的“胡讀”,卻唯獨不大可能是讓人遐想、引人沉思的審美閱讀。{8}

四、結 語

應該說,對文學文本的閱讀是純粹的個人行為,不需要由誰來指手畫腳,但是,在某個特殊化的社會語境中,個體的閱讀往往是受制于社會的,呈現出一種社會性行為。

由上所述,新中國60年中不同時期青年讀者的文學閱讀接受是不同的,作為受眾的他們在不同時代(即接受社會語境)承擔著不同的角色:前30年(包括17年文學和文革)的青年讀者處于一個榜樣化的社會語境時代,從很大程度上來說他們實際上就是被教育者,他們進行的是頂禮膜拜式閱讀;改革開放后至90年代中期的青年讀者處于一個經典化的社會語境時代,他們是與創作者進行交流的對話者,他們進行的是審美體驗式閱讀;90年代中期至今的青年讀者處于一個偶像化的社會語境時代,他們是盲從偶像的“上帝”,他們進行的是消遣娛樂式閱讀。從膜拜到審美再到消遣,青年讀者們經歷了一個從被動閱讀到主動閱讀再到主動參與的過程。如果說,第一個階段的青年讀者在閱讀時整體呈現出的是政治化,第二階段是審美化;那么,第三階段則是時尚化、快餐化以及技術化的傾向。文學作為一種商品,盡管是特殊的,最終還是要取決于讀者的閱讀。接受美學把讀者提高到了前所未有的地位,因此很多人認為讀者的閱讀需求對文學發展有很大的制約作用。

其實,在筆者看來,60年中不同時期青年讀者的文學閱讀接受歷程未必如此,但有一點是不容忽視的,他們的文學閱讀受制于社會的變化。

作者簡介:石群山,桂林師范高等專科學校中文系副主任、副教授,文學碩士,主要從事文學理論的教學與研究。

① 楊義.文學研究走近二十一世紀[J].文學評論,2000,(1):5.

② 洪子誠.關于五十至七十年代的中國文學[J].文學評論,1996,(2):60.

③ 洪子誠.二十世紀中國小說理論資料·第五卷[M].北京大學出版社,1997:3.

④ 杜國景.論十七年文學的兩種閱讀期待[J].貴州民族學院學報,2003,(5):40.

⑤ 黃浩.從“經典文學時代”到“后文學時代”——簡論“后文學時代”的五大歷史特征[J].文藝爭鳴,2002,(6):44.

⑥ 姜桂華.從國族關懷到個人趣味——20世紀90年代以來中國人文學接受心理變化的表現[J].渤海大學學報,2008,(3):37.

⑦ 趙憲章.新媒介·新機遇·新挑戰[J].江西社會科學,2009,(2):7.

⑧ 趙勇.媒介文化語境中的文學閱讀[J].中國社會科學,2009,(5):141.

(責任編輯:范晶晶)