不老的北大荒

盡管知青返城已成往事，但北大荒有說(shuō)不盡的知青故事。北大荒的精神殘疾知青，這個(gè)獨(dú)特群體中的獨(dú)特群落，這個(gè)精神殘疾的弱勢(shì)群體，對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，依然有著與眾不同的人生命運(yùn)。他們有痛苦的過去，卻迎來(lái)了幸福安詳?shù)慕裉欤瑏?lái)自五洲四海的善良的人們?cè)陉P(guān)懷著他們。一群部分或完全喪失生活能力的可憐人，終于得到了人間的真情，其間的故事令人動(dòng)容。本期推出的報(bào)告文學(xué)《不老的北大荒》，以作者的親身見聞，帶您進(jìn)入北大荒精神殘疾知青非同尋常的生活世界。

引子

2010年早春，我到了黑龍江省佳木斯市郊區(qū)一座現(xiàn)代化大樓前，反復(fù)端詳大樓頂端那十一個(gè)蒼勁的大字——農(nóng)墾北大荒知青安養(yǎng)中心。

樓前的廣場(chǎng)大院寂寥空曠，沒有熙攘的人群，沒有喧囂的聲浪，偶爾有一兩個(gè)穿白大褂的醫(yī)生模樣的人，邁著輕盈而職業(yè)化的步伐，進(jìn)進(jìn)出出。

在大樓里面采訪了四天，又到下面幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)采訪了數(shù)日后，我才知道，這座大樓靜謐安詳?shù)谋澈螅N(yùn)藏著眾多千奇百怪、驚心動(dòng)魄、震撼人心的故事。這些故事猶似突如其來(lái)的浪濤，有時(shí)會(huì)讓你猝不及防，有時(shí)會(huì)使你無(wú)言以對(duì)。

住在里面的，是一群永遠(yuǎn)走不出北大荒的人。他們是一群特殊歷史時(shí)期的特殊群體，在特殊條件下，遭遇了特殊的命運(yùn)轉(zhuǎn)換。他們的癡態(tài)憨相，詭怪言行，讓你欲哭無(wú)淚，欲笑無(wú)聲。而這里的人間真情，無(wú)私關(guān)愛，又令人贊嘆不已，永志難忘。

這是一座盛滿豐富人生與坎坷命運(yùn)的大廈。

這是一座悲愴與喜悅并存的大廈。

127名散落在北大荒的精神殘疾知青，在病房和康復(fù)大廳里，向你訴說(shuō)和展示凄美的人生傳奇。

上篇:斷裂的人生

當(dāng)年的狂熱與激情，挫折與悲戚，愛情與浪漫，猶如凋落的枯葉，深埋在北大荒地下。往昔的記憶，早已銹跡斑斑、支離破碎。

我們書寫的，只能是斷裂的人生。

一走不出去的南橫林子

護(hù)士長(zhǎng)把阿利領(lǐng)到我的面前，他個(gè)頭不高，圓圓的腦袋，圓鼓鼓的后腦勺，嘴角緊緊地抿著，走路的步子碎碎糙糙的，再一細(xì)看，他那灰慘慘的臉色和無(wú)神的眼睛，還有那呆滯而遲緩的動(dòng)作，我的心便倏地沉了一下。我把身子盡量探向他說(shuō);咱倆聊聊?他機(jī)械地、聽話地點(diǎn)了一下頭，嘴里含混地說(shuō)了句:好。

真得感謝852農(nóng)場(chǎng)的民政干部李建東，他給我找到了一份寶貴的資料。那是阿利申請(qǐng)到北大荒的歷史記載。表格上填寫道——姓名:阿利，性別:男，出生年月:1942年6月，政治面貌:(空白);原畢業(yè)學(xué)校:北京師范大學(xué)物理系三年級(jí)(退學(xué))。在學(xué)生態(tài)度欄，阿利寫道:自愿去北大荒參加祖國(guó)建設(shè)，把在黨培育下學(xué)到的文化知識(shí)帶到農(nóng)業(yè)前線，雖然現(xiàn)在不能在學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，而我要到勞動(dòng)中去鍛煉。更重要的是去改造思想，把自己鍛煉成又紅又專的勞動(dòng)者，不愧為一個(gè)工人的兒子，我決心把自己獻(xiàn)給農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，把一切獻(xiàn)給黨。在家長(zhǎng)意見欄里，阿利寫道:因時(shí)間倉(cāng)促，來(lái)不及征求家長(zhǎng)意見，一切由黨決定。在學(xué)校審批欄里，校方寫道:神經(jīng)衰弱，但可以勞動(dòng)。

表格上大都是阿利的筆跡，清秀、流暢、端莊、有力。阿利的字寫得好哇!當(dāng)年852 農(nóng)場(chǎng)阿利的隊(duì)長(zhǎng)王吉祥不無(wú)贊賞地夸道。

這是用一顆火熱的心書寫的肺腑之言。要知道，在那狂熱的年代，誰(shuí)要是搶先實(shí)踐了毛主席的話，誰(shuí)就活得英雄，死得其所。阿利的話，是我們共和國(guó)幾代人呼喊了幾十年的口號(hào)。從中我亦看到了自己久違的青春。

青春是一把利劍，需要在苦累險(xiǎn)惡中淬火。這是知青在北大荒永遠(yuǎn)讀不完的課程。

阿利也要種地、鋤地、地、打草、刨糞、修路，也要蓋房子、刨凍土，也要扛麻袋。他當(dāng)年的知青戰(zhàn)友劉進(jìn)元說(shuō)，別人扛180斤麻袋出10分勁，可阿力扛180斤麻袋，要使上15分勁，甚至要超負(fù)荷消耗全身體能;別人累得汗流浹背，阿利就得頭昏眼花。有一位當(dāng)年的老農(nóng)工說(shuō)，有一次，知青們掄大鎬刨凍土修路，他看到阿利連鎬都舉不起來(lái)了，可他咬咬牙又拼命舉起，大鎬在頭上晃了兩晃，阿利的身子一歪，“嘭”地一聲倒在了地上。人們圍過來(lái)一看，阿利已然暈了，再一看他的雙手，“虎口”一道道震裂，血滲出來(lái)。大家要把他攙扶回去，可阿利不干，他還要掙扎著堅(jiān)持……

有位知情的老人告訴我，阿利平時(shí)不愛說(shuō)話，經(jīng)常獨(dú)坐在地窨子、草窩棚前想心事，手拿洞簫，吹起悲悲切切的曲子，把人們吹得內(nèi)心酸澀酸澀的。曲子好像有《蘇武牧羊》，還有東北抗聯(lián)的《露營(yíng)之歌》。

40多年過去了，如今，誰(shuí)能破解阿利那憂傷的洞簫，訴說(shuō)著怎樣的內(nèi)心隱秘呢?

我企圖把他當(dāng)年的思想多挖掘出一些，然而，他一臉的恬靜如水，沒有喜怒哀樂，自言自語(yǔ)地說(shuō):想啥，啥也不想。他的青春記憶，早被無(wú)情的時(shí)代風(fēng)霜掏空了。很多“精殘”知青都是這樣，只有空空的軀體，沒有內(nèi)心世界。護(hù)士長(zhǎng)孫萍說(shuō):他們啥都忘了也好哇，省得痛苦一輩子。

阿利的精神失常到底是什么原因?是政治打擊，還是情感受傷?一個(gè)當(dāng)年就和他住在一個(gè)窩棚的戰(zhàn)友說(shuō):阿利是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，過于敏感。家庭出身好，父親是工人，從來(lái)到北大荒，除了勞累與艱苦，他沒挨過批斗，也不是被情所困，而是承受不了生活的風(fēng)霜。

有位年輕人感慨:那時(shí)候，要是及時(shí)治療就沒今天了。阿利可能早當(dāng)上科學(xué)家了，最低也是個(gè)大教授啊。

我無(wú)言以對(duì)。

瘋狂的年代不拘小節(jié)。人們都在狂熱地背誦“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花”等讓人熱血沸騰的口號(hào)，誰(shuí)還敢對(duì)一些病病災(zāi)災(zāi)的小事關(guān)注。要是虱子咬一口跳蚤蹬一腿就躺倒了，那是來(lái)改造思想嗎?懦弱而敏感的阿利，更害怕戴上各種帽子。

閉塞的北大荒人，渴望知識(shí)，盡管上面有人鼓吹知識(shí)越多越反動(dòng)，但他們希望自己的孩子受到好的教育。北大荒，需要像阿利這樣有知識(shí)的人。場(chǎng)部毅然決定讓阿利當(dāng)小學(xué)教師。以后又讓他當(dāng)中學(xué)教師。但不知道是阿利的知識(shí)太多不會(huì)表達(dá)，還是那一口難懂的江蘇“英語(yǔ)”，竟成了他和學(xué)生之間的一道鴻溝，他講得汗流浹背，可學(xué)生們卻鴨子聽雷——一竅不通。以后，農(nóng)場(chǎng)和連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，還是憐惜愛護(hù)他，又讓他當(dāng)了護(hù)林員。據(jù)隊(duì)長(zhǎng)王吉祥說(shuō)，阿利和其他戰(zhàn)友共栽了近10萬(wàn)多棵樹。我問阿利:你在852 農(nóng)場(chǎng)都干什么活?他說(shuō)，啥都干。緊接著就說(shuō):栽樹，我栽了那么多樹啊，有10畝10坰10萬(wàn)棵吧。說(shuō)到這里，他就語(yǔ)焉不清，嚅動(dòng)嘴角，閉上嘴不吭氣了。

他和別人嘮嗑，總是忘不掉他栽的那片樹林子。

阿利有過美妙的青春。在大興樣板戲的年代，一次，農(nóng)場(chǎng)舉辦匯演。他在革命樣板戲《沙家浜》中，扮演英俊瀟灑的游擊隊(duì)長(zhǎng)郭建光。雖然舞臺(tái)不成樣子，用幾個(gè)磚頭一擋，是象征性的，演員和觀眾都在一個(gè)平地上，可幾十里外的人還是潮水般涌來(lái)。

阿利在激揚(yáng)的樂聲中，閃亮登場(chǎng)，臺(tái)下一片歡呼，盡管沒有譚派的本色韻味，但文化荒蕪的北大荒人，還是看得心醉神迷。

阿利能拉會(huì)唱，多才多藝，著實(shí)在852農(nóng)場(chǎng)火了一把。許多女孩子都用發(fā)亮的眼睛看著這個(gè)稀缺而多才的帥哥……

我問阿利:聽說(shuō)你演過《沙家浜》里的郭建光。阿利點(diǎn)頭，連說(shuō)“嗯”“嗯”，演過。眼睛立馬放出了光亮，面色微紅，嘴角嚅動(dòng)，手一抬一抬的，像要飛起來(lái)的樣子。

我問:你有媳婦嗎?回答:有。她是干啥的?也是知青。

阿利在教中學(xué)時(shí)，有一位同樣是北京來(lái)的女知青名叫黎青，在小學(xué)教學(xué)。經(jīng)人介紹，兩個(gè)人在寂寞的荒原里，擦出了愛情的火花。他們的婚姻，一開始是平靜的。那時(shí)，黎青知道阿利有點(diǎn)精神憂郁和輕微的不正常，但她覺得，阿利這棵原本挺拔的小樹，本應(yīng)郁郁蔥蔥地成長(zhǎng)，都是惡劣的環(huán)境把他壓垮的，只要有了甜美的愛情，什么憂愁都會(huì)被消融凈盡的。

但人生并不是一廂情愿的。幾年平靜的愛情生活過后，他們生了兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩。阿利的病，卻越來(lái)越重。有時(shí)候，很慘。

有一次，他犯病，十冬臘月跳井，被冰卡住了，后被人拉上來(lái)，撿了一條命。

到了70年代，居住條件稍稍改善，農(nóng)墾的房子由過去的地窨子、草窩棚換成了“拉和辮兒”泥草房，可阿利的記憶還停留在過去。他自己在屋地里挖個(gè)大坑，然后，把麥秸、豆秸和一些柴草，鋪到大坑里，他不鋪褥子不蓋被子不脫衣服，也不刷牙不洗臉，就縮在那個(gè)鋪滿雜草的地坑里。吃飯時(shí)，要送到他的手上。妻子孩子怎么勸他拽他，都無(wú)濟(jì)于事。他就覺得那個(gè)像豬圈一樣的窩兒，是最舒服的。他病情最嚴(yán)重的時(shí)候，舉著刀，兇神惡煞般奔向妻子，嘴里喊著，我殺死你們!殺死你們……農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)怕出事，把黎青調(diào)到另一個(gè)連隊(duì)，讓他倆分開居住。

在852農(nóng)場(chǎng)，李建東和王吉祥幾位好心人，領(lǐng)著我來(lái)到了阿利曾經(jīng)的家。已有40多年的歷史了，現(xiàn)在住的是一位老農(nóng)工。房子破敗不堪，地基下沉，東倒西歪，進(jìn)屋要貓腰。原來(lái)阿利挖大坑的地方，有一間房大小。我看著那間灰暗的屋子，想象著當(dāng)年阿利非人的生活，什么也說(shuō)不出來(lái)。

我至今不明白，阿利的記憶中，為什么只留下美好，而那些磨難與酸楚，似乎早已灰飛煙滅。

我問:阿利呀，你的老家在江蘇，夫人和孩子在北京，我們把你送回江蘇還是送回北京呢?阿利回答得很干脆:我的家在南橫林子，我要回南橫林子。我又問:北京多好哇，老伴等你回去呢。可阿利還是果斷利落地回答:南橫林子是我的家，江蘇、北京那都是老家。我問:南橫林子有啥好哇?阿利不假思索地說(shuō):那兒有我栽的樹，有白樺林。說(shuō)完，低下頭，喃喃地說(shuō):我來(lái)這兒(指安養(yǎng)中心)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，你們也該讓我回南橫林子了。我曾經(jīng)詢問過852農(nóng)場(chǎng)的老農(nóng)工，南橫林子是怎么回事?他們告訴我，南橫林子就是852農(nóng)場(chǎng)的老名字，阿利插隊(duì)落戶的地方。

阿利已經(jīng)69歲了，稀疏的頭發(fā)已有幾許灰白，可他的記憶仍停留在那個(gè)荒誕的年代，他是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的垂垂老者，一個(gè)走不出南橫林子的永遠(yuǎn)的知青。

令人安慰的是，阿利的夫人黎青，不僅把青春獻(xiàn)給了阿利，在艱難的歲月里不離不棄，而且，這些年在北京把全部心血放在撫養(yǎng)孩子身上，還抽出時(shí)間，到北大荒來(lái)看望阿利。三個(gè)孩子個(gè)個(gè)出類拔萃，兒子畢業(yè)留在清華，大女兒在北京市公安局，二女兒在科研所工作，據(jù)說(shuō)，三個(gè)孩子都絕頂聰明……我想起了“天若有情天亦老”這句詩(shī)，這可能是老天對(duì)受盡悲苦與凄慘的知青的補(bǔ)償吧。

二丟失的愛與無(wú)愛的婚姻

1963年12月，北京女孩張慧穎，和其他十幾名支邊青年，冒著零下30多度的嚴(yán)寒，頂著“大煙泡”(狂風(fēng)暴雪)，來(lái)到了農(nóng)墾紅興隆所屬291農(nóng)場(chǎng)。她在北京19年，從未遇到過這樣的冷，鉆心刺骨，像刀子似的。晚上，他們住在地窨子里，四面透風(fēng)，不敢脫衣服，睡覺要戴棉帽子。盡管這樣，她的腳還是凍得腫起老高，疼得連覺都睡不著。第二天，她們出去打草，冰雪灌滿鞋子，收工時(shí)，腳和鞋粘到一塊，費(fèi)了好大勁才把鞋和腳分開。

白天不敢哭，晚上偷偷地流淚。沒見到北大荒之時(shí)，北大荒如詩(shī)如畫，可到了北大荒，這里除了荒涼就是冰冷。

她突然想回家，回到北京那個(gè)四季溫煦的家。可又一轉(zhuǎn)念，回家就能過上好日子嗎?她在北京每天的定量是9兩糧，上有老人下有妹妹，連9兩這個(gè)平均數(shù)都根本吃不上。

到291農(nóng)場(chǎng)的第一頓飯，簡(jiǎn)直不是吃而是吞，風(fēng)掃落葉，狼吞虎咽，一個(gè)飽嗝接一個(gè)飽嗝地打!她在北京真的是餓怕了，1.67米的個(gè)子，卻連100斤的體重都不到。現(xiàn)在，如果問農(nóng)場(chǎng)的老農(nóng)工，張慧穎剛來(lái)時(shí)什么樣?很多人都會(huì)說(shuō)，高高的個(gè)兒，瘦瘦的，白白的，長(zhǎng)得很苗條，可人們不知道，那是餓出來(lái)的。

有一個(gè)關(guān)于胖子的話題。我們年輕的時(shí)候，如果往哈爾濱的道里中央大街一站，即便站三天三夜，也看不到一個(gè)胖子。那時(shí)，蘇聯(lián)的電影里，凈是大個(gè)子大胖子大肚子，國(guó)人百思不得其解，我們中國(guó)人怎么沒有大肚子呢!可能就是這個(gè)品種吧!改革開放以后，生活富裕了，國(guó)產(chǎn)的大胖子大肚子隨處可見。這時(shí)我才明白，不是品種問題，而是環(huán)境問題——政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境和生活環(huán)境關(guān)系著國(guó)人的胖瘦。

我在安養(yǎng)中心看到的張慧穎，已經(jīng)發(fā)福了。我問張慧穎:你家在北京，為什么跑到北大荒來(lái)插隊(duì)呢?她回答:毛主席教導(dǎo)我們，農(nóng)村是廣闊天地，那里大有可為，還有飯吃。我來(lái)北大荒就是來(lái)吃毛主席的飯。科主任吳斌告訴我，這是張慧穎的一句名言，她經(jīng)常說(shuō)。

張慧穎這句話沒有說(shuō)錯(cuò)。現(xiàn)在，張慧穎真的吃上共產(chǎn)黨的飯了，安養(yǎng)中心每天為精殘病人，按營(yíng)養(yǎng)搭配食譜，天天有不同的主副食，特殊病人還有特殊飯菜。一百多名病人中，有好幾個(gè)胖子。有一位姓臧的患者，大腹便便，走起路來(lái)樣子很逗。一位小護(hù)士笑著說(shuō):凈吃好的，無(wú)憂無(wú)慮，能不胖嗎?

精殘病人大多有隱私，慧穎的愛情遭遇至今還藏匿在北大荒的深處。

那時(shí)，轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始。原有的頭頂藍(lán)天鬧革命，腳踏草原煉紅心，已使她筋疲力盡。現(xiàn)在又突然天昏地暗，批斗、內(nèi)戰(zhàn)、打砸搶，突如其來(lái)的革命讓她驚慌失措心神疲憊，像一個(gè)受驚嚇的小兔，拼命防備著、躲閃著，每時(shí)每刻都把自己撐得像個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩笈桑履母蟀袈湓陬^上，把她打成資產(chǎn)階級(jí)而劃入另類。

她尤其渴望一個(gè)寬厚的肩膀。和她同來(lái)北大荒的知青戰(zhàn)友常邊，在冰天雪地里為她系棉帽扣兒時(shí)，從眼睛里為她送來(lái)了一團(tuán)火，她在那團(tuán)火里看到了兩個(gè)字——愛情。

打那以后，兩個(gè)人總是借故見面。在那個(gè)把愛情視為異類的年代，他們悄悄地鉆進(jìn)一人多高的草叢里，坐在塔頭墩子上，說(shuō)悄悄話……

張慧穎像變了個(gè)人，有時(shí)禁不住哼起歌來(lái)——

紅莓花兒開在野外的小河旁，

有一個(gè)少年晝夜犯思量……

她有一個(gè)好姐妹，叫朵朵，是和她同來(lái)的知青。每次他倆在一起，都要帶上朵朵。朵朵不愿意，說(shuō)你們倆上戀愛課，讓我當(dāng)旁聽生，我不遭那個(gè)罪。張慧穎就哄她，拽她。有一次，朵朵忽然說(shuō):你總找我一起去，就不怕我把你的那個(gè)給搶走?張慧穎哈哈大笑:你是我親妹妹，怎么能搶你未來(lái)的姐夫呢?朵朵的臉飛起一朵紅霞，張慧穎并沒在意。

不知從什么時(shí)候開始，常邊的影子，遠(yuǎn)了，淡了，最后，干脆不來(lái)找她了。有一天，她把他堵在茅草房的后面。常邊，你為什么不來(lái)找我了?常邊支支吾吾地解釋:我，我這幾天太忙，太，太累……

突然有一天，張慧穎看到常邊和朵朵快速地淹沒在荒野——她和常邊相偎相親的地方!她的血液幾乎凝固了，她用牙齒狠狠地咬著嘴唇，直到一滴鮮血滴在手上……

張慧穎的笑容沒了，歌聲沒了，眼神空了，靈魂也空了，她的言談舉止和常人不一樣了。人們竊竊私語(yǔ):

她精神失常了吧?

哎呀，太可惜了，多漂亮多善良的一個(gè)人哪!

那個(gè)朵朵真不是東西，卑鄙!

那個(gè)常邊更他媽不是好餅!

常邊和朵朵呆不下去了，所有的知青都不和他倆說(shuō)話，像躲馬蜂那樣躲避他們。兩個(gè)人通過組織調(diào)到另外的知青點(diǎn)，在1979年知青大返城的時(shí)候，他們雙雙返回北京。

張慧穎也返回北京，在北京滯留三個(gè)多月，又悻悻地回到了北大荒。不知是家中沒能力，還是親人容納不下她。知青走了，拖拉機(jī)停在荒野里;中、小學(xué)幾乎完全停課;連每天念報(bào)紙的人都沒了。張慧穎的病情又加重了。

一些好心人害怕張慧穎的病情大發(fā)，就想辦法給她介紹對(duì)象。左顧右盼，整個(gè)場(chǎng)部就一個(gè)剩男，叫李學(xué)勇，矮矮的個(gè)子，五短身材，黑紅的臉膛，說(shuō)話憨聲粗氣，舉止言談冒著土氣。但他是個(gè)善良的人，他的想法也善良——她有病不怕，只要我對(duì)她好，她就是塊冰，我也能把她捂化!

他們結(jié)婚了。一個(gè)是滿懷激情迎新人，一個(gè)是癡癡呆呆入洞房。

從1979年結(jié)婚到現(xiàn)在，倆人已共同生活了30多年。李學(xué)勇是這么訴說(shuō)的——

我把她既當(dāng)老婆又當(dāng)孩子，她犯病不吃飯，我就喂她。把碗撇了，我再撿回來(lái)，一口一口地喂。十冬臘月外面下著大雪，她三更半夜穿單衣單褲往出跑，我就去追她，把她抱回來(lái)，用棉被把她裹上捂熱。她有時(shí)糊涂了，擦屎擦尿的事我都干。唉——李學(xué)勇長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣:我就是她的一頭驢呀!等過幾天，我還得去安養(yǎng)中心看她，要能行，我再把她接回來(lái)。

李學(xué)勇的朗朗笑聲告訴我，他是幸福的。可張慧穎幸福嗎?她的病情愈來(lái)愈重，那段沉重的感情永遠(yuǎn)壓在了她的心上。

我回到安養(yǎng)中心問張慧穎:你老頭是誰(shuí)呀?她回答;李學(xué)勇。我又說(shuō):他來(lái)接你來(lái)了，你回不回去呀?她淡淡地回答:來(lái)接我，我也不回去。停頓了一下，又說(shuō):回不回去，再說(shuō)吧。說(shuō)完，她抿了一下嘴兒，有隱約的笑影。是不是對(duì)照顧她30多年的丈夫，留存了一點(diǎn)感激?

李學(xué)勇告訴我兩件事。他說(shuō):第一件，我和張慧穎有一個(gè)女兒，現(xiàn)在北京，每個(gè)月能掙2000多塊錢，可有孝心了，每年都來(lái)看她媽，還告訴我，等我老了，接我回北京養(yǎng)老。我呀，這些年的希望都在我女兒身上哪。我還告訴你一件事，張慧穎原來(lái)那個(gè)對(duì)象常邊，去年還和朵朵來(lái)看她了，買了不少東西。可是，她什么都不記得了。我問:那兩個(gè)人說(shuō)什么了?他們后悔，還是……李學(xué)勇一聲長(zhǎng)嘆:有啥可說(shuō)的呀?說(shuō)什么張慧穎都聽不明白。

三被騙來(lái)的知青

李啟是1980年來(lái)北大荒的。是被騙來(lái)的。

李啟跟我說(shuō)話時(shí)，歪著頭，眉頭擰得緊緊的，嘴唇狠狠地抿著，抿得嘴斜眼歪，臉上的每一條褶皺都含著無(wú)盡的恨。有時(shí)，嘴里發(fā)出哦哦的聲音，像雞啄米似的點(diǎn)頭，有亮亮的東西在眼圈里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

許多精殘知青都是這樣，語(yǔ)音含混不清，笑得模模糊糊，恨得似有似無(wú)。對(duì)于往昔，他們恍若隔世。但李啟是個(gè)例外，在他的心底，還殘存著刻骨的愛與恨。

黑龍江農(nóng)墾總局殘聯(lián)辦主任趙書云為我提供了一個(gè)完整版的李啟遭遇。

李啟，生于1948年，家住北京，從小就心眼太實(shí)，說(shuō)白了就是有點(diǎn)傻。他在單位是鍋爐工，干起活來(lái)，聽話、勤快、踏實(shí)、一絲不茍，什么苦活、累活，都搶著干。當(dāng)時(shí)北京的住房小，人口多，哥哥要結(jié)婚，和一個(gè)傻弟弟擠在一起，總覺得別扭、累贅，哥哥從內(nèi)心煩他。

1979年，哥哥有個(gè)要好的知青朋友姓魯，從北大荒返城，可當(dāng)?shù)氐囊晃还媚锖退喕閰s沒有指標(biāo)回北京落戶，他找到李啟的哥哥，求他幫忙。兩個(gè)人商量了兩三天，終于想出了一個(gè)狠毒的主意，用貍貓換太子的辦法，用弟弟的指標(biāo)成全了姓魯?shù)呐笥选?/p>

哥哥對(duì)弟弟李啟說(shuō):李啟呀，你愿意去北大荒嗎?李啟說(shuō):我……沒等弟弟回答，哥哥趕緊說(shuō):去吧，那里有飯吃，有車開，還能說(shuō)上媳婦，可好了。有一眼望不到邊的大草原，風(fēng)景可美了。你在北京誰(shuí)給你當(dāng)媳婦?那里的漂亮大姑娘遍地都是，快去吧。父母去世后，哥哥是他唯一的親人，在這個(gè)世界上，他最信賴的就是哥哥。

1980年，他像一滴逆流之水，迎著返城的浪潮，帶著憧憬與夢(mèng)幻，走進(jìn)了北大荒紅星農(nóng)場(chǎng)16生產(chǎn)隊(duì)。

人家都回城去了，你怎么還來(lái)呢，你傻呀?

那個(gè)姓魯?shù)男∽樱媚愕姆党侵笜?biāo)，換回了一個(gè)大姑娘，哈哈……

人們的七嘴八舌，終于讓李啟明白，他讓那個(gè)王八蛋和哥哥合伙給騙了!

人們憐憫這個(gè)被拋棄的人，給他介紹了一個(gè)比他小9歲的姑娘與他結(jié)了婚。但李啟的心，還是向往北京，尤其想哥哥。冬天，他的腳凍傷了，潰爛了，晚上睡覺難忍地癢，他度日如年。李啟喜歡一個(gè)人靜靜地站在荒野里，望枯草敗絮，殘陽(yáng)如血。一站就是幾個(gè)小時(shí)。

場(chǎng)部同情李啟，派人去北京找他哥哥，聯(lián)系李啟回城事宜，可哥哥避而不見。

沉重的打擊和長(zhǎng)時(shí)間的郁悶，使他最后的一點(diǎn)希望徹底破滅。李啟瘋了!

農(nóng)場(chǎng)分給他房子，他把玻璃砸個(gè)稀巴爛。本來(lái)氣溫才20來(lái)度，他卻喊:我熱!我熱!隊(duì)里送來(lái)面粉、豆油等食物，他揚(yáng)得滿地都是。不久，他突發(fā)奇想，養(yǎng)起了豬和狗，而且在炕上養(yǎng)，在炕上搭個(gè)豬圈和狗窩，豬糞堆得三尺多高，滿屋臭氣熏天。

據(jù)16隊(duì)的人說(shuō)，李啟一犯病，打人罵人兇得很。可是，他養(yǎng)的那條狗，卻始終受到他的青睞，李啟走到哪兒，狗就跟到哪兒。這成了當(dāng)?shù)氐囊坏里L(fēng)景。

隊(duì)里給他送去飯菜，他扒拉到一邊，卻滿大街到垃圾堆里找東西吃，尤其喜歡找一些死貓爛狗拿回來(lái)煮著吃，吃來(lái)吃去吃瞎了一只眼睛。

最讓左鄰右舍不得安寧的是他的一個(gè)奇異動(dòng)作——每當(dāng)清晨或夜晚，他都要爬到房頂，背靠著煙囪，手拿一根鐵絲當(dāng)電話線，連哭帶喊:我要北京，北京，北京嗎?我找哥哥，哥哥，哥哥呀，我要回家，哥哥，我要回家……空曠的北大荒，寂靜的夜晚，他的哭號(hào)，凄厲而陰森。他邊哭邊吐，大口大口的唾液里，咳出縷縷血絲。許多鄰居紛紛搬家，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這時(shí)，有個(gè)人稱韓四哥的人，像救星似的從天而降。

一天，韓四哥去場(chǎng)部開黨員大會(huì)，回來(lái)后，趕緊為自己的養(yǎng)魚池拉飼料——麥頭子。正在裝車時(shí)，來(lái)了個(gè)人，也不說(shuō)話，抄起家伙就干活，裝完車，就自己上車。韓四哥以為是順路捎腳的，也沒說(shuō)啥，可到了水庫(kù)，這人又幫卸車，又幫灌麥子。干完活，韓四哥留他吃頓飯。吃完飯，那個(gè)人就悄悄地走了。韓四哥正在疑惑不解，別人告訴他，那是個(gè)瘋子，讓他離遠(yuǎn)點(diǎn)。

第二天，韓四哥一出門，就看見那個(gè)人在垃圾堆里扒東西吃，韓四哥的心，很不好受，趕緊上前把他領(lǐng)到家，把剩菜剩飯拿出來(lái)給他吃。可是，這個(gè)人吃完飯，不走了，韓四哥走到哪兒，他就一步不離地跟著，還一口一口的叫哥，叫得可親熱了。自那以后，他再也不到房頂上哭喊哥哥了，在他渾濁的思緒里，把韓四哥當(dāng)成了他的親哥哥。

韓四哥給李啟在水庫(kù)邊蓋了一座小房，可李啟燒炕時(shí)沒有節(jié)制，把炕燒起火了，火越燒越大，整個(gè)小房全著了，煙火躥起老高，等韓四哥和一些人趕來(lái)救火時(shí)，李啟正一絲不掛地往出跑。韓四哥心想，沒燒著我這個(gè)弟弟就行。

一場(chǎng)驚嚇，李啟的病更大發(fā)了，見著男人就追，見到女人就脫褲子，人們不但恨這個(gè)瘋子，也罵韓四哥:真他媽沒卵子找個(gè)茄子提溜著，鬧得我們雞犬不寧。韓四哥沒辦法，勸李啟走，李啟就是不走，對(duì)著韓四哥傻笑。韓四哥拿起棍子假裝要打他，他就笑嘻嘻地跪下。韓四哥嘆一口氣，說(shuō):李啟呀，起來(lái)吧，哥不攆你了，今后，有哥在就有你在。李啟聽了，嗚嗚地哭起來(lái)，一聲聲地叫:哥，哥!韓四哥的眼淚也刷地滾落下來(lái)。

李啟的病越來(lái)越嚴(yán)重，有幾次跑丟了，韓四哥領(lǐng)著自己的兒子到處找。很多人勸韓四哥別死心眼兒，正好讓他走吧。可韓四哥說(shuō):他到處亂跑會(huì)有危險(xiǎn)，我不能不管。

我已經(jīng)把他當(dāng)成自己的親弟弟了。

這是韓四哥的一句名言，一旦有人勸他扔掉李啟，他就說(shuō)出這句話。韓四哥找李啟，到過黑河、哈爾濱和大連，穿街走巷，饑一頓飽一頓，吃飯住宿路費(fèi)等都是自己掏腰包。2001年4月份，李啟的脾被摔壞，不久又得了腦血栓，韓四哥的兒子、兒媳婦等全家人都來(lái)照顧，擦屎擦尿。李啟好轉(zhuǎn)了，知道自己要藥吃了，全家人都樂得閉不上嘴。韓四哥又花4000多元錢，給他在自家旁邊買一座小房，給他搭了火炕，把屋收拾得干干凈凈。近些年，韓四哥年歲大了，也病了，已伺候不動(dòng)李啟，又花錢雇人侍候李啟。李啟每天親親地看著四哥，親親地叫著哥哥、哥哥，叫得韓四哥心里甜甜的也酸酸的。

2009年7月，韓四哥已經(jīng)快到60 歲了，渾身是病，他的孫子都十幾歲了。在他要花錢雇人侍候李啟的時(shí)候，省農(nóng)場(chǎng)總局殘聯(lián)決定，把李啟接到北大荒安養(yǎng)中心。李啟和韓四哥在分手時(shí)，抱頭痛哭，在場(chǎng)的人無(wú)不落淚。

李啟，被親哥哥一腳踢到北大荒，一個(gè)素不相識(shí)的韓四哥，用良心、愛心和高貴的人性，撫養(yǎng)他17年。我在筆記本上，恭恭敬敬地寫上了韓四哥的真實(shí)姓名——韓富財(cái)，北安紅星農(nóng)場(chǎng)第五管理區(qū)普通工人，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

四風(fēng)聲鶴唳的日子

許多農(nóng)墾的老職工，向我描述當(dāng)年的知青生活時(shí)說(shuō):那時(shí)侯，人們紛紛追求“革命”與“左派”的頭銜，誰(shuí)都不甘落后。本來(lái)那時(shí)已經(jīng)有了收割機(jī)，麥子熟了，應(yīng)該發(fā)揮機(jī)械化的作用，但一個(gè)軍管會(huì)代表，不讓用機(jī)械，故意讓知青們用鐮刀割。他大聲呵斥知青，說(shuō):讓你們來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育，是來(lái)吃苦耐勞脫胎換骨，不是讓你們來(lái)當(dāng)老爺享受來(lái)啦，知道嗎?大伙還得回答:知道!有一位知青沒回答，眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，一副不服天朝管的架勢(shì)，讓眼尖的軍代表看見了，一聲令下，拉出去就開了批判大會(huì)。當(dāng)時(shí)，北大荒的糧食定量一天1.5斤，偏偏給你發(fā)1斤，那5兩讓你摻上瓜菜;一位頭頭說(shuō):南方連9兩都吃不上，你們不要身在福中不知福啊!這種錯(cuò)誤的理論本來(lái)不值得一駁，可人們還是三緘其口，大氣都不敢出。誰(shuí)要是有情緒、說(shuō)怪話，就得挨收拾，輕則寫檢討，重則挨批判。

插隊(duì)落戶到友誼農(nóng)場(chǎng)的知青姜盈國(guó)，平時(shí)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，循規(guī)蹈矩，就知道悶頭干活。1966年，那場(chǎng)動(dòng)亂開始，他突然反常起來(lái)，當(dāng)聽到其他青年點(diǎn)的知青被批斗的消息時(shí)，他的眼睛瞪得圓圓的，身子顫抖了幾下。平時(shí)走路總回頭回腦，眼睛總往四處窺視，好像防備著什么。他私下對(duì)一位好朋友說(shuō):有人要害我呀，我得防備著。終于有一天，那根緊繃的弦斷了。

一天夜班，他開著拖拉機(jī)往地里走，突然，轟隆一聲，機(jī)車被顛簸起來(lái)，他感覺，機(jī)車底下有硬硬的東西被碾軋住了，機(jī)車落地后戛然滅火。這一驚嚇，讓姜盈國(guó)精神頓時(shí)錯(cuò)亂，他稍一驚愕，迅速跑掉，邊跑邊大聲哭喊:我軋死人了!我軋死人了!事后，人們跑去一看，哪有什么人，是一捆稻草軋?jiān)谲嚨紫隆?/p>

僅僅是一次驚嚇，姜盈國(guó)的命運(yùn)就此裂變。原本一個(gè)話語(yǔ)很少的人，一下子就瘋狂了，到處亂跑，大喊大叫，我軋死人了，我是反革命!我是反革命!抓起什么就往嘴里塞什么。有時(shí)，晚上不敢回宿舍，說(shuō)有人要害他。

我在安養(yǎng)中心見到了60歲的姜盈國(guó)，問他今年多大歲數(shù)。他笑嘻嘻地舉起兩個(gè)指頭，說(shuō):21歲。無(wú)論你怎么啟發(fā)，他始終堅(jiān)持說(shuō)自己是21歲。61歲的陳平國(guó)也歪著頭，眼睛看著地下，吃力地說(shuō)自己今年20歲。

在安養(yǎng)中心，許多病人都這樣——不知自己的年齡，不知自己的住處，甚至連自己的父母兒女叫什么名字都不知道。他們生命的足跡，全丟失了，包括青春的曼妙，也包括命運(yùn)的陰霾。

又問:別人都回城了，你怎么不回家呀?他晃晃腦袋，漫不經(jīng)心地說(shuō):沒回城，他們都沒走，都出去干活去了。說(shuō)話時(shí)，他任憑口水流下，似笑非笑地用手揉搓著自己的衣服，像個(gè)不諳世事的孩子。我突然有一種打破砂鍋問到底的拗勁，問:你那時(shí)沒軋死人，軋的是一捆草，你后來(lái)知道嗎?他對(duì)于我的問話，似沒聽見樣，還是傻傻地笑。

動(dòng)亂年間禍?zhǔn)露唷＿@句民間俗語(yǔ)，應(yīng)驗(yàn)在了趙印寶身上。不知是膽大還是荒唐，他真犯了“天渾”，竟然舍得一身剮了。

1966年9月份，那場(chǎng)烈火從北京刮到了北大荒，劉少奇被打倒，還冠以叛徒內(nèi)奸工賊頭號(hào)走資派的頭銜，畫像上還打著紅X。孤陋寡聞的北大荒知青，雖然不太理解，可是，大多數(shù)還是相信“一句頂一萬(wàn)句”的最高指示。可這時(shí)，卻蹦出來(lái)一個(gè)“傻子”趙印寶。別人都紛紛貼出支持革命的大字報(bào)，可在醒目的墻上突然出現(xiàn)了一張“劉少奇萬(wàn)歲”的大字報(bào)。大字報(bào)貼出不到三個(gè)小時(shí)，趙印寶就被戴上了冰涼的手銬。

批斗會(huì)上，對(duì)他罵得最兇、打得最狠、往脖子上加磚頭最多的竟然是和他一同下鄉(xiāng)、鋪連著鋪的知青戰(zhàn)友!趙印寶的牙當(dāng)時(shí)就被打掉了兩顆!

趙印寶被批斗了究竟幾十場(chǎng)，誰(shuí)也不記得，只記得，他的腰被打得直不起來(lái)，走路一瘸一拐，兩只腳在地上拖著走，眼神無(wú)光。他被判刑7年。在監(jiān)獄里，那些小偷、流氓、殺人犯，都可以欺負(fù)他批斗他，他是比什么罪犯都危險(xiǎn)的階級(jí)敵人。一位當(dāng)年的老戰(zhàn)友說(shuō):我們真為他高興啊!我說(shuō):怎么還高興呢?他說(shuō):像這樣的反革命，百分之百都得槍斃呀!他竟然蹲了5年就出來(lái)了。真是喪事變成了喜事。

難道這就是辯證法?或者叫福禍相依?

從監(jiān)獄里放出來(lái)，他自由了，人們把他送到北京姐姐家，他什么都不知道了，衣服里裹滿了干屎和尿騷味，人剛一到屋門口，屋子里的人就被熏得直吐。他又回到農(nóng)場(chǎng)，2009年，被接到安養(yǎng)中心。

我在安養(yǎng)中心的病房里，和趙印寶嘮嗑。

我問;你怎么得的病啊?他張開大嘴笑，眼睛看著你，還是笑。不像其他病人笑得模模糊糊，他笑得真真切切，大大方方。可那笑，讓你分不清是嬉笑還是嘲笑，憨笑還是狂笑。他的笑，像一個(gè)深洞，探不到底摸不著邊，讓你不知所以，心里發(fā)虛又發(fā)酸。

我問:你是哪兒的人哪?多大歲數(shù)啦?

他回答:63歲，屬小龍的。家在北京豐臺(tái)。

什么區(qū)?什么街?門牌號(hào)多少啊?

他晃動(dòng)腦袋，又是笑。那意思是不知道。

你知道劉少奇嗎?我終于接近主題。

知道。他是國(guó)家主席。朱德是總司令。

我說(shuō):現(xiàn)在不是劉少奇了。劉少奇已經(jīng)不在了。

他忽地挺直了身子，說(shuō):他是國(guó)家主席。說(shuō)話的口氣異常堅(jiān)定，聲音也大，不容置疑。說(shuō)完，又補(bǔ)充一句:朱德是總司令。

我望著這個(gè)九死一生的命大之人，拉著他的手，說(shuō):你受苦了。可他又笑了，還是那種無(wú)緣無(wú)故的笑。我還想抒發(fā)一下感慨，說(shuō)你現(xiàn)在好了，是雨后的彩虹啊。但內(nèi)心有些糾結(jié)，沒說(shuō)，就在心里祝福他吧。

五情到深處人孤獨(dú)

1968年，從哈爾濱來(lái)到北安勤得利農(nóng)場(chǎng)的一位小伙，叫李文魁。長(zhǎng)得帥氣，大高個(gè)兒，僅僅半年多時(shí)間，李文魁就受到了大家的贊賞。人們說(shuō)，李文魁忠誠(chéng)可靠、勤奮好學(xué)、干活踏實(shí)、多才多藝、為人正直，尤其是他的善良，更是有口皆碑。他理所當(dāng)然地成了知青姑娘們追逐的對(duì)象。這其中有一位叫蘭蘭的姑娘，由于沖鋒在前，死纏硬泡，又會(huì)甜言蜜語(yǔ)，終于把李文魁搶到了手。兩個(gè)人真是甜甜蜜蜜如膠似漆，成了別人羨慕的一對(duì)。1973年，農(nóng)場(chǎng)推薦李文魁上大學(xué)，他和女友蘭蘭告別，可蘭蘭拉住李文魁就是一個(gè)勁兒地哭，什么話也不說(shuō)，哭得李文魁心如刀絞。善良的李文魁就對(duì)蘭蘭說(shuō):蘭蘭，別哭了，你頂我的指標(biāo)回去上大學(xué)，好好念書，我爭(zhēng)取明年就回去，你等著我。蘭蘭一下子止住了淚，頻頻點(diǎn)頭，上前一把抱住了李文魁，海誓山盟說(shuō):文魁，我一輩子都忘不了你，我一定等你。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)晚蘭蘭感動(dòng)得無(wú)所適從，就想為李文魁“獻(xiàn)身”。可李文魁說(shuō):蘭蘭，別這樣，留得青山在，不怕沒柴燒，等咱們結(jié)婚后再……可女友走后幾個(gè)月，卻音信皆無(wú)。李文魁對(duì)蘭蘭毫無(wú)猜忌，心想，人心都是肉長(zhǎng)的，我對(duì)她那么好，把心都交給她了，她不可能變心。可是返回哈爾濱后，追問蘭蘭怎么回事。蘭蘭既不羞澀也不隱晦，大大方方地告訴李文魁，她又有了新朋友。李文魁的腦袋“轟”一下子，一片空白，他從哈爾濱一直哭回農(nóng)場(chǎng)。

憨厚的李文魁，經(jīng)受不住突如其來(lái)的打擊，回到勤得利農(nóng)場(chǎng)就精神崩潰了。農(nóng)場(chǎng)把他送到北安精神病院，治了8年，回來(lái)時(shí)，蓬頭垢面、衣衫襤褸、長(zhǎng)發(fā)披肩，渾身臭氣難聞。一犯病，就到處亂跑，撿垃圾、打人罵人、砸玻璃，把農(nóng)場(chǎng)送來(lái)的大米白面揚(yáng)了一地。農(nóng)場(chǎng)出錢給他蓋了一處小房，他住在里面，十幾天沒動(dòng)靜。人們進(jìn)屋一看，李文魁躺倒在地，已經(jīng)奄奄一息。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和大家商量，李文魁必須有個(gè)人精心照料，不然，他的命就沒了。

農(nóng)場(chǎng)召開大會(huì)，號(hào)召大家報(bào)名撫養(yǎng)李文魁，隊(duì)里每月還給80元補(bǔ)助。可是，誰(shuí)也不吱聲。一連開了兩次會(huì)都落實(shí)不了。最后，黨委領(lǐng)導(dǎo)問:康主任，你來(lái)承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，怎么樣?這個(gè)康主任，就是2001年被國(guó)際志愿者組織授予優(yōu)秀志愿者稱號(hào)的康金環(huán)。她是從小隨家人從山東移民過來(lái)的，17歲擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)婦女主任，18歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨。康金環(huán)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)說(shuō):我是共產(chǎn)黨員，助人為樂，是我的職責(zé)，我同意撫養(yǎng)李文魁，但我不要80元補(bǔ)助。會(huì)場(chǎng)一片歡呼。可康金環(huán)回到家，家里就炸了鍋，丈夫、兒女都堅(jiān)決反對(duì)。康金環(huán)反復(fù)勸說(shuō)家人，最后，總算勉強(qiáng)答應(yīng)。

這一撫養(yǎng)，就是30年。

在此期間，康金環(huán)受的苦遭的罪，數(shù)不勝數(shù)。李文魁病了，康金環(huán)給端水喂藥;衣服臟了，她要給洗涮;大便拉到炕上，她要給擦;跑丟了，她要一宿一宿出去找。李文魁在外面打人罵人惹了禍，康金環(huán)去給人家賠禮道歉。李文魁幾乎把康金環(huán)的家給攪散打黃。康金環(huán)為李文魁流了多少淚，吞咽了多少委屈，人們都看在眼里，記在心上。有一位老職工動(dòng)情地說(shuō):農(nóng)場(chǎng)幾千職工，誰(shuí)也比不了康金環(huán)啊!

康金環(huán)也有思想動(dòng)搖的時(shí)候，但每次她都默默地告誡自己:共產(chǎn)黨員為革命可以獻(xiàn)身，連這點(diǎn)困難都經(jīng)受不了，還是共產(chǎn)黨員嗎?

李文魁有父母，有兄弟姐妹。他有病以后，父母遺棄，兄妹不管，像躲瘟疫那樣躲著他，可是，一個(gè)沒有親緣關(guān)系的康金環(huán)，卻像親姐姐親媽一樣照顧他幾十年。人們不得其解，可康金環(huán)只說(shuō)了一句話，就說(shuō)得人心豁然開朗。

她說(shuō):也沒什么，因?yàn)橛兴膫€(gè)字扛在我肩上——共產(chǎn)黨員。

看到這里，可能有人說(shuō)，作家就是能編能虛構(gòu)能胡扯呀，現(xiàn)在，說(shuō)這話的人可不多了!可康金環(huán)說(shuō)的這句話，真的不是筆者杜撰，而是康金環(huán)在全場(chǎng)職工大會(huì)上，斬釘截鐵一字一句說(shuō)的。不信，你去問問農(nóng)墾北安勤得利農(nóng)場(chǎng)的職工。他們會(huì)給你打出100份證言。

李文魁是哈爾濱的知青，北安勤得利農(nóng)場(chǎng)離哈爾濱不再是山高路遠(yuǎn)了，坐公交大客車僅三個(gè)多小時(shí)就到了。李文魁暫時(shí)不具備回哈爾濱旅游的能力，可那位昔日的蘭蘭，為什么不敢返回北大荒去看看呢?有人說(shuō)，她還有臉回來(lái)嗎?她的一次背信棄義毀了李文魁的一生，她這幾十年，睡覺香甜嗎?

李文魁并不是唯一被遺棄知青。

2006年，有一對(duì)母女同在佳木斯精神病院的一個(gè)病房，母親叫吳庚妹，女兒叫汪遠(yuǎn)琴。記者指著女兒?jiǎn)柲赣H:她是誰(shuí)呀?吳庚妹冷漠地看了一眼，淡淡地說(shuō):不知道。又指著母親問女兒:你管她叫啥?汪遠(yuǎn)琴哈哈笑起來(lái)，說(shuō):啥也不叫!哈哈哈……汪遠(yuǎn)琴好笑，也是那種無(wú)悲無(wú)喜的癡笑。

吳庚妹是1972年來(lái)北大荒的上海知青。和她同來(lái)的有一名男知青上官大龍(化名)，很快，兩個(gè)人戀愛了。天賜良緣，吳庚妹所在的紅衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)附近有一片白樺林，收工后，兩個(gè)人就利用那短暫的寶貴時(shí)間，跑到白樺林內(nèi)溫馨一會(huì)兒。可正在他們熱戀的時(shí)候，上官大龍利用家庭的優(yōu)勢(shì)提前返城了。吳庚妹就像從三伏天一下子掉到了冰窟窿，一下子陷入絕境。她一有空就圍著農(nóng)場(chǎng)溜達(dá)，時(shí)常一個(gè)人跑到白樺林，在那里嘟嘟囔囔地說(shuō)，含含混混地唱，有時(shí)，還在樹干上刻字。她不打扮了，甚至不洗臉不梳頭，披頭散發(fā)地亂走亂竄。

對(duì)這樣的人究竟該怎么辦，大家一籌莫展。按照老套的辦法，給她找一個(gè)男人，實(shí)屬無(wú)奈之舉。年輕人誰(shuí)都不敢要這個(gè)瘋女人，無(wú)奈之下，農(nóng)場(chǎng)找了一個(gè)比吳庚妹大27歲的老光棍汪世貴“照顧”她，一來(lái)二去，就把兩個(gè)人照顧到一起去了，他們就算結(jié)婚了。婚后生了四個(gè)孩子，死了兩個(gè)，另兩個(gè)女兒活了下來(lái)。這樁婚事，對(duì)吳庚妹來(lái)說(shuō)是雪上加霜!汪世貴本身就有癲癇病，窩窩囊囊，不可能悉心照料吳庚妹。

吳庚妹有工資，汪世貴經(jīng)常去醫(yī)院吵鬧，要吳的工資。

在惡劣的環(huán)境下，吳庚妹的病大發(fā)了，2008年暮秋，黃昏時(shí)，有人看見吳庚妹一動(dòng)不動(dòng)地站在白樺林旁一片草地上，癡癡地望著什么。夜半時(shí)分，有人聽見從樹林里傳出凄慘的號(hào)叫聲。第二天早上，人們?cè)诎讟辶謨?nèi)發(fā)現(xiàn)，吳庚妹死了。她倒在一棵高高的白樺樹下的草地上，一絲不掛。

她為什么死在那片白樺林?為什么一絲不掛?這永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

吳庚妹死后，他的哥哥帶走了一個(gè)女兒回到上海。另一個(gè)女兒，就是前面說(shuō)的汪遠(yuǎn)琴。在16歲的時(shí)候，被一惡人強(qiáng)奸，而后，精神失常。這樣一樁犯罪案件，卻無(wú)人追查。

強(qiáng)奸汪遠(yuǎn)琴的不是哪個(gè)當(dāng)官的就是農(nóng)場(chǎng)里的惡棍，反正不是一般人，老百姓不會(huì)干這樣喪盡天良的事。要是老百姓干的，早就興師動(dòng)眾查個(gè)水落石出了!事后，農(nóng)場(chǎng)職工如是說(shuō)。

厄運(yùn)往往結(jié)伴而來(lái)，就這樣毀掉了兩代知青的美妙青春。

我在安養(yǎng)中心，看到了汪遠(yuǎn)琴，問:你怎么得的病，知道嗎?汪說(shuō):我16歲的時(shí)候，就犯病了，肯定發(fā)生了什么不愉快的事情，想不起來(lái)了。說(shuō)話時(shí)，汪遠(yuǎn)琴穿著肥大的病號(hào)服，一邊機(jī)械地掃地，一邊神經(jīng)質(zhì)地擦桌子。蒼白的臉上，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，長(zhǎng)期的精殘疾病，使她的大腦嚴(yán)重萎縮，青春的記憶早已云消霧散。本想聽她傾訴，但她只對(duì)我嘻嘻地傻笑著，笑得我的大腦也一片空白。

采訪中，遇見一位20多歲的小伙子，他說(shuō):那時(shí)候人并不傻呀。一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就來(lái)那么十幾個(gè)或幾十個(gè)知青，好容易你愛上了一位意中人，可這個(gè)人變心了，結(jié)果，你想回城回不去，找個(gè)農(nóng)村的又不甘心。說(shuō)我到別的連隊(duì)去找找對(duì)象吧，我回上海找找對(duì)象吧，你要真的敢這么說(shuō)，你就會(huì)成為資產(chǎn)階級(jí)的典型代表，就得把你批個(gè)狗血噴頭。愛情的資源枯竭了，剩下的是滿目枯草，十六七歲的知青，孩子般稚嫩的心，禁不住嚴(yán)重的挫折，所以，知青中得精神病人的幾率相對(duì)多一些。這不是知青們脆弱，而是社會(huì)使然。一位名人說(shuō)過:愛情與婚姻，是社會(huì)的反光鏡，它能折射出社會(huì)的特征與本質(zhì)。

一個(gè)不允許選擇的時(shí)代，命運(yùn)往往聽天由命。

六當(dāng)知青像潮水般退去

從哈爾濱下鄉(xiāng)到蘿北江濱農(nóng)場(chǎng)的肖景秀，一打眼就會(huì)使你眼前一亮。她長(zhǎng)得眉清目秀，皮膚白皙，一頭瀑布似的長(zhǎng)發(fā)，一笑，兩個(gè)酒窩更增添了她的嫵媚。從小生于哈爾濱松花江畔的她，下鄉(xiāng)時(shí)就已經(jīng)22歲了，在那個(gè)時(shí)代，這樣的年齡就算大齡女孩了。

在冰天雪地里風(fēng)餐露宿摸爬滾打的女孩子，被勞累、單調(diào)乏味和空虛寂寞包圍的時(shí)候，就像干枯的嘴唇需要泉水，內(nèi)心深處渴望著愛情。

肖景秀的思想開始激烈斗爭(zhēng)。晚上睡不著，翻過來(lái)倒過去地折騰。她想，在學(xué)校的時(shí)候，就有兩個(gè)男同學(xué)向她示愛，用火辣辣的眼光傳遞著愛情，可那時(shí)她還覺得自己太小，等再過幾年，畢業(yè)了再談婚論嫁也不遲，反正都在哈爾濱，誰(shuí)也走不太遠(yuǎn)。可沒承想，一聲春雷震天響，一夜之間到邊疆。

現(xiàn)在，又有一位當(dāng)?shù)厍嗄暧陲@江通過農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和一些朋友向她求婚。她見過于顯江，是個(gè)很不錯(cuò)很有品位的男子漢，她挺滿意的。可是，要是在這里結(jié)婚，那以后還能回去嗎?她又想起了老人家的最高指示——知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。她想，現(xiàn)在的口號(hào)是，扎根邊疆一輩子，思想改造也要一輩子。肖景秀一連想了好多天，腦袋生疼。

最后，經(jīng)不住領(lǐng)導(dǎo)、朋友的勸導(dǎo)，肖景秀和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚了!整個(gè)蘿北幾乎轟動(dòng)了。一時(shí)間，肖景秀成了新聞人物，英雄人物，宣傳機(jī)器大力造勢(shì)。他們相繼生了三個(gè)孩子。以后，兩個(gè)女兒留在那里，兒子安排在哈爾濱。

肖景秀是和她妹妹一起下放的，妹妹在佳木斯附近的紅衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)。

1979年，大批知識(shí)青年返回城市。妹妹離省城近，消息靈，而肖景秀在黑龍江邊上，與“蘇修”隔江相望，滿腦子是反修防修的高度戒備，對(duì)于大返城的消息，一點(diǎn)不知。

妹妹急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她要去蘿北接姐姐一起回城，可到蘿北，需要開邊防證。開邊防證要一級(jí)一級(jí)批，要查你的歷史、出身、政治表現(xiàn)，甚至要查你的祖宗三代，等查完了批完了，黃瓜菜都涼了。妹妹趕緊返回哈爾濱。等肖景秀知道消息時(shí)，大批知青幾乎走空了。

肖景秀一下子頹了。完了，這輩子完了!肖景秀站在家門口，望著走空了的知青大院，一種被遺棄的悲涼襲上心頭。

猛然間，她的頭腦不知一下子灌進(jìn)了什么，像一架破舊的鐘停擺了，變成了一個(gè)沉沉的僵硬的東西。她什么都想不明白了，她，瞬間就變成了一個(gè)瘋癲之人。待妹妹打來(lái)電話，和她通話的時(shí)候，妹妹在電話里就知道，姐姐瘋了!

精殘病人就是這樣，有的剝繭抽絲，日積月累，慢慢成病。有的像雷閃電鳴，轟隆，完了，一個(gè)好好的人，驀然間，像一臺(tái)突然垮塌的機(jī)器，整個(gè)精神就廢了。

肖景秀是無(wú)法移栽回城的一棵樹，不情愿的一棵樹。他的丈夫于顯江，一生與她不離不棄，苦心服侍這個(gè)埋汰瘋癲的老婆幾十年。這一點(diǎn)，肖景秀還是幸運(yùn)的。

然而，有多少個(gè)肖景秀，因承受不住突然打擊而瞬間崩潰的啊。

上海知青薛魯波就是其中之一。他下鄉(xiāng)后，在浩良河化肥廠，因入黨問題受挫而精神郁悶。知青大返城時(shí)，等他辦完手續(xù)，要坐火車返回上海時(shí)，上海的回城指標(biāo)已滿，剩下的上海知青都暫不能回滬。這個(gè)消息，像一聲霹靂，把薛魯波的神經(jīng)炸垮，精神分裂。他胡言亂語(yǔ)、大吵大鬧，說(shuō):我父母被那個(gè)人給害死了，那個(gè)人神通廣大，法力無(wú)邊哪!

七堅(jiān)守北大荒的怪人

在紅興隆597農(nóng)場(chǎng)，有一位特殊的知青，叫崔立國(guó)，是1968年從北京來(lái)的。省農(nóng)墾殘聯(lián)和安養(yǎng)中心幾次去請(qǐng)他，他都斷然拒絕。他有兩個(gè)理由，一說(shuō):我要扎根邊疆干革命，一生一世跟黨走。又說(shuō):我要為死去的戰(zhàn)友守墳，我不能把他們?nèi)釉谶@兒。

我問當(dāng)年領(lǐng)著他們干活的老農(nóng)工，他的戰(zhàn)友是誰(shuí)?這位老農(nóng)工說(shuō):死者是另外一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的知青。

大約在1967年，當(dāng)時(shí)正鬧“文化大革命”。農(nóng)場(chǎng)上下被恐怖氣氛籠罩。當(dāng)時(shí)，附近農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)草棚子里，勞累一天的知青們，睡得像死狗似的。不知什么原因，草窩棚起火，當(dāng)場(chǎng)有兩個(gè)知青被燒死，死后被葬在一塊空地上。還有一次，正值天寒地凍，知青們修路，因?yàn)椴僮鞑划?dāng)，有兩個(gè)知青被雷管當(dāng)場(chǎng)炸死。

這幾個(gè)死者，和崔立國(guó)不是一起來(lái)的，也沒分到一個(gè)連隊(duì)。可崔立國(guó)卻念念不忘為他們看墳守墓。

崔立國(guó)與他們非親非故，并不相識(shí)，為什么對(duì)這幾位死者如此懷念?崔立國(guó)的內(nèi)心世界，始終有一個(gè)解不開的謎。

人們不知道崔立國(guó)是怎么得的病。有的說(shuō)，是因?yàn)樗膶?duì)象跟別人好了，他一下子就瘋了。還有人說(shuō)，他根本沒談過對(duì)象，他是和領(lǐng)導(dǎo)鬧意見后，受到威脅，思想壓抑恐懼造成的。還有人說(shuō)……

崔立國(guó)得病后，屋子里擺滿了罐頭瓶子，里面裝著雪水和冰水，據(jù)說(shuō)，他平時(shí)就喝這些。還有人說(shuō)，他有一個(gè)筆記本，也不知寫些啥，誰(shuí)也不讓看，他的小里屋也不讓外人進(jìn)。凡是去看他的人，走了，他都要站起，眼睛跟隨你的身影，像軍人似的，向你行注目禮。他是個(gè)怪異的精神病人。他那個(gè)“閑人免進(jìn)”的屋子和落滿灰塵的筆記本，直到今天，誰(shuí)也不知道到底藏著什么機(jī)密。

崔立國(guó)是拽不走的北大荒，死看死守的北大荒，青春在這里湮滅，生命在這里破碎，為我們留下了一個(gè)虛無(wú)縹緲的北大荒神話。

還有一位被“人為”留守的知青病人，也叫“先上車后起票”的精殘病人，名叫芳苑。

她是杭州知青，1967年插隊(duì)落戶到黑龍江某縣。“文革”期間，兩派對(duì)峙，除了辯論、謾罵之外，“文攻武衛(wèi)”是必不可少的。結(jié)果，就出現(xiàn)了一場(chǎng)群毆。芳苑在校時(shí)是個(gè)“體育棒子”，能跑能跳說(shuō)打就打的假小子，男孩子都不是她的對(duì)手。

兩派武斗，一場(chǎng)混戰(zhàn)，打到白熱化，分不清你我，芳苑的一記重拳，就把另一派的頭頭給打翻在地，負(fù)了重傷。第二天，另一派勝利掌權(quán)，芳苑這一派被勒令解散繳械投降。芳苑被扣上反革命帽子，拘押在一個(gè)冷屋子里。芳苑不服，大吵大鬧了三天三夜。那一派的頭頭出了一個(gè)狠毒的主意，假惺惺地說(shuō):哎呀，雖然是反革命，但畢竟是人嘛，我們還是要本著“治病救人”的偉大教導(dǎo)，把她送病院去吧。根據(jù)她的表現(xiàn)，肯定是精神有問題了，正好我們附近有個(gè)精神病院。下面的八大金剛心領(lǐng)神會(huì)，七手八腳就把芳苑送進(jìn)了精神病院。

芳苑進(jìn)了精神病院，就真的成了精神病。她的精神病，是慢慢適應(yīng)的，慢慢進(jìn)化的，也叫循序漸進(jìn)，先定性，后適應(yīng)。按現(xiàn)在的話，叫做“被精神病”。那時(shí)候，法律不健全，無(wú)人問津。

芳苑就順理成章地成了一個(gè)永遠(yuǎn)留守的北大荒，一個(gè)“被永遠(yuǎn)留守”的北大荒。

歷史有時(shí)驚人的相似。近期，各大媒體爆料的多起“被精神病”案件，讓我目瞪口呆。

湖北十堰市彭玉泉，河南漯河市農(nóng)民徐林東等，因?yàn)闋罡婊蛱嫠藸罡婵h、鄉(xiāng)政府，而觸犯地方的頭頭們，無(wú)端地“被精神病”。這些人蒙冤在監(jiān)獄蹲了少則一兩年多則六七年之久。他們?cè)讵z中受盡各種刑罰，除了傳統(tǒng)的拳打腳踢、棍棒相加外，又多了許多“創(chuàng)新”，比如用電擊，用燈泡烤，在頭上放鞭炮等等。

面對(duì)全國(guó)多起“被精神病”事件，我瞠目結(jié)舌。這些“被精神病”的人，在被折磨得奄奄一息僥幸釋放后，經(jīng)正規(guī)醫(yī)院檢查確認(rèn)沒病。

病到底出在哪兒?

下篇:扯不斷的情義

安養(yǎng)中心的成立，是社會(huì)的善舉，國(guó)家的救助，是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也體現(xiàn)了新時(shí)代的氣度和國(guó)家的力量。

舉國(guó)贊嘆，海內(nèi)外援手。

一追趕最后的北大荒

我在采訪中，始終對(duì)一個(gè)問題感興趣——誰(shuí)是安養(yǎng)中心的始作俑者?董興業(yè)說(shuō):農(nóng)墾總局領(lǐng)導(dǎo)要是不同意，誰(shuí)也作俑不了。后來(lái)，我查閱了許多文件資料，和很多人談話，大家都說(shuō):當(dāng)然是我們的殘聯(lián)理事長(zhǎng)董興業(yè)。

董興業(yè)，曾經(jīng)在北大荒當(dāng)過二年多知青，后又參軍22年，轉(zhuǎn)業(yè)到黑龍江省農(nóng)墾總局殘聯(lián)，一干就是20多年。

這是一個(gè)善于思考的人。他到全省農(nóng)墾場(chǎng)隊(duì)考察多次。他看到了當(dāng)年那些生龍活虎的小伙子和如花似玉的姑娘們，千里迢迢來(lái)到北大荒，用他們的淚水、汗水與血水，澆灌著北大荒的沃土。由于各種原因，他們患上了精神疾病。他認(rèn)為，前些年，由于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)等方面的原因，精殘知青處于社會(huì)邊緣，治療、康復(fù)等方面的措施尚未真正落實(shí)。精殘知青的管理還處于松散與混亂狀態(tài)，不管就滿街跑，一管就進(jìn)籠子。有的被圈到小黑屋，一年一年地圈;有的用鐵鏈子拴著胳臂，把胳膊都鎖傷殘了。董興業(yè)說(shuō):黑屋子，鐵鏈子，不是救助，而是殘忍，比在監(jiān)獄看管犯人還厲害。

他一路調(diào)研，一路思索。有一件事，讓他觸目驚心。

那是2006年，他到勤得利農(nóng)場(chǎng)調(diào)研。他看到，犯有精神病的知青李文魁又犯病了，拿著磚頭和大棒子，瘋狂地?cái)f著撫養(yǎng)他的康金環(huán)大姐的丈夫，要打死他。當(dāng)年，李文魁因感情受挫，又被家庭和親人拋棄，成了個(gè)無(wú)家可歸的可憐人。康金環(huán)發(fā)善心要收養(yǎng)他，但丈夫卻不同意。李文魁由此開始嫉恨這個(gè)不愿意收養(yǎng)他的男人。多虧康金環(huán)的丈夫躲到倉(cāng)庫(kù)里，沒被李文魁發(fā)現(xiàn)。一個(gè)什么都忘卻的精殘病人，卻單單記住了這一點(diǎn)恨。農(nóng)場(chǎng)的一位老職工，幽了一默，說(shuō):精神病人嘛，就是不按常規(guī)出牌呀!

可董興業(yè)笑不出來(lái)，他思索著一個(gè)嚴(yán)肅的課題。假如李文魁真的失手，把康金環(huán)的丈夫打死，誰(shuí)來(lái)為這場(chǎng)悲劇埋單?在農(nóng)墾總局黨委會(huì)上，董興業(yè)用簡(jiǎn)短的時(shí)間，匯報(bào)了這件事，匯報(bào)的主題詞是——感恩。這些知青對(duì)北大荒有恩，我們不該忘記他們。這些精殘病人，原本就應(yīng)該由國(guó)家來(lái)承擔(dān)，不應(yīng)該把這些社會(huì)負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給個(gè)人。康金環(huán)作為一個(gè)已近60歲的老人，已經(jīng)兒孫繞膝，都做奶奶了，還為精殘病人默默奉獻(xiàn)，作為國(guó)家干部，我們不該滿足于現(xiàn)有的作為。

黑龍江省農(nóng)墾總局黨委書記、局長(zhǎng)隋風(fēng)海當(dāng)即拍板，由農(nóng)墾總局籌措資金3000萬(wàn)元，興建黑龍江省北大荒知青安養(yǎng)中心。后來(lái)，有人總結(jié)這件事的拍板之快，說(shuō):董興業(yè)用三分鐘匯報(bào)，隋風(fēng)海用兩分鐘決策。

最近，中央緊急要求全國(guó)加強(qiáng)校園安保，就是因?yàn)楦鞯夭粩喑霈F(xiàn)精神病人或疑似精神病人肇事肇禍，許多無(wú)辜孩子受到傷害。有的精神病人犯病，連自己的孩子、妻子和父母都不能幸免。從2010年4月以來(lái)，僅一個(gè)多月時(shí)間，全國(guó)就連續(xù)發(fā)生了雷州案、泰興案、濰坊案、南平案、北大醫(yī)院幼兒園殺童案等六起校園惡性事件。那些嫌犯，多數(shù)為精神病人或疑似精神病人，他們的兇殺行為，給社會(huì)造成了巨大的不穩(wěn)定，已成為突出的公共安全問題。我們?cè)O(shè)想，如果黑龍江省農(nóng)墾的近200名精神病知青，仍然散落在社會(huì)，誰(shuí)能保證，在龍江大地不出現(xiàn)校園血案呢?黑龍江農(nóng)墾的做法實(shí)在值得借鑒。

隋風(fēng)海們應(yīng)該得到喝彩。

這里，還有一個(gè)小小的插曲。2010年2月，《中國(guó)青年報(bào)》記者來(lái)安養(yǎng)中心采訪，不日，稿件在報(bào)上發(fā)表，洋洋幾千字，唯獨(dú)沒把隋風(fēng)海的名字寫上，這在中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)里，是犯忌的——沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)，沒有一把手拍板，哪里來(lái)的安養(yǎng)中心?為什么不突出黨的領(lǐng)導(dǎo)呢?這似乎是一個(gè)大漏洞?(當(dāng)然，此事倒退幾十年，可能就是一樁政治事件了。)安養(yǎng)中心辦公室主任宋斌給那位《中國(guó)青年報(bào)》記者打去電話，善意地提醒他，可記者笑了笑說(shuō):不一定所有稿件都要把一把手寫上，你們實(shí)在不放心，我給隋局長(zhǎng)打個(gè)電話。過一天，記者的電話真的反饋回來(lái)了，他對(duì)宋主任說(shuō):我已給隋局長(zhǎng)打了電話，隋局長(zhǎng)說(shuō)，不要什么報(bào)道都要寫上一把手，這不是好風(fēng)氣。最后，隋局長(zhǎng)笑了，說(shuō)，放心，沒事……

從1968 年毛主席發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的號(hào)召開始，全國(guó)2000多萬(wàn)知青潮水般涌向農(nóng)村，僅北大荒就有上海、北京、天津和哈爾濱的54萬(wàn)多知青蜂擁而至。從1976 年開始，大批知識(shí)青年陸續(xù)返城。這期間，部分知青與當(dāng)?shù)厍嗄杲Y(jié)合成家，與當(dāng)?shù)厝巳跒橐惑w;還有少數(shù)知青因故身亡，永遠(yuǎn)埋在了北大荒冰冷的地下;另有一少部分知青則因各種原因，精神致殘。他們絕大多數(shù)未能返回原籍，有的由農(nóng)場(chǎng)照管，有的由各家看管，有的長(zhǎng)期住在精神病院，有的則流落街頭，被人驅(qū)趕、唾罵。

患上精神疾病的知青，是滯留在北大荒的最后一個(gè)特殊群體，是最后的北大荒，走不出去的北大荒。像大浪淘沙被丟棄在岸邊的幾顆石子，孤寂地散落著，連企盼和夢(mèng)幻都沒有。他們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ校荒苡龅襟@恐的躲避、嫌棄的唾罵以及輕蔑的不屑一顧。他們是人們躲閃不及的邊緣一族。

對(duì)這種現(xiàn)象，如聽之任之，就是拋棄，就是政治冷漠，人性的冷漠。

總局領(lǐng)導(dǎo)用最快的速度拍板。因?yàn)樗麄冃募比绶伲缱槡郑俏C(jī)感使然。

一個(gè)變化了的數(shù)字，讓總局領(lǐng)導(dǎo)大吃一驚。2006年總局殘聯(lián)統(tǒng)計(jì)，散落在北大荒的精殘知青共有近200人。可是到2008年安養(yǎng)中心建立前再統(tǒng)計(jì)，精殘知青，已經(jīng)去世20多人，僅僅是兩年時(shí)間哪!董興業(yè)說(shuō)，這是騎著毛驢追日落啊，稍有懈怠，連這剩下的100多人都沒了。到那時(shí)，我們用失職來(lái)解脫自己，都無(wú)法向國(guó)人交代。

拯救。搶救。快!

總局黨委用分秒計(jì)時(shí)，為弱勢(shì)的精殘知青搭建安樂窩——安養(yǎng)中心大樓于2008年12月28日建成并迅速投入使用。建筑面積10200平米，主體工程6層，330張床位，設(shè)有治療區(qū)、康復(fù)區(qū)、勞動(dòng)技能訓(xùn)練區(qū)。包括知青、知青子女、支邊青年，共127人(還有部分精殘知青在各農(nóng)場(chǎng))，從全省各墾區(qū)請(qǐng)來(lái)、接來(lái)，被輕輕地抱上車，抬上車，哄上車，僅僅幾天時(shí)間，已在安養(yǎng)中心全部入住。

瘋狂的青春爛漫過后，他們雖然早已遠(yuǎn)離那場(chǎng)險(xiǎn)惡與風(fēng)暴，但疾病讓他們的精神與肉體，幾十年痛不欲生。現(xiàn)在，他們終于可以安安穩(wěn)穩(wěn)地在他們?yōu)橹畩^斗過的飄著麥香的黑土地上安度晚年了。

縱然近黃昏，畢竟夕陽(yáng)美。

中國(guó)的歷史，懂得自責(zé)與補(bǔ)償。

二昨日的痛，今日的福

排好隊(duì)，別擠。護(hù)士長(zhǎng)用母親般的聲調(diào)告誡大家。可是，有一位胖胖的患者，還是往前擠。一位護(hù)理員女孩，上前輕輕地拍一下往前擠的病人，柔聲柔氣地說(shuō):別著急，就到你的了，啊。那位患者聽話地“喔喔”著，規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)了。

這是吃午飯的時(shí)間。每人兩個(gè)饅頭，也有的一個(gè)饅頭，一大碗土豆燉牛肉。有一個(gè)患者要三個(gè)饅頭，護(hù)理員說(shuō):別多吃，忘了上次你偷吃四個(gè)饅頭，又吐又嘔，折騰了大半天哪，就吃兩個(gè)吧，嗷。說(shuō)話的語(yǔ)氣像幼兒園的老師。

午睡了，護(hù)理員把患者領(lǐng)到病房，輕患就自己溜溜達(dá)達(dá)回病房了。有的重患，只領(lǐng)到病房還不行，還要扶上床，蓋好被，再囑咐囑咐，才能離開。緊接著，主任吳斌和護(hù)士長(zhǎng)孫萍，領(lǐng)著護(hù)理員，到各房間查看，看見沒睡覺的患者，他們要說(shuō)服。一個(gè)患者說(shuō):我不困，我不睡。他們又好言相勸，直到所有患者都安然入夢(mèng)。

下午兩點(diǎn)，是娛樂康復(fù)時(shí)間。寬敞的大廳，患者都穿著“農(nóng)墾殘聯(lián)”字樣的白底藍(lán)條病號(hào)服，各行其是。有的患者看書，有的打乒乓球，最熱鬧的地方是卡拉OK，有十幾個(gè)人在邊扭邊唱。鄔淑芹和武春玲是最活躍的兩個(gè)人，唱了一首又一首，另一個(gè)男患者向她要麥克，鄔淑芹用手扒拉他，不給。

千年等一回啊，

千年等一回……

鄔淑芹唱歌，有幾個(gè)男女患者給“伴舞”，是那種身子微微地晃動(dòng)，兩手隨意甩動(dòng)的伴舞，混亂而無(wú)節(jié)奏，可我看得眼噙淚水。我想，此時(shí)此刻，難道他們枯竭的記憶神經(jīng)神話般蘇醒了，真的找回了昔日泯滅了的青春歲月?

安養(yǎng)中心，一個(gè)忘掉憂愁的地方。

59歲的上海知青任寶堂，坐在書桌旁，拿著一本書，靜靜地看著。我悄悄地站在他身旁，想問，你能看懂嗎?但我還是閉口未言，我不忍心打破他的寧?kù)o，尤其不忍心戳破一種內(nèi)心的秘密和人的尊嚴(yán)。

我走到乒乓球臺(tái)旁，兩個(gè)年輕的患者正在打球，他們的球技實(shí)在不敢恭維，可是，他們能拿起拍子，知道發(fā)球接球，這就是一種藝術(shù)，人性回歸的藝術(shù)。我問:這知青怎么還有20多歲的呢?宣傳干事蘭博告訴我，他們是知青后代，父母是知青，病重或去世了，子女也患了病，有的是遺傳，有的是另有原因。我感慨:你們連子女都管哪!辦公室宋主任告訴我說(shuō):安養(yǎng)中心有三種患者，一是50年代末60年代初，支援北大荒的支邊青年，一種就是插隊(duì)落戶的知識(shí)青年，還有就是知青子女，知青子女有30多名呢。他接著念出一大串名字。

采訪前，就有人提示我，你一定要看看鮑麗麗，她進(jìn)安養(yǎng)中心前，體重僅僅42斤。我真的不敢相信，一個(gè)人連一頭小豬崽的分量都沒有，這是……主任吳斌領(lǐng)著我，走進(jìn)一個(gè)病房。他站在患者床前，親親地叫:麗麗呀，怎么樣?聽名字，這肯定是個(gè)20多歲的女孩子。可當(dāng)我往床上一瞥時(shí)，我真的驚呆了，這是個(gè)只有模糊人形的老女人，比拳頭大一點(diǎn)的臉，胳膊、腿細(xì)得像根棍兒，伸出手來(lái)，枯干而褶皺，就像雞爪子似的。眼睛半睜半閉的，張了半天嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，終沒完全張開，從喉嚨里發(fā)出微弱的咕隆咕隆聲。我什么都沒聽明白，可吳主任卻明白她的意思，他向我“翻譯”說(shuō):她說(shuō)她挺好的。吳主任把被往下拽一拽，露出了鮑麗麗的皮膚，像一張落滿塵埃的褶皺的牛皮紙，黑黑的暗暗的，給人一種要發(fā)霉的感覺，她幾乎是前胸連著后背。吳主任說(shuō):一按肚子就按到后背了。

我的腦海突然閃過兩個(gè)名詞——骷髏，木乃伊。但我無(wú)法說(shuō)出口。在安養(yǎng)中心，除了給患者治療外，還要把人格尊嚴(yán)時(shí)刻不忘地送給患者。吳主任告訴我，鮑麗麗到安養(yǎng)中心后，體重漲了4斤多。

安養(yǎng)中心所有的人，都愿意和鮑麗麗聊天，有好吃的，給她送去。有個(gè)小護(hù)士，喝八寶粥，她要嘗一嘗，這一嘗不要緊，鮑麗麗只要一想起來(lái)就叫:八寶粥，八寶粥。那個(gè)小護(hù)士就成了“八寶粥”，聽到叫聲，就趕緊過來(lái)，拿起小勺來(lái)喂她幾口。

精神殘疾的鮑麗麗卻不乏愛美之心，她的墻上貼著小卡通娃娃和小紅花，她沒事就望著墻上的圖畫艱難地笑。

鮑麗麗是北京知青，她的檔案上只寫著簡(jiǎn)單的幾行字，但就這幾行字，卻讓我們內(nèi)心翻江倒海。她插隊(duì)到北大荒建設(shè)兵團(tuán)4師42團(tuán)，她竟然是鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)!在一不怕苦二不怕死的年代，能當(dāng)上鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，該是何等的榮耀，何等的神威。她曾付出過多少透支的青春，她的大鎬曾掀開多少堅(jiān)硬的凍土，她的雙手曾播撒了多少金燦燦的糧食?雖然這些歷史的細(xì)節(jié)我們不得而知，但她無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代瘋狂獻(xiàn)身的典型形象!我們應(yīng)該站在她的床前，向她致以崇高的敬禮!就是因?yàn)閻矍榈氖洌木癖罎ⅲ瑥囊粋€(gè)鐵姑娘變成了僅剩一個(gè)虛弱的軀殼的老嫗!從形象上看，她是丑陋的，但她本應(yīng)該是世界上最美的少女，她現(xiàn)在也應(yīng)該是最美的!

一位老農(nóng)工對(duì)我們說(shuō):鮑麗麗從得病以后，沒有一個(gè)人來(lái)看望她。她是個(gè)斷線的風(fēng)箏。像這樣的斷線風(fēng)箏，安養(yǎng)中心還有很多。

我真想大聲呼喚，這些精殘病人的爸爸媽媽、哥哥姐姐、弟弟妹妹、妻子、叔侄、子女還有曾經(jīng)的戀人等等一切親人們，安養(yǎng)在北大荒的病人，多么渴望接到一束親切的目光，多么渴望聽到一聲溫存的呼喚，多么企盼你們來(lái)到床前撫慰一下他們孱弱的身體。從2010年3月以來(lái)，安養(yǎng)中心就有三名精殘病人去世了。你們不想在他們尚能與你交流的時(shí)候來(lái)看看他(她)嗎?

我們從鮑麗麗房間出來(lái)，路過康復(fù)大廳，一陣笑聲傳入耳鼓，我們又走進(jìn)去，李大水正在朗誦詩(shī)歌——

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急，

在苦惱時(shí)，要善于忍耐……

他背不下去了，羞澀地笑，大家鼓勵(lì)他:再背一首!

大雨落幽燕，

白浪滔天，

秦皇島外打魚船，

一片汪洋都不見……

又是嘿嘿地笑，忘詞了。但他還是博得了一陣掌聲。

李大水會(huì)幾句英語(yǔ)，還會(huì)幾句俄語(yǔ)。有人鼓勵(lì)李大水:說(shuō)幾句英語(yǔ)!

Hello!(您好)

笨拙地說(shuō)完短句英語(yǔ)，李大水的臉，像春風(fēng)吹拂的北大荒，暖意融融的，還有一點(diǎn)小小的得意。大伙“哄”地一聲笑了。

再說(shuō)幾句，他晃晃腦袋，意思是不會(huì)了。

康復(fù)娛樂時(shí)間結(jié)束了，回房間休息吧。一個(gè)管理人員宣布道。

那些在大廳里癡呆呆坐著的患者，面無(wú)表情地機(jī)械地站起來(lái)，開始向房間挪動(dòng)。一位年輕的女護(hù)士，走到一位患者面前說(shuō):我看看指甲。那患者說(shuō):不長(zhǎng)。小護(hù)士拉著他的手，一看，說(shuō);這么長(zhǎng)了，該剪了。于是，小護(hù)士目不轉(zhuǎn)睛地為病人剪指甲，病人笑吟吟地悠閑著。如果不清楚這個(gè)病院的大背景，任何人都會(huì)以為是孫女侍候爺爺呢。我的心倏然間熱了一下。

我剛一轉(zhuǎn)身，一位50多歲的病人走到我面前，伸出一只手，祈求地說(shuō):有煙嗎?給我一棵。我不會(huì)抽煙，正不知所措，護(hù)士長(zhǎng)孫萍過來(lái)說(shuō):別抽了，我不告訴你了嗎?一天只能抽一棵嗎?抽多了，把肺抽壞了。別抽了，好嗎?孫萍說(shuō)話像幼兒園的阿姨哄孩子的口氣。那病人笑嘻嘻的，轉(zhuǎn)身走了。

我和吳斌主任，坐在了陳文革身旁。她正在叨叨咕咕地說(shuō):我在長(zhǎng)春有汽車廠，在大連有服裝廠，在大慶還有一個(gè)制造廠，還有——我看看吳斌，小聲說(shuō):她正胡說(shuō)八道呢吧!這句話被陳文革聽到了，用眼睛“抹嗒”我一眼，不滿地說(shuō):人家不說(shuō)你們讓人家說(shuō)，人家說(shuō)了，你們還不信。吳斌說(shuō):他們說(shuō)啥，你要耐心地聽，他們就高興。

看來(lái)，讓我來(lái)當(dāng)護(hù)理，真得事先好好培訓(xùn)培訓(xùn)哪。

護(hù)士長(zhǎng)孫萍問我:看看洗澡嗎?我趕緊說(shuō):看看。在一個(gè)專用的洗澡間，一個(gè)老年患者，泡在熱氣騰騰的浴缸里，張著嘴，微閉著眼睛，兩個(gè)女護(hù)士為他洗澡。我有點(diǎn)不知所措:這，這……護(hù)士長(zhǎng)坦然一笑，說(shuō):這里幾乎一半患者不能自己洗澡，都是我們這些女護(hù)士為病人洗，而在女護(hù)士中，未婚的占一半以上。一開始，女孩子也有點(diǎn)不好意思，時(shí)間長(zhǎng)了，她們說(shuō)，就當(dāng)這些患者是我們的長(zhǎng)輩，我們?cè)诒M孝!搞醫(yī)的，不忌諱這些。我聽了，脈搏有點(diǎn)加快，我一激動(dòng)就這樣。

我又看了每周的食譜。每周一頓牛肉燉土豆，一頓餃子，天天有湯，大米飯和面食輪換著搭配。中午和晚上頓頓有炒菜，天天早晨一杯牛奶，有的病人還另外加餐增加營(yíng)養(yǎng)。

入住安養(yǎng)中心的知青，多半年歲已大，安養(yǎng)中心把治療放在首位，密切關(guān)注病情變化，每?jī)芍軝z查一次身體，包括血常規(guī)、尿常規(guī)、心電、肝功、血糖、B超，X光和腎功能檢測(cè)。在強(qiáng)化藥物治療的基礎(chǔ)上，配合心理疏導(dǎo)和康復(fù)娛樂輔助治療。

這個(gè)家，比自己那個(gè)家好。這是很多人的共識(shí)。張慧穎的丈夫李學(xué)勇說(shuō);我原來(lái)想把張慧穎接回來(lái)，到安養(yǎng)中心一看，我的天哪，可比我的家強(qiáng)多了!知青子女患者毛松翔的父親毛振國(guó)，送兒子前，曾從上海趕來(lái)安養(yǎng)中心看望過兩次。他看到了醫(yī)護(hù)人員不但為病人治病，還給重患病人穿衣、洗漱、喂飯、喂藥、洗頭、刮胡子，每周還給病人洗一次澡。那些不能自理的病人大小便把床單和衣服弄臟了，醫(yī)護(hù)人員都毫不嫌棄地給擦干凈。他感動(dòng)地說(shuō):就是兒子侍候老子，也不一定這么細(xì)心哪!他完全放心了，最后才把兒子送來(lái)。兒子來(lái)半年多，他想接兒子回去過節(jié)，可兒子不回去，說(shuō)這兒比自己家好。毛振國(guó)用上海話說(shuō):儂算服咧，還是這兒好。

據(jù)我們所知，安養(yǎng)中心已初步建立了一個(gè)康復(fù)農(nóng)場(chǎng)，有幾名精殘病人在這里參與養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、種地，進(jìn)行力所能及的勞動(dòng)，為今后回歸社會(huì)打基礎(chǔ)。但尚未成規(guī)模，僅是個(gè)雛形。

三五洲四海的牽掛

坊間有一首打油詩(shī)——

美女有人追逐，

帥哥有人注目，

當(dāng)官的有人攀附，

有錢的有人維護(hù)，

無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)自找活路。

當(dāng)今的中國(guó)，有窮富之分，高低之分。為企業(yè)家或有錢人辦事，他們會(huì)給你豐厚的回報(bào)——掌聲或?qū)嵒荩瑐€(gè)別的還會(huì)塞給你未打捆的美元;為普通百姓辦事，他們雖然嘴笨，但會(huì)感恩你一輩子。可是，為這些丟失了記憶、消弭了思想、連親疏好壞都不懂的精神病人謀利益，你似乎什么都得不到，他們是底層的底層，他們才是“無(wú)產(chǎn)者”，他們什么都沒有——從精神到物質(zhì)，只有臟兮兮的身體。可是，黑龍江農(nóng)墾總局的領(lǐng)導(dǎo)班子，偏偏要管這些沒有用的人，一群不能給你任何回報(bào)的人。

我考察了一下，建立北大荒知青安養(yǎng)中心，在全國(guó)尚屬首例。這一重大舉措，是社會(huì)的善舉，是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，體現(xiàn)了時(shí)代的溫暖，顯示出國(guó)家的進(jìn)步與力量。

得道者多助。只要是善舉、義舉，只要是為百姓實(shí)實(shí)在在造福，支持的聲浪就會(huì)山呼海嘯。

安養(yǎng)中心建立僅僅一年有余，就有《中國(guó)青年報(bào)》《■望周刊》、香港鳳凰衛(wèi)視、黑龍江電視臺(tái)等20多家媒體相繼報(bào)道，南方有兩家傳媒正在拍攝電視片。

2009年8月21日，有一個(gè)藝術(shù)團(tuán)，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到安養(yǎng)中心，他們像游子歸鄉(xiāng)般急切，像見到久別親人般激動(dòng)，他們帶著詩(shī)人般的靈感尋覓舊夢(mèng)。團(tuán)里的成員多數(shù)雖已滿頭華發(fā)，但他們一下子找回了童心——走到白樺樹下凝思，跑到田野上嬉鬧，他們的眼睛火辣辣，他們的腳步急匆匆，他們的話語(yǔ)像開閘的水，他們的心跳加快了頻率，他們是一群特殊的客人——上海黑土情知青藝術(shù)團(tuán)。他們是當(dāng)年下鄉(xiāng)到北大荒的上海知青，在闊別墾區(qū)40年后，重返第二故鄉(xiāng)，慰問當(dāng)年相識(shí)或不相識(shí)的知青戰(zhàn)友。

我們又回來(lái)了，北大荒，我的親人!他們舉起雙臂，他們高呼，他們眼含熱淚!

有人拉著一位上海精殘知青的手，問寒問暖，雖然不相識(shí)，但卻“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，兩雙手緊握不放，因?yàn)橛H切。

有人和精殘知青擁抱——雖然身體枯瘦、面容蒼老，但還是當(dāng)年的體溫!知青的血脈是相通的。

慰問團(tuán)成員和安養(yǎng)中心療養(yǎng)員同臺(tái)演唱，他們放開喉嚨唱啊唱——

冰雪覆蓋著伏爾加河，

冰河上跑著三套車，

有人在唱著憂郁的歌，

唱歌的是那趕車的人……

這是那時(shí)知青們愛唱的歌——可能是北大荒的雪水與伏爾加河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，亦可能是住在草棚子里的知青孩子們也坐在慢悠悠的馬爬犁上，迷失在漫無(wú)邊際的北大荒，不知路在何方……

一條小路彎彎曲曲細(xì)又長(zhǎng)，

一直通向迷蒙的遠(yuǎn)方，

我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，

送我的愛人奔向戰(zhàn)場(chǎng)……

當(dāng)年的北大荒知青、《作家文摘》報(bào)總編、著名作家劉進(jìn)元，連續(xù)9年回到北大荒探望戰(zhàn)友與親人。他說(shuō):我的心，每時(shí)每刻都惦記著北大荒，惦記著至今還滯留在北大荒的戰(zhàn)友，今生今世，總也忘不掉。他又說(shuō)，我們那時(shí)每天都唱啊唱，總也唱不夠。筆者也是一個(gè)“歌唱家”，我知道，在那個(gè)風(fēng)狂雨驟的年代里，歌聲是最好的宣泄。況且，那緩慢、低回、有點(diǎn)凄婉的俄羅斯民歌，恰到好處地抒發(fā)了遠(yuǎn)離親人的苦悶與凄楚。

我們走在大路上，

意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……

演出結(jié)束，臺(tái)上臺(tái)下，歌聲嘹亮，歡聲雷動(dòng)，淚飛頓作傾盆雨!安養(yǎng)中心沸騰了!慰問團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)登臺(tái)講話，字字千金——

疾病改變了他們的人生，他們是不幸的，但他們能夠安度晚年，他們又是幸運(yùn)的。感謝龍江墾區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，你們對(duì)這些戰(zhàn)友的關(guān)照，也是對(duì)我們54萬(wàn)北大荒戰(zhàn)友的溫暖!

講話的人，哽咽著，講不下去了。臨走，他們把150套衣物送給病中的戰(zhàn)友。

上海黑土情知青藝術(shù)團(tuán)，向北大荒揮揮手，走了。但他們的目光從黃浦江畔，越過長(zhǎng)江黃河，越過松花江，時(shí)刻都在注視著北大荒的荒友們。2010年春節(jié)，他們又從上海寄來(lái)一包又一包的各色糖果，他們?cè)谛麓憾Y品中，含蘊(yùn)著美好的祝福——愿戰(zhàn)友，晚年的日子甜甜美美。

北大荒安養(yǎng)中心一廈飛落，牽動(dòng)國(guó)人，震撼五洲。遠(yuǎn)在太平洋彼岸的傅治國(guó)先生，在看過香港鳳凰衛(wèi)視“冷暖人生”欄目播放的北大荒安養(yǎng)中心的專題片后，寢食難安，徹夜不眠，按捺不住思鄉(xiāng)之情，攜妻子連夜趕到哈爾濱。在那里，他又挨家挨戶地找到了20多名哈爾濱知青聯(lián)誼會(huì)的當(dāng)年荒友，一起奔赴北大荒安養(yǎng)中心。

傅治國(guó)，不但是美國(guó)ABAT集團(tuán)主席，還兼任黑龍江中強(qiáng)能源科技有限公司董事局主席。1968年，他從哈爾濱插隊(duì)落戶到黑龍江農(nóng)墾5師56團(tuán)，1975年返城，與妻子共同創(chuàng)辦了自己的企業(yè)。一位哲人曾說(shuō):苦難，有時(shí)是成熟與智慧的催生劑。在北大荒摸爬滾打了8年的傅治國(guó)，用北大荒的勤奮與韌勁，把企業(yè)經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。但歷經(jīng)磨難的傅治國(guó)，不忘身處貧困的人們，他和妻子先后收養(yǎng)了8名孤兒，其中有4名取得了碩士研究生學(xué)位。同來(lái)的20多名老戰(zhàn)友，詳細(xì)參觀并詢問了昔日戰(zhàn)友的病情和治療情況，所見所聞，感慨萬(wàn)千。傅治國(guó)說(shuō):省農(nóng)墾總局的善舉，不但是對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，更是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，而且感人至深啊!傅治國(guó)呼吁，社會(huì)各界應(yīng)該伸出手來(lái)，為病痛中的荒友們盡一份愛心。

他和妻子當(dāng)場(chǎng)捐贈(zèng)了10萬(wàn)美金，并把新買的30部手機(jī)贈(zèng)送給醫(yī)護(hù)人員，每人一部。

不久前，黑龍江電視臺(tái)又重播了電視連續(xù)劇《年輪》，人們忘不掉那段如火如荼的苦難歲月，據(jù)說(shuō)，收視率頗高。龍江的父老鄉(xiāng)親，愿意傾聽那首由王黎光作曲、韓磊演唱的《天上有沒有北大荒》，蒼涼、深邃、悠遠(yuǎn)，今天聽了，還想落淚。

問爹問娘問夕陽(yáng)，

天上有沒有北大荒。

喊兒喊孫喊月亮，

天上有沒有北大荒

……

別讓我回頭望，讓我走一趟，

高高的白樺林里，

有我的青春在流浪……

當(dāng)年的知青和知青有關(guān)的人們，總是回頭望，總想走一趟。由上海、北京等地知青組成的北大荒知青人道之旅，一行10人，懷著急切的心情，匆匆踏上黑土地，到安養(yǎng)中心慰問考察。他們抓起一把黑土，看了又看，聞了又聞，這油亮的黑土里，還散發(fā)著當(dāng)年的麥香，那黑土里有他們的青春在流淌……他們又去尋找白樺林。老工友告訴他，當(dāng)年的白樺林，已經(jīng)砍伐了，現(xiàn)在的白樺林是后人栽的。人道之旅的戰(zhàn)友們，仍然深情地凝望著。他們說(shuō)，北大荒的知青，酷似白樺林——挺拔、干練、任憑冰霜雨雪，腰板始終是直的。

他們給病中的荒友，留下了一點(diǎn)心意——8萬(wàn)元的音響設(shè)備和2萬(wàn)元的圖書、衣物。然后，唱著歌，灑淚而別。

前些天，我在光華知青關(guān)愛網(wǎng)站上，看到一段文字——

光華知青關(guān)愛基金，是團(tuán)中央主管的中國(guó)光華科技基金會(huì)設(shè)立的以關(guān)愛知青、服務(wù)知青為根本職責(zé)和使命的公益性組織。知青群體遍布全國(guó)各地，覆蓋了幾代人，從建國(guó)初期以來(lái)下鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)青年的總數(shù)超過3000多萬(wàn)人。如今知青群體已陸續(xù)進(jìn)入老年階段，多種原因使知青群體的身體健康、生活狀況都存在很多現(xiàn)實(shí)問題，更有些傷殘、病殘、精殘和常年患病的知青急需得到幫助和救助。關(guān)心知青群體，正是建設(shè)社會(huì)主義和諧社會(huì)的具體體現(xiàn)。

堅(jiān)持以人為本的科學(xué)發(fā)展觀，切實(shí)從關(guān)愛知青、服務(wù)知青出發(fā)，倡導(dǎo)、動(dòng)員社會(huì)各界知青人士、知青團(tuán)體，發(fā)揚(yáng)中華民族扶困濟(jì)貧的傳統(tǒng)美德，以愛心和慈善的力量，全方位、多角度地挖掘自己的能力，以公益形式幫助知青解決困難和問題。

這是2009年4月18日成立的光華基金的開宗明義。它向世人莊重宣布了自己的神圣職責(zé)。光華基金，與中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì)合作，與延安精神研究會(huì)合作，與中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)合作，與中國(guó)科學(xué)院老專家技術(shù)中心合作，與香港鳳凰網(wǎng)合作，在北京、天津、上海、哈爾濱等全國(guó)十幾個(gè)大城市設(shè)立了工作站。路甬祥、聶力，全國(guó)政協(xié)副主席林文漪等領(lǐng)導(dǎo)，知青代表邢燕子、侯雋、楊華、濮存昕、姜昆、聶衛(wèi)平、梁曉聲、高滿堂、張韌、周秉和等知名人士都是理事會(huì)成員。

2009年12月27日至29日，光華基金副秘書長(zhǎng)劉平和光華關(guān)愛基金管理中心主任王進(jìn)江女士，率團(tuán)來(lái)到北大荒安養(yǎng)中心，由光華基金和北大荒安養(yǎng)中心聯(lián)合創(chuàng)辦了“光華知青關(guān)愛基金知青關(guān)愛基地”，并于當(dāng)日舉行了揭牌儀式。在此之前，光華基金已三次來(lái)到安養(yǎng)中心。

光華基金實(shí)力雄厚，是以大愛為宗旨的公益組織。它面向全國(guó)，廣施善舉，曾對(duì)云南知青，四川汶川，黑龍江等地的病殘、傷殘及困難知青，給予過無(wú)私的募捐與幫助。這次到安養(yǎng)中心，他們捐贈(zèng)了價(jià)值160多萬(wàn)元的實(shí)物，為安養(yǎng)中心帶來(lái)了福祉。

關(guān)愛來(lái)自四面八方。哈爾濱紅十字會(huì)為安養(yǎng)中心送來(lái)價(jià)值一萬(wàn)多元的奶粉。哈爾濱知青聯(lián)誼會(huì)向安養(yǎng)中心贈(zèng)送400多個(gè)坐墊，還有水果、點(diǎn)心等。每一份禮物都包含著人們對(duì)知青沉甸甸的情誼，給安養(yǎng)中心的工作人員送來(lái)鼓舞與激勵(lì)。

我在安養(yǎng)中心采訪時(shí)，一位天津知青患者安俊英，念念不忘天津大麻花。她說(shuō):我就愛吃天津大麻花，可香了。她晃動(dòng)一下腦袋，嘴唇翕動(dòng)了幾下，鼻涕和涎水從歪斜的嘴角流淌下來(lái)。我靜靜地看著這個(gè)60多歲的女人，看她那種癡呆的天真和記憶的貧瘠，一個(gè)歷經(jīng)了幾十年風(fēng)雨的人，只記得兒時(shí)天津香甜的大麻花，別的，什么都忘了。我身體的柔軟部分，“咚”地疼了一下。

人的心靈可能是相通的。2009年年末，春節(jié)將到，竟然有一位當(dāng)年下鄉(xiāng)北大荒的朋友，從家鄉(xiāng)天津給安養(yǎng)中心寄來(lái)了一箱天津大麻花，還有一些小特產(chǎn)!這位朋友的名字叫佳香，從名字看，她可能是位女士，因?yàn)樗男模窈：铀菢蛹?xì)膩，像松花江水那樣柔軟，因?yàn)榕耸撬龅陌　＜偃缢莻€(gè)男的，那他也一定是位柔腸俠骨的男子漢!每逢佳節(jié)倍思親哪，他想到了遠(yuǎn)在北大荒的知青兄弟姐妹，儲(chǔ)滿親情的柔柔心腸，多么細(xì)膩啊!

一箱天津大麻花，從價(jià)錢上計(jì)算，不算貴重，但安養(yǎng)中心的醫(yī)護(hù)和病人們，咂咂嘴，卻記住了它的香甜。難能可貴的是，這一箱天津大麻花，可能讓那位精殘病人安俊英，朦朧中回到了甜甜的童年……

寫到這里，我忽然想起了央視“4·20”玉樹地震捐款晚會(huì)，想起了郎酒副總經(jīng)理李明政說(shuō)的一段話，他說(shuō):愛心沒有高低、多少之分，曹德旺父子捐一個(gè)億和一個(gè)撿廢品的人捐出他一天104塊的收入，其愛心是一樣的。

那場(chǎng)募捐，郎酒集團(tuán)捐了2000萬(wàn)元人民幣，舉世震驚。

郎酒集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人能說(shuō)出這樣謙遜、低調(diào)、精彩而又準(zhǔn)確的話，得到了億萬(wàn)國(guó)人的喝彩。

關(guān)愛與救助，是當(dāng)今中國(guó)的時(shí)尚字眼。南方冰雪、汶川大災(zāi)、玉樹地震、西南特大干旱，都讓我們耳聞目睹了時(shí)代的關(guān)愛。

昨天，我在網(wǎng)上看到了一則新聞。2009年，來(lái)自內(nèi)蒙古呼和浩特的著名企業(yè)家趙占軍，在北京從事醫(yī)藥健康產(chǎn)業(yè)，多年來(lái)已取得驕人業(yè)績(jī)。他知道了中國(guó)光華科技基金知青關(guān)愛基金對(duì)全國(guó)知青的義舉后，深受感動(dòng)，主動(dòng)向光華科技知青關(guān)愛基金捐贈(zèng)人民幣100萬(wàn)元。中國(guó)光華科技基金知青關(guān)愛基金秘書長(zhǎng)劉季平，向他頒發(fā)了“公益楷模”獎(jiǎng)牌。

張海迪來(lái)啦!

中國(guó)殘聯(lián)主席、中國(guó)幾代人心中的楷模，當(dāng)代中國(guó)人堅(jiān)強(qiáng)的化身，身殘志堅(jiān)的英雄，一位勤學(xué)上進(jìn)的著名作家。對(duì)她的到來(lái)，黑龍江省農(nóng)墾總局的上上下下，翹首以待。

2010年1月26日，迎著凜冽的寒風(fēng)，在中國(guó)殘聯(lián)組織聯(lián)絡(luò)部主任張儀風(fēng)和黑龍江省農(nóng)墾總局局長(zhǎng)隋風(fēng)富、副局長(zhǎng)鄒積慧的陪同下，張海迪來(lái)到安養(yǎng)中心，看望醫(yī)護(hù)人員和精殘知青及患有精神疾病的知青子女。

張海迪詳細(xì)了解了安養(yǎng)中心的治療、康復(fù)等情況，親切會(huì)見醫(yī)護(hù)人員，和知青患者親切交談。她拉著鮑麗麗的手，祝福她安心養(yǎng)病，安享晚年。知青子女王惠濱拿著筆記本，請(qǐng)張海迪為她簽字，并委托院長(zhǎng)黃春光贈(zèng)送自己制作的小禮物。張海迪接過禮物后，激動(dòng)地說(shuō):謝謝你們，讓我們祝愿這些孩子們?cè)缛湛祻?fù)!知青子女武春玲為海迪姐姐唱了《千年等一回》等歌曲。張海迪拉著武春玲的手，親切地說(shuō):好孩子，你的歌唱得很好聽，謝謝你，謝謝你的歌。知青患者徐富寶說(shuō):張主席，我們前些天就聽說(shuō)你要來(lái)，我們一直等著你來(lái)。你來(lái)看我們，我們非常高興!張海迪說(shuō):謝謝你們，我以后還會(huì)經(jīng)常來(lái)看你們。

張海迪在樓梯口的宣傳板上，仔細(xì)閱讀隋風(fēng)富局長(zhǎng)給北大荒知青的一封信，當(dāng)她讀到“情系黑土地，不忘荒友情”時(shí)，眼睛濕潤(rùn)了。她對(duì)隋局長(zhǎng)說(shuō):精神殘疾人群是社會(huì)中非常特殊的群體，尤其精殘知青，更需要北大荒人的關(guān)愛與照顧。北大荒不僅要記住當(dāng)年10萬(wàn)官兵的功勞，也要記住54萬(wàn)下鄉(xiāng)知青為北大荒作出的特殊貢獻(xiàn)。關(guān)愛精殘知青，不僅為他們個(gè)人，也挽救了他們的家庭，為整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定作出了貢獻(xiàn)。她再次稱贊農(nóng)墾總局的高瞻遠(yuǎn)矚和高尚的人道主義。

關(guān)注精殘病人，關(guān)注弱勢(shì)群體，已成世界潮流。2004年，省農(nóng)墾總局殘聯(lián)曾組織了一次論壇，專家名人紛紛應(yīng)邀匯集北大荒。參加論壇的有香港新生康復(fù)會(huì)創(chuàng)始人之一、香港立法委員、全國(guó)人大代表鄔惟庸先生，國(guó)家精神病防治領(lǐng)導(dǎo)小組專家組組長(zhǎng)沈漁■院士，香港新生精神病行政總裁溫麗友小姐，中國(guó)殘聯(lián)康復(fù)部主任薄紹曄等。與會(huì)專家深入探討了對(duì)精殘病人的服務(wù)模式，為龍江農(nóng)墾支招獻(xiàn)策，給省農(nóng)墾殘聯(lián)留下一筆寶貴的發(fā)展財(cái)富。

四知青的血脈，北大荒的精彩

我在紅興隆農(nóng)墾分局852農(nóng)場(chǎng)采訪時(shí)，給我們介紹情況的李××，為我講述了一個(gè)真實(shí)而生動(dòng)的故事。50年代，他的父親從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)凱旋，剛在天津駐扎幾天，沒等屁股坐熱乎，一道命令下來(lái)，就向北大荒開拔。這就是后來(lái)人稱的10萬(wàn)官兵進(jìn)駐北大荒。李××說(shuō)話很幽默:10萬(wàn)官兵啊，都是20多的小伙子，都該說(shuō)媳婦了，北大荒是滿眼的荒草，上哪兒找去呀，這就出了個(gè)山東大移民。當(dāng)然，山東當(dāng)時(shí)人多地少，災(zāi)荒不斷，這也是大移民的原因之一。移民大多數(shù)是女孩子，如果讓她們自己談對(duì)象，那又慢又復(fù)雜，干脆就是組織介紹，一介紹，我爸我媽還挺樂意，就結(jié)婚了。那時(shí)都住大房子——拉和辮兒擰的草房，大通鋪屋子，叫集體宿舍。上哪兒入洞房去呀?沒辦法，新婚之夜，就到外面的大水泥管子里辦了事……

我問:你是老幾呀?

他說(shuō):我是老大呀!

我說(shuō):那就是你了，你不該叫李××，應(yīng)該叫李鋼管，小名叫管子。我們哈哈大笑。

他說(shuō)起父母的“桃色艷史”，沒有一點(diǎn)羞澀，沒有一點(diǎn)底氣不足，相反，他理直氣壯，他有一種自豪感和光榮感。是啊，這就是北大荒的后代，北大荒的驕傲，北大荒美麗的傳說(shuō)，豪放樸實(shí)，浪漫而韻味無(wú)窮。

真巧，和他同時(shí)向我介紹情況的李××，是農(nóng)場(chǎng)的人事干部。他的岳父當(dāng)時(shí)在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，趕上周總理來(lái)給全體畢業(yè)生作報(bào)告。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)分配到哈爾濱省農(nóng)科院，可是，總理這一來(lái)，他當(dāng)場(chǎng)就寫了請(qǐng)?jiān)笗瑘?jiān)決要求到北大荒。他說(shuō)，結(jié)果，我媽媽和我?guī)讉€(gè)舅舅，都跟了過來(lái)，都在北大荒成家立業(yè)。一個(gè)人的一紙請(qǐng)?jiān)福粋€(gè)家族的三代人，都成了北大荒。這就是那句順口溜說(shuō)的，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，獻(xiàn)了子孫獻(xiàn)終生。我岳父、我父親和母親，都終老在黑土地。

你遺憾嗎?我問。

他爽朗地笑:有啥后悔的，這不挺好的嗎!他說(shuō)話時(shí)，挺了挺胸。似是一種展示。

安養(yǎng)中心科主任吳斌，父親是知青，把他們都帶到了北大荒。那時(shí)他還小，他的后院就住著幾十名知青，他經(jīng)常去知青的大房子里玩，知青們抱他，哄他玩，給他糖吃。他以后上學(xué)，所有老師都是知青，他是在知青堆里長(zhǎng)大的，在知青的教育下成長(zhǎng)的。今天，他又整天和精殘知青打交道，為他們治病、康復(fù)費(fèi)心出力，一種對(duì)知青割舍不斷的親情，讓他有一種親切感和滿足感。

安養(yǎng)中心成立后，他和護(hù)士長(zhǎng)孫萍等人一起去接精殘病人。病人鄔淑芹和王金香，往你跟前一站，那股又臭又酸說(shuō)不清的異味直打鼻子，讓你喘不出氣，就想吐。鄔淑芹的腦袋像個(gè)大圓筐，頭發(fā)全“搟氈”了，幾年沒洗過，都粘連在一塊，用木梳根本梳不開，死死的硬硬的一個(gè)坨。沒辦法，我們幾個(gè)人給她用剪子，貼著頭皮把頭發(fā)全剪去了。鄔淑芹和王金香的衣服，是我們這輩子都沒見過的，足有七八件套在一起，一件一件脫，根本脫不了，都粘成一體了，死性了。我們幾個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力，才把衣服脫去。在接回來(lái)的路上，不敢進(jìn)飯店，只好買點(diǎn)吃的在車上吃。回到安養(yǎng)中心給她們洗澡，一個(gè)人洗了三小時(shí)，換了四次水，那水就是臭泥湯子，把人熏得直吐。據(jù)說(shuō)，她們十幾年不脫衣服、不洗澡、不梳頭，不蓋被褥，他們和野人沒啥區(qū)別。

2010年4月7日，我在康復(fù)大廳看見了鄔淑芹和王金香，她們倆穿得干干凈凈。鄔淑芹愛唱歌，拿著麥克，邊扭邊唱，一副悠閑的樣子。

在北大荒安養(yǎng)中心里，30名醫(yī)護(hù)人員，幾乎有五分之一的人和10萬(wàn)官兵及知青有關(guān)——他們多為那一代人的后代。

我問護(hù)士郝琳琳，你父親是做什么的?回答:知識(shí)青年。

我問護(hù)士魏雪紅.你父母是做什么的?回答:父母都是知青。我小時(shí)候，知青姐姐還抱過我呢。

我問護(hù)士李莉、劉杰和王文革，你們和知青有關(guān)嗎?她們說(shuō):我們的老師都是知青，他們給北大荒帶來(lái)了文化和文明，每當(dāng)我們?yōu)榫珰埐∪朔?wù)時(shí)，或者遇到困難時(shí)，就想起了當(dāng)年的知青老師。

我回到賓館，問服務(wù)員，你們和北大荒知青有親緣關(guān)系沒有?結(jié)果，有四名服務(wù)員是支邊和知青的后代。

醫(yī)院院長(zhǎng)兼安養(yǎng)中心主任黃春光，和知青竟成了鐵哥們兒。

當(dāng)年，他在醫(yī)院當(dāng)大夫，知青經(jīng)常來(lái)看病，有的還要開診斷。黃醫(yī)生為人忠誠(chéng)耿直，不歧視知青，實(shí)事求是地為他們看病、開診斷。在知青回城需要照顧時(shí)，他還“機(jī)動(dòng)靈活”地開了些對(duì)知青有利的診斷，在那個(gè)稀缺正義的年代，因?yàn)楣鄠兙陀涀×它S院長(zhǎng)。在他們心中，黃院長(zhǎng)是世界上最好的人。當(dāng)這些知青紛紛返回南方后，幾十年過去了，他們沒忘記這位院長(zhǎng)，每年都給他寄些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。而黃院長(zhǎng)也經(jīng)常給他們寄些東北土特產(chǎn)，還時(shí)常打電話互致問候。

前面提到的光華知青關(guān)愛基金管理中心主任王進(jìn)江女士，在安養(yǎng)中心慰問時(shí)，正逢59歲生日，安養(yǎng)中心為她舉行了生日盛典。王女士追今撫昔，感動(dòng)得熱淚盈眶，當(dāng)場(chǎng)拿出1000元錢，贈(zèng)給安養(yǎng)中心的工作人員。46年前，她和其他54萬(wàn)知青一樣，在北大荒度過了6年的青春歲月。她的心，幾十年連著北大荒。

10萬(wàn)官兵，支邊青年，山東移民，54萬(wàn)知青，從海南島上來(lái)，從黃海之濱來(lái)，從長(zhǎng)江黃河岸邊來(lái)，從繁華的大上海來(lái)，從祖國(guó)首都北京來(lái)，從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)，他們開墾和造就了輝煌的北大荒。北大荒，如今是北大倉(cāng)。溫家寶總理向北大荒拱手致意:拜托北大荒，全國(guó)大糧倉(cāng)!10萬(wàn)官兵及其后代聽到了!支邊青年及其后代聽到了!54萬(wàn)知青及其后代聽到了!北大荒五彩繽紛，北大荒精彩絕倫，北大荒的兒女聰明智慧，北大荒的青春常駐!

不老的北大荒!

后記

在人們?yōu)楸贝蠡闹喟拆B(yǎng)中心歡呼的時(shí)候，黑龍江省農(nóng)墾殘聯(lián)理事長(zhǎng)董興業(yè)臉色凝重。我究其所以:你還有心事?他重重地頷首——

北大荒精殘知青上了救助的第一艘船，他們是幸運(yùn)的。我們應(yīng)該為他們歡呼。可是，我們黑龍江還有其他戰(zhàn)線上的精殘病人共40萬(wàn)左右，全國(guó)有精殘病人1700多萬(wàn)，我們還應(yīng)該把這些人也像知青那樣救助起來(lái)。還應(yīng)該有第二艘船、第三艘船啟航。一句話，對(duì)精殘病人的救助才剛剛拉開序幕，任重道遠(yuǎn)。

對(duì)精殘病人的救助，應(yīng)該遵循治療、康復(fù)、脫養(yǎng)的原則，讓他們逐步走出病房，恢復(fù)勞動(dòng)技能，回歸自然，回歸社會(huì)，堅(jiān)決防止由分散的小籠子變成了集中的大籠子。國(guó)外有過渡站托管站，有提供就業(yè)的康復(fù)農(nóng)場(chǎng)、工廠，實(shí)行多元化服務(wù)格局，多元化投入機(jī)制，多元化救助形式。對(duì)精殘病人的最終目標(biāo)，就是要實(shí)現(xiàn)返城回家夢(mèng)想，活在陽(yáng)光綠陰下，共享現(xiàn)代文明成果。

溫總理說(shuō)，要讓中國(guó)人活得有尊嚴(yán)。這里的中國(guó)人，應(yīng)當(dāng)涵蓋領(lǐng)導(dǎo)，也包括百姓;既包括富人，也包括窮人;既包括健康人，也包括病人(當(dāng)然包含其中的殘疾和精殘病人);既包括主流社會(huì)，更要包括社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體。只有達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，才能真正體現(xiàn)國(guó)家的文明與進(jìn)步。我相信，正在一日千里大發(fā)展、備受世界矚目的中國(guó)是能夠做到的。

讓中國(guó)人民活得有尊嚴(yán)。

讓精殘病人活得有尊嚴(yán)。

(注:依照被采訪者的意愿，文中個(gè)別人為化名)

作者簡(jiǎn)介:

李林，筆名叢山，男，黑龍江人，畢業(yè)于北京師范學(xué)院(現(xiàn)首都師范大學(xué))中文系。主要從事小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文創(chuàng)作，尤以中篇小說(shuō)為主。由于本人在縣、市、省機(jī)關(guān)工作多年，比較熟悉當(dāng)下部分領(lǐng)導(dǎo)層的原生態(tài)，故作品多為各具特色的反腐題材。作品發(fā)表在《北京文學(xué)》《報(bào)告文學(xué)》《章回小說(shuō)》等全國(guó)各大報(bào)刊，約百萬(wàn)多字。中篇小說(shuō)《局部地區(qū)陰有陣雨》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《恩兄義弟》等作品，曾獲國(guó)家或省級(jí)征文獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《俄羅斯的中國(guó)農(nóng)民》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品。現(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 師力斌