生命之美?生命之苦?

閱讀教學應是學生、教師、文本、作者之間的多重對話，是思想碰撞和心靈交流的動態過程。在這個過程中，學生的個體體驗應該是浪漫獨特而富有想象力和創造力的。可現實教學中，教師看參考書備課，學生依據輔導書答題，不越雷池半步，中規中矩，沒人覺得不妥。

在《臺階》教學中，原先的設想是：專設了“研讀題”， 完成第一個研讀板塊“踏上臺階，走近父親”。

引導學生抓住文中的細節描寫展開思考、討論，完成第二個研讀板塊“凝望臺階，感受父親”和第三個研讀板塊“回首臺階，理解父親”。整體流程為“課內（人物分析）－課外（情感體驗）－課內（形象意蘊）”。

但是，在教學中卻產生了始料不及的后果。

快下課了，有一位學生拋出了一枚“重磅炸彈”。父親用一輩子勞動換來了一所普通的房屋，只不過臺階高些罷了，他這樣做究竟值不值？“值”還是“不值”？這還真是個問題，備課的時候，我還真沒想過。我靈機一動，取消了原來作業，布置了上面的思考題，要求學生仔細研讀課文。

回來之后仔細研讀文本，發現《臺階》最感人之處就在于作者以非常動人的筆調描繪了父親造屋的艱難。新屋造成之前，父親是挺拔的，樂觀的，自信的。

為此我設計了以下的提問“父親為何覺得鞋子磨破‘太可惜’了？他真正的含義是什么？”

父親的腳因為長年勞作“裂著許多干溝”，于是每年過年時的洗腳成了家里一項重大的喜事，不僅“母親特別高興”，父親也用冒著“熱氣”的盆水“很耐心地洗”。此時此刻，這樣的一雙腳板后暗隱著的不是生活的艱難，而是一家人的其樂融融。洗干凈了，父親卻反而說腳“輕飄飄的沒有著落”。這些輕松的調侃里邊，含著多少勞動者的自豪和自信。

為此我設計了以下的提問：父親卻反而說腳“輕飄飄的沒有著落”？

深秋季節，父親“浮在霧里”，“額頭上一會兒就滾滿了黃豆大的露珠”，父親踏好的黃泥“顏色似玉米面……被早晨的陽光照著，亮亮的，紅得很耀眼”……通過這些描寫，我們能夠感受到父親的艱難，但更能夠感受到父親的幸福，父親正是在這樣艱辛的勞作中感受到了自己作為人的尊嚴，體會到了人的幸福的。

“艱辛的勞作被作者描繪得如此之美含義是什么？”

但是，父親并不滿足，他的理想是“家里的臺階要高”，家要有“地位”。在我看來，父親潛意識中的“地位”還沒有高到和平常我們理解的“地位”相同。這“地位”應該非常樸素，不過就是一種來自于家庭之外的“尊重”。

我又設計了問題，他得到了來自于家庭之外的“尊重”嗎？答案是否定的。

不僅如此，新屋還把原來的尊嚴和幸福徹底帶走了。這似乎也是一種隱喻。父親是“一只手按著腰”把舊屋的三塊青石板抬起來作為新臺階的基石砌進土地的，就是在這個時刻，“我”第一次發現“父親老了”。父親的可悲還在于他自己“卻沒真正覺得他自己老”，父親的糊涂為后面很快到來的他必須要面對和承認的現實埋下了慘痛的伏筆。沒有多久，父親的腰閃了！雖然他“很粗暴地一把推開我”，還倔強地嚷嚷著“我連一擔水都挑不——動嗎”，雖然“我”和母親都“盡力保持平靜”，想要維護父親的尊嚴，但是，父親必然要面對這樣一個現實——他老了，不能再勞動了！

父親不能再勞動了，僅僅因為年老嗎？

新屋的造成徹底損壞了父親的健康，新屋在展現財富的同時，也剝奪了父親最為珍貴的也是唯一引以為豪的東西——勞動力。再艱辛的勞動也沒有擊垮父親，再清苦的生活也沒有擊垮父親，但是，“閑著沒什么事可干”擊垮了父親。腰閃了，這成了父親生活的轉折點，他變得“煩躁”了，變得“自閉”了，變成了總是“一副若有所失”的模樣。他那一輩子都不曾低下過的倔強的頭顱終于低下了，甚而至于“埋在膝蓋里半晌都沒動”。

他為什么這樣？

高臺階的房屋造起來了，但父親的人生并沒有相應地上一個臺階。新屋建起來了，但父親的一切都失去了：他幾十年來享受的正常的生活狀態，他的青春，他的人生，他的精神支柱，他的健康，他的幸福，他的尊嚴……

這樣做有價值嗎？

以下是學生的回答：

我看來，父親的一生是極為艱辛，但他是為了自己的理想而奮斗的，這種肉體上的犧牲是有價值的。

——表面上社會地位的提高已無法讓他忘卻幾十年刻骨銘心的艱辛生活，這是一個底層勞動者內心與外表的矛盾，是一個父親的悲劇。

——讀完后，心里酸酸的。可憐天下父母心。每一個父親身上好像都壓著一副重擔，那就是支撐著整個家。為整個家的生計忙忙碌碌。我的父親亦是如此。……一天一天的發現，父親的額頭上有了皺紋，是歲月走過留下的溝壑，父親的兩鬢多了些青絲，多了些風霜染過的痕跡。父親真的太累了。

這些文字都是同學們發自內心的感受，

我也談了自己的看法，我認為父親在追求尊重。

尊重的需要又可分為內部尊重和外部尊重。內部尊重是指一個人希望在各種不同情境中有實力、能勝任、充滿信心、能獨立自主。外部尊重是指一個人希望有地位、有威信，受到別人的尊重、信賴和高度評價。尊重需要得到滿足，能使人對自己充滿信心，對社會滿腔熱情，體驗到自己活著的用處和價值。父親的“臺階”就是想用自己的勞動贏得尊重，

這是生命之苦，換一個角度看，也是生命之美吧。讀《臺階》，我讀出了人生的艱難。原來，人生，就是這樣一個永恒的悖論。讀《臺階》，我讀出了人生的困境，讀出了生命對于這人生理想的不懈追求與不幸。我想文章背后的意蘊也就盡在于此了。

教學反思：

本節課的教學過程充分體現了新課程標準的精神，即在學生的學習中，注重知識與能力、過程與方法，情感態度和價值觀三個方面的共同發展。學生在教師的引導下，去嘗試理解“自主、合作、探究”的學習過程，從而形成師生雙邊互動的態勢，被高度激發了學習熱情的同學們就會發現“成功之門是虛掩著的”，從而用能力化教材，又把教材化能力，憑借創新這個支點，去撬起自己心目中的一個又一個“地球”。

【作者單位：南京市浦口區大橋中學江蘇211809】