“春花無數(shù),畢竟何如秋實。”古人用春華秋實的不同說明不要浮夸的外表,而應講求實際的道理。任教以來,看過很多學生的平時習作,也改過不少的考場作文,覺得現(xiàn)在的學生作文里充斥著太多的煽情的文字,且不說這些文字傾瀉情感的真假,單就情感表現(xiàn)而言,就顯得太過直白和粗淺,缺乏深度和內(nèi)蘊。意味深長,值得仔細體會和琢磨的文章實在是少之又少,不能讓人體會到語言文字深層次的魅力。2008年浙江省的高考作文“綠葉對根的情意”出臺后,很多教師指導學生進行大量暢述情感的作文創(chuàng)作。這類作文看得多了,就會覺得情感大同小異,用詞趨向一致,總是覺得少了那么一點厚重和真實,有太多的情感走私和情感投機的嫌疑。也有的文章寫得確實很真實,但情感和表達都極度干癟,色彩不濃,沒有回味的余地。作文畢竟還是要有綿密的情感邏輯和結實的語言藝術才能感動讀者的,正所謂:春花無數(shù),畢竟何如秋實!那么,怎樣教會學生讓自己的文章“秋實”無數(shù)呢?
一、深林人不知,明月來相照:用好結實的語言藝術這輪“明月”
俄國形式主義理論家什克洛夫斯基有這樣一段名言:“藝術之所以存在,是為了重新感覺生活,感覺事物,是為了使石頭保持石頭的模樣。藝術的目的在于使人感覺到事物,即看見而不是認出。藝術的手法是使事物陌生化的手法和難化形式的手法。(據(jù)此)來增加難度并延長感知時間,因為在藝術中感知的過程就是目的本身,因而應當延長。”這就是說,使用藝術手法來使事物陌生化,使形式發(fā)生阻礙,從而拖住注意力,延長感知時間,達到感覺美、發(fā)現(xiàn)美的目的。寫作要恰到好處地運用藝術表現(xiàn)手法,而不是單純地傾瀉情感。在講解《語言文字應用》這本書的時候,我就指導學生進行了大量的訓練,要求學生不用大、空又抽象的方法,要用小而細、實用的方法。只有這樣,才能夠產(chǎn)生切實的效果,要有結實的語言藝術。
(一)趣味文字啟示法
很多教師在執(zhí)教的時候都會發(fā)現(xiàn)學生對自己講的學習方法興趣不大,自己花了很多心思備課、上課、批改,最后發(fā)現(xiàn)學生寫作時根本不會運用自己課堂上所講授的藝術手法,就像我們把一桶水澆在學生的身上,并沒有變成營養(yǎng)在他的體內(nèi)循環(huán)一樣,澆到學生身上的“水”被陽光一照就“蒸發(fā)”殆盡,我們的心血白費了。碰到這種情況后,我首先想起讀書時候讓我嘆為觀止的錢鐘書的比喻藝術,看的時候讓人忍俊不禁的同時又發(fā)人深省,這就是耐人尋味的語言。我就是從那時開始注意自己的語言藝術的。想到這兒,我決定把這當作是帶領學生走向藝術的一條通道。
亞里士多德曾說過:“比喻是天才的標志。”劉勰在《文心雕龍》中提出:“物雖胡越,合則肝膽。”這兩位都對比喻予以至高無上的評價。比喻可說是修辭之王,無喻不成章。錢鐘書寫夜,說它仿佛是紙浸了油,變成半透明體;寫到忠厚老實人的惡毒,作者喻為“像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺,會給人一種不期待的傷痛”;寫方鴻漸見到鮑小姐時自尊心的下降與低落,作者把它比成“像泄盡氣的橡皮車胎”。《圍城》寫到女主人公的眼睛很大,把它比作“政治家所說的大話”等。這可謂不著一字,卻盡得風流。當我上課時候把這些比喻當作范句顯示給學生看的時候,它們既通俗好懂又發(fā)人深省,學生在會心一笑的同時也感覺到了比喻的美妙,有意識地在自己的作文中使用了比喻。有學生就在自己的文章里說:“路旁的汽車都被雪蓋住了,從教學樓上往下看,它們就像一個個奶油面包。”我們以前寫雪景,都是用“像蓋了一層厚厚的棉被”來比喻,這樣的比喻和他們以前所用的比喻很不一樣,和“奶油面包”相比,“棉被”多少有點乏味。
(二)情感遷移法
兩個學生寫與雨有關的文章,一個這樣寫道:起先天下著毛毛雨,后來雨就越來越大了。另一個則這樣寫:小雨是一種不成熟的情緒,大雨卻是瓜熟蒂落,是痛快的解脫。這表明第一個學生對語言感覺不強烈,無法用合適的語言細致地描摹自己的情感;第二個學生能夠把自己的感受轉(zhuǎn)移到物上,他有感覺,所以寫的語言有情味。不難看出,前者只是在陳述一個客觀事實,而自己的心情沒有附著在這個事實中,即使加上一句,“我不喜歡”或者“喜歡”之類的話,也是會給人油水分離的感覺。我們希望讀到披情入景的文字,而后者就是把作者內(nèi)心的情感無痕地附著在了客觀的物象上,雨就是作者個人心理活動的一種形象外化。古人云:“觀山則情滿于山,觀海則情溢于海。”說的就是把個人內(nèi)心的情感轉(zhuǎn)移到外在的客觀形象上,借外在的客觀形象委婉含蓄地把內(nèi)心的情感表達出來。古詩文中這樣的例子比比皆是:“感時花濺淚,恨別鳥驚心”“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明”“揮手自茲去,蕭蕭斑馬鳴”等。這種以己之心去聯(lián)想和想象顯得非常重要。朱自清的散文常采用擬人手法,要把無聲無息、無情無意的大自然牽引到我們?nèi)祟惖氖澜缰衼恚瑒?chuàng)造出來的形象讓人感到無比親切。樹葉婆娑的林間沒有鳥的停留是寂寞的,豐富的自然景物如果缺失了人的駐足同樣是沒有生機的。景物因人而生動,學會移情別戀,作文創(chuàng)新的空間就會得以擴大延展。由物及人,這也是對作文的人文性的終極要求。當然這種情感的遷移是需要感覺的,這種感覺看起來很小,其實是不小的。許多人寫不好大場面、大事物,就是因為他們欠缺這種小感覺。
三、變換句式法
適當?shù)剡\用倒裝句,可以起到突出強調(diào)作用,使語言更富有表現(xiàn)力,這樣的句式往往能讓讀者即使并不在場,也能感受到作者的情感走向。如魯迅《論雷峰塔的倒掉》:“雷峰夕照的真景我也見過,并不見佳,我以為。”這個句子把“并不見佳”放在“我以為”前面,寫出了作者對雷峰塔的深深厭惡之情,為全文的議論奠定了感情基礎。又如徐志摩《再別康橋》中的“輕輕的我走了”這一句,把“輕輕的”放在“我”的前面,很好地傳遞了徐志摩那種離別康橋時淡淡的傷感中夾雜著對康橋的思念與摯愛。如果改成“我輕輕的走了”,效果大減,詩味全無了。教會學生在作文中適當?shù)厥褂玫寡b句會使自己的文章增色,給讀者一些視覺和情感上的驚喜。譬如一個學生寫《記憶中的愛》,文章初稿有這樣一句話:“我以為爸爸從此對我不抱希望了。”聽完倒裝句妙用的課后,他把這句話修改為:“爸爸從此不抱希望了,我以為。”改完之后,沉重和懊喪的感情溢于紙上。
“詩立紙上,不可字臥紙上。人活則立,人死則臥,用筆亦然”這句話是清朝著名詩人袁枚說的,十分精彩。它生動地告訴人們:文章的語言須“立”在紙上,那就是說須有活潑潑的生命力,讀者從語言中能觀看景、識別人,能感受情,領悟意。這樣耐人尋味的語言絕非拼湊所能奏效,而是認真錘煉、反復推敲藝術表現(xiàn)力的結果。“百煉為字,千煉為句”,堅持不懈地錘煉字句,下筆就會如行云流水,就會筆端涌出精彩紛呈的語言。
二、問渠哪得清如許,為有源頭活水來:文章要有“清水自源頭”這樣綿密的情感邏輯
語文不是非邏輯的。人們常說語文是風花雪月的產(chǎn)物,殊不知,語文既是情感的,更是邏輯的,不是漫無章法的,它要有一個能讓讀者理解和接受的情感變化過程。沒有邏輯光有華美語言的作文就像一場表面熱鬧的宴會,內(nèi)里賓客們彼此敷衍、冷漠相對,沒有達到本質(zhì)上的融合。這樣的作文是經(jīng)不起推敲的,達不到耐人尋味的高度。語文教師輔導學生寫作的時候不能總是把邏輯與文學、思想和形象對立起來。愛因斯坦曾經(jīng)用小提琴演奏來代替他的物理演講,并認為這更容易理解;化學家霍夫曼常用繪畫象征性地表達化學方程式。這些都告訴我們藝術和邏輯、形象和思想是統(tǒng)一在一起的。一個富有情商的人一定是一個有激情的人,也必定是一個有思想的人。激情點亮灰暗的日子,哲理把靈魂渡到彼岸。詩意的語言表達源于熱愛,源于思考。那么,怎樣讓自己的文章在充滿美妙的情感的同時也符合邏輯呢?
(一)文章應關注觀點及觀點產(chǎn)生的原因
文章是為交流而存在的。我們要交流的是什么呢?是思想。一篇文章假如沒有思想的存在,也就失去了交流的價值。而思想的高下又是衡量文章價值大小的標尺。思想是一個完滿自足的系統(tǒng)。它由觀點和形成這個觀點的原因構成。這就要求我們在作文時既要表述自己的思想,還要讓讀者明白你的觀點,又得讓讀者明白你的觀點形成的過程,讓讀者在了解你的觀點形成的過程中認同你的觀點。比如,有這樣兩篇文章,都是關于春天的。一篇這樣寫對春的熱愛:“我喜歡春天,我喜歡春天的陽光,春天的花香,春天的溪流,我喜歡春天的風和春天的雨……”文章字數(shù)已經(jīng)達到要求,從語言來看你不能說他沒有表達感情,但是讀者內(nèi)心會因之而有共鳴嗎?相信每個讀者都會有自己的判斷。另一個則這樣寫:“我喜歡春天,當春風打著呼哨舞過樹的手臂時,春柳的柔條上齊舒了叫做青眼的葉蕾,不幾天便噴出了脈脈的綠葉。如果說彩虹下有寶石,我卻總懷疑柳樹根下有翡翠,不然叫柳樹去哪里吸收那么多純凈的碧綠呢?桃樹也不甘寂寞,如霞的花瓣在枝頭歡鬧著,讓人閉了眼好像徜徉在碩果粲然的夢境里……”我們不難看出第二篇文章要比第一篇文章寫得好,這是因為前者表達的感情很直接、抽象。它只有感情的表達,也就是只表達了一個觀點而沒有告訴大家這個觀點產(chǎn)生的原因,所以它難以獲得讀者心靈的共鳴。而后者則完全相反,它不僅向讀者傳達了感情、表述了觀點而且還傳達了感情產(chǎn)生的原因,清楚地向讀者展示了這樣的寫作流程:我喜歡春天——為什么喜歡——喜歡春天的什么等。作者就是這樣一步一步地引領讀者進入他自己所要抒寫的心靈世界中。
(二)文章應該扣準題目,自然過渡
很多學生在平時的作文訓練和考試作文時總有這樣的習慣——在文章寫完之后再給作文“安裝”一個題目。殊不知,文章題目就是文章的靈魂,當你落筆寫下題目的時候,也就意味著接下來你的整篇文章都是圍繞著它建構的。如果一開始不寫題目的話,這篇文章極有可能結構凌亂,沒有重心。所以,作文之初始就是要寫好題目,然后圍繞這個題目自然過渡到整篇文章的創(chuàng)作中。
使作文耐人尋味的方法很多,無數(shù)的教師都為此不斷地進行著思考和實踐,以上列舉的只是幾個方面,難免掛一漏萬,但是只要教會學生在作文時多去思考、品悟,多讀多寫,就可以做到“下筆繡詞,揚手文飛”,寫出優(yōu)秀的作品來。
(責任編輯 韋 雄)