另一種悲喜人生——讀畢飛宇小說《推拿》

付春霞

（商丘醫學高等?？茖W校，河南 商丘 476000）

《推拿》是作家畢飛宇的一部描寫盲人生活的小說，講了盲人的愛情，盲人的友情，盲人的家庭，盲人的事業，盲人的苦難與未來……這里邊有許多故事。許多個故事被分派到許多的人身上，這些人走到一起，他們的故事也就匯到一起。匯到一起的人把他們匯到一起的故事變成了更大的故事。盲人按摩師，這是很少被人關注的群體，他們的生活人們往往一無所知，他們身上的那些隱秘的光芒照不進健全人的生活里。但在推拿中心，他們卻是主角。在沒有白天和黑夜的人生里，他們每個人都身懷絕技，把日子過得像是江湖。江湖里面沒有小事，江湖里面充滿生機，還有愛情。這些故事凝聚起來的是愛的情緒。盲人不是靠直覺生活生存，而是靠信念，盲人的信念強大得令人恐怖。這一切，無不以深刻而細膩的情感與心理描寫而讓人動情，甚至不自覺胸悶到流淚。

小說以很小的切口入手，以盲人推拿館為地點，以一群盲人的生活為中心，去觸摸屬于黑暗世界中的每一個細節，并對盲人獨特的生活進行了透徹、全面的把握。在這群鮮活的人群里，有野心勃勃的創業者沙復明、張宗琪，有陷入愛情為結婚發愁的王大夫、小孔，有陷入欲望和倫理糾葛中的小馬，有在傳奇愛情中受傷的泰來，有大膽潑辣不遠千里地主動追求愛情的金嫣，有“美”得不可勝收又突然凋零的都紅。每一個故事都是一段現實生活中的錯位，無不表現了尊嚴、愛、責任、欲望在人生中的糾結與暗戰，而這些人生的矛盾與掙扎在黑暗的世界里似乎顯得愈發敏感、清晰與沉默。作品極度細化地將平緩與激烈、溫情與殘酷都共生于緩緩流淌的情節之中，凸顯了多種矛盾的糾結狀態，第一次展示了現實生活中盲人按摩師私密而真實的私人世界，展現了人們甚少了解的盲人群體的另一種悲喜人生。

有眼睛多好，但作為盲人的推拿師們，眼睛雖然看不見，卻同樣在盡心盡情盡力地活著。目光隔絕了兩重世界，心靈卻融化了一切。小說是由手和錢開始的，那些盲人為了更好地活著奔忙。雖然比常人要受制于更多，但是他們在面對愛、面對責任、面對尊嚴、面對勞動、面對夢想等生命中這些基本而樸素的事物時，卻是如此本真，如此地撼動人心。然而，一切看上去又是那么自然，那么水到渠成，甚至可以說是渾然天成，難道這就是所謂的繁華落盡？難道這就是天然去雕飾？細琢磨整部書，無一處不可愛，無一處不真誠，無一處不涌蕩著令人心碎的柔情。故事并不奇特，甚至說得上普通，但畢飛宇的筆不一樣，它可以生花，可以化身鬼斧神工，它一點點沉浸，一點點渲染，一點點蕩起水花，慢慢蕩漾，慢慢沁人心脾，慢慢刮骨療傷，慢慢纏綿悱惻……它是黑暗中的舞者，不，它比舞者更妖嬈，它是色，是香，是味，是亮，是光，是美好，是寬容，是貼心貼肺，是意氣相投，是肝膽相照，是腸斷欲絕，是黑暗之王，洞幽燭微，關照一切。

畢飛宇的書，我最初讀的是《玉米》［2］。畢宇飛因此而被稱為“最了解女性的作家”［3］，但我讀完卻有些不以為然，里面的女性形象是生硬的、概念化的，總缺乏一些女性應有的曖昧和模糊。所謂女人，味道便在那份說不清道不明里面［4］。 嚴歌苓在寫女人方面就很有說服力［5］，但畢飛宇的《玉米》太單薄了。身為女性的我不能被《玉米》說服。但《推拿》不同，無論是外在細節還是精神世界，都真實到讓人覺出生活的痛，而這痛是我們大家每一個人所共有的，不僅僅只存在與盲人世界里。因此這痛變得讓人難以言說，只能在心里反復咀嚼品味。很難得的是，我的位置擺得很正，不煽情不同情——我最怕的就是同情。當你用同情去寫一類人的時候，你下意識就已經把自己擺在了優越的位置，那種嘴臉仿佛自己吃飽了就拿點稀飯給乞丐，然后還為自己的善良感到心滿意足一樣。盲人是人，和我們一樣，不要憐憫，請尊重。一位有些跛腳的長輩跟我說，在公車上，最怕就是別人給自己讓座。不坐吧，尷尬，畢竟人家也是一片好心；坐吧，總是有些不甘心，自己能站能走的。小時候誰都在作文里扶過幾個老弱病殘者過個馬路什么的，自然，“我們”永遠是作文的主體，是“我們”樂于助人，是“我們”無私奉獻?？墒恰拔覀儭笨稍氲?，別人是否“需要”這份幫助。你的幫助有時候恰恰提醒了他和周圍其他人——他是殘疾的，他是不同的，他是弱勢群體……或許有時候，他們需要最大的幫助就是：不要投給他們異樣的目光，哪怕那目光是帶著善意的“同情”。

在社會的發展過程中，主流社會，或者說正常人對包括盲人在內的殘疾人的態度有三個不同的階段：第一是歧視，第二是同情，第三是尊重。目前我們這個社會對待殘疾人的態度是處于第一階段和第二階段之間。我們宣傳公共場合要照顧殘疾人其實就是對殘疾人的一種同情。要想達到尊重的第三階段，還需要漫長的時間。畢飛宇在《推拿》里描寫了盲人的諸多方面，盲人的尊嚴便是其一，也是不可或缺的其一。盲人是弱勢群體，但不是另類，不需要同情。為了證明自己不是另類，盲人們要表現出極強的自尊心，甚至是虛榮心。就如同窮人最怕別人尤其是富人看不起他們，于是很夸張地讓自己大方，俗稱窮大方，以證明自己不是窮人。而這樣做的結果就是付出的太多，未必能得到承認。盲人就有類似這樣的心態。他們表現出的強烈尊嚴感的背后要付出多么大的代價，個中滋味健全人是體會不到的。

好在上帝和老天是公平的。盲人被剝奪了看清外部世界的權利，于是他們的內心更廣博、深沉、豐富和多樣。他們在黑暗里摸索著光和顏色，努力去生活、去愛、去受傷，然后帶著傷口繼續活下去。也許黑暗才是世界的真相?？吹靡娨彩且环N局限。當外部世界變得不可知，就會生出更加敏銳的觸角向內部世界探索。目光會被高樓大廈、浮云樹影所阻擋，就算一馬平川，我們的目光所能達到的遠方也只是地平線。而觸覺沒有限制。從這層意義上說，黑暗才是世界的主宰者，才是世界的真諦。

整部小說沒有波瀾壯闊，沒有跌宕起伏，只有生活里最正常不過的東西，只不過是，正常的東西在這里變得有味道了，變得精彩了，甚至變得不正常了。《推拿》最大的意義在于，寫出了殘疾人的快樂、憂傷、愛情、欲望、性、野心、狂想、頹唐，打破了我們對殘疾人認知的情感牢籠，由此引發讀者對于盲人這一特殊群體，以及我們正常人人生的深刻反思。

［1］畢飛宇.推拿［M］.人民文學出版社，2008，9.

［2］畢飛宇.玉米［M］.上海錦繡文章出版社，2008，7.

［3］張萍.同赴歧途荒無人生路［J］.唐山師范學院學報，2004，（11）.

［4］萬秀鳳.被損害和被扭曲的玉米［J］.名作欣賞，2004，（7）.

［5］嚴歌苓.嚴歌苓長篇精選［M］.作家出版社，2010，4.