摘 要: 《盲刺客》是加拿大著名女作家瑪格麗特·阿特伍德的代表作之一。作者通過(guò)分析小說(shuō)的敘事線索和人物形象,揭示《盲刺客》和瑪格麗特·勞倫斯的小說(shuō)《石頭天使》之間的互文關(guān)系。作者認(rèn)為,《盲刺客》與《石頭天使》的對(duì)話進(jìn)一步凝練了小說(shuō)的主題,豐富小說(shuō)的意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞: 小說(shuō)《盲刺客》 小說(shuō)《石頭天使》 敘事線索 人物形象 互文關(guān)系
互文性寫作是作家們長(zhǎng)久以來(lái)一直采用的寫作模式,比如許多文學(xué)作品中出現(xiàn)的“灰姑娘”的故事模型,亨利·菲爾丁的《赦米拉》是對(duì)塞繆爾·理查德森的《帕米拉》的戲仿。在后現(xiàn)代的語(yǔ)境下,互文性通常是后現(xiàn)代作家采用的一種重要的文本策略,是他們挑戰(zhàn)寫作和社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)則的工具。瑪格麗特·阿特伍德的小說(shuō)充滿了對(duì)其他文本的指涉,這顯示出她對(duì)前人文學(xué)遺產(chǎn)的繼承,同時(shí)也折射出她與前人的顯著不同。本文將從分析小說(shuō)《盲刺客》的敘事線索和人物形象入手,探討其和瑪格麗特·勞倫斯的小說(shuō)《石頭天使》之間的互文關(guān)系。
一、相似的敘事線索
瑪格麗·特勞倫斯的《石頭天使》講述了一位名叫哈格·希伯利的九十高齡老婦的成長(zhǎng)史。小說(shuō)時(shí)間跨度大,從19世紀(jì)末開始,經(jīng)過(guò)第一次世界大戰(zhàn),經(jīng)濟(jì)大蕭條,一直到現(xiàn)代社會(huì)。哈格的故事由現(xiàn)在和過(guò)去兩條相互交錯(cuò)的敘事線索逐漸展開,當(dāng)下的生活不斷地因某個(gè)生活細(xì)節(jié)而被拉回到舊時(shí)的時(shí)光中,如同時(shí)光倒流一般。現(xiàn)在的敘事線索始于老年的哈格。當(dāng)下,哈格是一個(gè)九十歲高齡的老嫗,驕傲、脾氣火爆,忍受著年老帶給她的種種折磨和無(wú)奈。她需要不斷住院治療來(lái)緩解病痛對(duì)她的折磨,然而倔強(qiáng)的她卻總是拒絕離開朝夕相處的家。過(guò)去的敘事線索開始于哈格六歲時(shí)。這條線索從哈格的童年起,到她結(jié)婚成家,從她的兩個(gè)兒子出生到她棄夫離家,從她最喜愛(ài)的兒子約翰的離世到她在加拿大北部城市和另一個(gè)兒子瑪文平淡的生活。小說(shuō)以哈格的死結(jié)束。過(guò)去的哈格總是會(huì)時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在現(xiàn)在的哈格面前。舉個(gè)例子,在小說(shuō)中,在和兒媳多麗絲發(fā)生爭(zhēng)吵后,哈格躲進(jìn)她自己的房間,對(duì)著鏡子,她的思緒又回到了從前,母親、哥哥的身影浮現(xiàn)在她的眼前;她仿佛又看到了自己二十歲的時(shí)候,那時(shí)候的她,年輕、漂亮,充滿朝氣和活力。通過(guò)閱讀《石頭天使》,讀者很容易發(fā)現(xiàn)每一次哈格思緒的跳躍都伴隨著小說(shuō)從現(xiàn)在敘述轉(zhuǎn)向過(guò)去敘述然后再回到現(xiàn)在,現(xiàn)在和過(guò)去在瞬間交錯(cuò)。
阿特伍德的《盲刺客》講述了一位名叫艾麗絲的年過(guò)八旬的老婦的成長(zhǎng)史。和哈格的敘述一樣,艾麗絲的故事也以過(guò)去和現(xiàn)在兩條敘事線索交錯(cuò)展開。現(xiàn)在發(fā)生的事情和過(guò)去的回憶交織在一起。現(xiàn)在的敘述中,艾麗絲年過(guò)八旬,在妹妹死去的陰影中茍延殘喘。她遭受著嚴(yán)重的心臟病和年老的雙重折磨,需要?jiǎng)e人的照料,卻始終拒絕承認(rèn)自己變老這一事實(shí)。過(guò)去的敘述從艾麗絲的童年時(shí)代開始,從母親在難產(chǎn)中去世到父親的破產(chǎn);從她嫁入豪門到她父親離奇死亡再到發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)γ妹玫男郧址浮:汀妒^天使》一樣,《盲刺客》以艾麗絲的死結(jié)束。艾麗絲的敘述基于她每天的日常生活,但她也時(shí)常從現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)和身體帶給她的病痛中逃離出來(lái),逃到自己對(duì)往事的回憶的秘密空間中。譬如,當(dāng)她一個(gè)人散步時(shí),她的思緒總會(huì)回到過(guò)去,回想過(guò)去的歷史,無(wú)論她去蔡斯家族的墓地還是路過(guò)祖父的紐扣廠,或者經(jīng)過(guò)祖父母的哥特式的豪宅,心總會(huì)回到那個(gè)家族輝煌榮耀的時(shí)期。當(dāng)韶華逝去,她自己也由年輕漂亮變得年老體衰時(shí),艾麗絲總生活雙重的影像中,因?yàn)樵谒纳罾铮^(guò)去和現(xiàn)在已沒(méi)有了界線。
相似的敘事線索表明《盲刺客》對(duì)《石頭天使》的借鑒和繼承。除此之外,兩部小說(shuō)還存在許多相似的描述。比如說(shuō),在《石頭天使》中,哈格出生于一個(gè)殷實(shí)的富商之家。“我的父親是到達(dá)那里的第一個(gè)商人……他有四個(gè)農(nóng)場(chǎng),他把這些農(nóng)場(chǎng)都租給了別人……物質(zhì)上他很富有。”哈格的母親在生她時(shí)因難產(chǎn)而去世了,失去母親后,她和兩個(gè)哥哥在管家多爾姨媽和自強(qiáng)自立但又有些專橫的父親的照料下長(zhǎng)大。在《盲刺客》中,艾麗斯同樣出身富裕的貴族之家。和哈格一樣,她的母親死于難產(chǎn)。失去母親后,艾麗斯和妹妹勞拉在管家瑞妮和飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的、經(jīng)常酗酒的父親的照管下長(zhǎng)大成人。
二、相似的人物形象
在《石頭天使》中,哈格在母親離去后扮演起了女主人的角色。作為家里的唯一的女性,她必須學(xué)會(huì)怎樣打扮,怎樣扮淑女。父親為此送她到東部接受特殊訓(xùn)練。當(dāng)哈格完成學(xué)業(yè)回到家時(shí),她的父親說(shuō):“兩年來(lái)我所花的每一分錢都是值得的,你是我的驕傲,明天人人都會(huì)這樣說(shuō)。你不能呆在店里工作了……你可以管理賬目和負(fù)責(zé)進(jìn)貨。”當(dāng)哈格提出想要去學(xué)校教書時(shí),她的父親斷然拒絕了:“不管怎么說(shuō),我的女兒不能單獨(dú)到那里去,你不能去教學(xué),小姐。”哈格最終選擇了放棄,“我最終沒(méi)有出去教學(xué),而是留在家里為父親管理賬目,替他扮演者女主人的角色,同客人得體而有分寸地談話,做所有他希望做的事情”。除此之外,哈格還得應(yīng)付父親為她安排的約會(huì)。在父親的刻意塑造下,哈格的行為舉止必須像一個(gè)真正的淑女。只有遵循父親的教誨,嫁得好,才能帶給父親榮耀。
在《盲刺客》,艾麗絲的身份由她的性別、她所屬的階級(jí)和她扮演的“女主人”和“勞拉的好姐姐”的角色決定。她的命運(yùn)早已在冥冥之中被安排:作為這個(gè)古老的盎格魯—加拿大大家庭的長(zhǎng)女,嫁給有錢人去挽救家族企業(yè)、恢復(fù)家族昔日的榮耀、保護(hù)年幼的妹妹是她義不容辭的責(zé)任。和許多人一樣,艾麗斯也喜歡旅行,但由于家里經(jīng)常需要她,年幼的妹妹勞拉也需要她的照料,這個(gè)計(jì)劃只好作罷。事實(shí)上,在母親去世后,艾麗斯承擔(dān)起了母親的責(zé)任,扮演者女主人的角色。她的父親開始和她談?wù)摷~扣廠的事情,因?yàn)椤八f(shuō)應(yīng)該盡早讓我學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的簡(jiǎn)單原理,因?yàn)槲议L(zhǎng)大以后要擔(dān)負(fù)起責(zé)任來(lái)”。逐漸的,艾麗絲開始陪著父親往返不同的城市談生意。艾麗絲切切實(shí)實(shí)地成為家里的女主人,照顧妹妹,幫助經(jīng)營(yíng)家族企業(yè)。艾麗絲的父親經(jīng)常告誡女兒要表現(xiàn)得像淑女,這樣才能贏得別人的尊敬。除此之外,父親安排把年僅十八歲的她嫁給理查德——一個(gè)前途光明的企業(yè)家和政治家。為挽救紐扣廠,挽回家族榮耀,艾麗絲除了嫁給這個(gè)大她十七歲的理查德外別無(wú)選擇。哈格和艾麗絲的唯一區(qū)別在于:后者完全接受了父親安排的婚姻,而前者卻經(jīng)常“無(wú)一例外地怠慢他們(父親帶回家的小伙子)”,并且最終未經(jīng)父親同意擅自嫁給一個(gè)長(zhǎng)她十四歲的農(nóng)民。哈格和艾麗斯在自己的母親去世后都承擔(dān)起了女主人的責(zé)任,在婚姻上遇到了同樣的問(wèn)題,然而哈格更加勇敢、獨(dú)立且具有反叛精神。
相似的家庭背景并不是聯(lián)系艾麗絲和哈格的唯一紐帶。如果我們看看兩個(gè)女主人公的性格特點(diǎn),以及她們與各自父親的關(guān)系,我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的相似。當(dāng)她們年輕的時(shí)候,由于沒(méi)有母親,兩個(gè)女孩子的父親都想把她們培訓(xùn)成家里的女主人;當(dāng)她們漸漸老去年過(guò)八旬的時(shí)候,她們都成了寡婦,遭受著年老和病痛的雙重折磨,她們需要?jiǎng)e人的照料和醫(yī)治,但卻同時(shí)倔強(qiáng)地拒絕被當(dāng)做年老體弱的人。
在《石頭天使》中,有多處對(duì)哈格遭受病痛折磨的描述。以下是其中之一:
今天下午,盡管我的肋骨并不十分疼痛,但我的腹內(nèi)翻騰咆哮,就像隱匿著一個(gè)野獸。我今天大便不暢而且嘔吐。緩瀉藥、無(wú)花果汁、含氧化鎂的牛奶都無(wú)法解除這難以名狀的折磨。我不舒服地坐在那里,浮腫,肚子鼓脹,身體下墜,我擔(dān)心自己會(huì)受了風(fēng)寒。
阿特伍德曾經(jīng)指出:“加拿大小說(shuō)中,有許多強(qiáng)大的,具有消極力量的老女人的例子。”哈格是其中最典型的例子之一。由此,她在作品中塑造出一個(gè)類似哈格的疾病纏身的老婦形象也有一定淵源。在《盲刺客》第三章中也有相似的描述:
天氣一旦潮濕,我的骨頭又開始酸痛起來(lái)。這病有很長(zhǎng)的歷史:好了之后又會(huì)反復(fù)發(fā)作。疼得厲害時(shí),我晚上難以入眠。每天夜里,我想睡卻睡不著;睡神像是一塊沾滿煙垢的窗簾在我面前飄來(lái)蕩去。當(dāng)然,我還有安眠藥,可醫(yī)生又不讓我服用。
通過(guò)比較《盲刺客》和《石頭天使》中描述,我們會(huì)看到:艾麗絲和哈格都遭受著病痛的折磨,都面臨著年老體弱帶來(lái)的諸多不便。然而,這兩位年過(guò)八旬的老婦都倔強(qiáng)地拒絕承認(rèn)自己已經(jīng)變老這一事實(shí)。在《石頭天使》中,九十歲高齡的哈格仍然拒絕別人的幫助。當(dāng)她不小心從椅子上摔下來(lái)時(shí),多麗絲急忙來(lái)扶她,她卻大吼道:“我很好,只不過(guò)有一些顫抖。”事實(shí)上,“我的栽倒像重重的一擊,使我那埋藏在多層脂肪下的肋骨竹扇般收攏了起來(lái),疼痛鉆心,片刻之間我簡(jiǎn)直喘不上氣來(lái)。我喘息著,掙扎著,就像一條魚被放在了又軟又滑的船甲板上。”以下是晚餐前,發(fā)生在哈格與多麗絲之間的一段對(duì)話:
“時(shí)間到了,”多麗絲強(qiáng)作輕松地說(shuō),“走吧。”
“天哪,不是起床的時(shí)間吧,對(duì)嗎?”
“起床?”她哀鳴般地說(shuō),“是晚飯時(shí)間,不是早晨。”
“當(dāng)然,”我馬上回敬她,“我清楚得很,只是——”
“你一定時(shí)睡著了。”她說(shuō),“睡眠對(duì)你有益處。”
“我沒(méi)睡著,一直醒著。”
“同托利先生談話之后,你一定放松多了。這很好。我知道談話會(huì)有這種效果。”
“同哪個(gè)先生談話?”
從以上的對(duì)話可以看出,哈格在竭力回避自己的年老和健忘。在《盲刺客》中,艾麗絲這位八十二歲高齡的老婦經(jīng)常故意裝作很勇敢、很強(qiáng)壯,以此來(lái)驅(qū)趕由于年老帶給她的恥辱。當(dāng)大雪封城的時(shí)候,保姆警告艾麗絲不要擅自去鏟雪,但是她卻說(shuō):“我完全可以自己救自己……我還沒(méi)老糊涂呢,如果房子燒了,那一定是我故意的。”第二天,艾麗絲便冒險(xiǎn)跑出去,然后“在一堆雪上絆了一下,踉蹌了兩步,滑倒了”。“雖然沒(méi)有傷到筋骨——我自己這樣認(rèn)為——但我就是爬不起來(lái)。我躺在雪地里,像一個(gè)被翻過(guò)來(lái)的烏龜,四肢拼命掙扎”。表面上,哈格和艾麗絲非常的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、獨(dú)立,然而在她們內(nèi)心深處卻隱藏著不易被人發(fā)覺(jué)的脆弱和對(duì)于年老的恐懼。
后現(xiàn)代主義文學(xué)中的游戲性,使得讀者能夠從閱讀文本中獲得極大的愉悅,其對(duì)文本批評(píng)解讀的同時(shí)也是在進(jìn)行著再創(chuàng)造,文本的終極意義也不復(fù)存在。作為加拿大后現(xiàn)代主義的杰作,《盲刺客》是一部能夠建構(gòu)多種互涉關(guān)系的小說(shuō),互文性解讀在揭示它高超的藝術(shù)手法和思想性的同時(shí),為讀者解讀和欣賞這部小說(shuō)開辟了新視野。
參考文獻(xiàn):
[1]Abrams,M.H.,A Glossary of Literary Terms[M].Foreign Language Teaching and Research Press Thomson Learning,2004.
[2]Allen,Graham.Intertextuality[M].London and New York:Routledge,2000.
[3]Atwood,Margaret.The Blind Assassin[M].New York:Anchor Books,2001.
[4]Hutcheon,Linda.The Politics of Postmodernism[M].London New York:Routledge,2002.
[5]Laurence,Margaret,The Stone Angel[M].Toronto:McClelland Stewart,1988.
該論文為甘肅政法學(xué)院2010年青年項(xiàng)目。