瘋蝶的“天路歷程”
——由《黃色壁紙》漫談美國女作家吉爾曼

⊙仇安然 張慧芳［天津財經大學人文學院， 天津 300222］

瘋蝶的“天路歷程”
——由《黃色壁紙》漫談美國女作家吉爾曼

⊙仇安然 張慧芳［天津財經大學人文學院， 天津 300222］

本文首先探討了夏洛特·帕金斯·吉爾曼的個人經歷對其創作小說《黃色壁紙》及其他作品的影響。其次細讀文本，探究“究竟是瘋癲導致了被囚禁，還是囚禁導致了瘋癲”這一主題。最后分析從《黃色壁紙》到《她鄉》，吉爾曼的創作呈現出的發展軌跡——從以解構為主的現實主義走向以建構為目標的烏托邦主義的寫作過程。

女性主義 瘋癲與囚禁 解構和建構

引言

一百多年前，一位堅毅剛強、睿智獨立的女性根據自己的親身經歷寫了一篇讓人讀后不寒而栗又血脈賁張的小說《黃色壁紙》。她在《先驅者》雜志上刊發文章闡明寫這篇小說的初衷：女兒出生后她患上了嚴重的產后抑郁癥，染病的第三年求助于當時該領域的一位權威醫生，醫生建議她“盡量過居家生活”，“有生之年絕不碰紙筆”。三個月后，在幾近崩潰的邊緣，她采納了一位朋友的建議重新工作，而她的病竟奇跡般地痊愈了。在這篇文章中，她強調了工作的重要性，并申明她寫《黃色壁紙》一文的目的，是為了幫助許多像她一樣的人免于發瘋。①然而該小說出版時卻備受阻撓，當時的著名雜志《大西洋月刊》的編輯在給吉爾曼的退稿信中寫到：如果我讓別人像我（看完這個故事后）一樣難受，我將永遠不能原諒自己。②兩年后，這篇小說在《新英格蘭雜志》上發表，讀者褒貶不一，有人警告吉爾曼，這種小說是“危險的玩意”③。1920年，豪威爾將其收錄在《當代美國優秀小說》中，并稱該小說“讓人血液凝固”④。

夏洛特·帕金斯·吉爾曼一生為婦女爭取社會地位的平等和經濟獨立而奔走呼號，致力于創作反映女性主義思想的小說和理論著作，她的作品為后世的女權主義的理論發展奠定了重要的基石。除早期作品《黃色壁紙》外，其理論著作《婦女與經濟》被早期女權主義者譽為女性主義的“圣經”。其后期創作的女性主義烏托邦小說《她鄉》則是吉爾曼女性主義理念的具體投射，其對性別二元對立的解構和人類理想社會的勾畫給當代女性主義思想以重要啟示。⑤

破繭成蝶

一個作家最好的早期訓練就是他不愉快的童年。

——海明威

個人童年及少年時代的遭遇對人的一生影響極大，對心性敏感的作家尤是如此。不同的生活經歷會深刻地存留于作家敏感的心靈，影響他們觀察生活的視角，進而影響他們日后的創作。吉爾曼于1860年出生于美國的康涅狄格州，父親是美國著名作家斯托夫人的侄子。但在她13歲那年，父親就拋棄了母女二人，離家出走。這在吉爾曼幼小的心靈上留下了永久的創傷。此外母親對她極其冷漠，從不愿親吻和擁抱她。在自傳中吉爾曼寫母親曾跟她說：“當你還是個在懷中吃奶的孩子的時候，我常常將你的小手從我的脖頸上推開”⑥。童年的這些經歷給吉爾曼成年后的性格和生活帶來深刻影響，具體表現在婚后生下女兒后她患上了嚴重的抑郁癥。這是由于她自幼未受到父母愛護，缺少充分的關注和愛，產生的對愛的缺失感和不安全感造成的。文中這樣描述患產后抑郁的“我”：“我連做些最微不足道的小事都顯得力不從心：穿衣、娛樂、整理東西。幸好，保姆瑪麗對我的孩子很好，我親愛的孩子啊！我不能和你在一起，這也讓我焦慮不安。”⑦寥寥數筆傳達給讀者一個信息，表面上這是一個緊張、身體疲憊、對自己現狀不滿的母親，但深層次的原因應該是“我”缺少他人的關愛和支持，對作為母親這個角色既新鮮又恐懼造成的。回顧現實生活中的作者經歷就可得知壓抑、苦悶、缺少關愛的童年生活使得她無從適應成為母親這一角色，不知如何照顧自己的孩子，從而陷入自卑、苦悶、憂郁的情緒中。

寄人籬下的辛酸是其“女性經濟獨立”思想形成的重大誘因。吉爾曼的父親因為工作的關系經常出門在外，把妻兒送往親戚家里寄宿。在父親離家出走后，她和母親幾乎一貧如洗。她們沒有經濟獨立的條件和能力，因而必須依靠身邊親戚的施舍生存。寄人籬下的日子缺衣少食，漂泊不定，使得她極度缺乏安全感。這種經濟上的依賴導致的無奈與焦慮成為她在《婦女與經濟》中強調的女性經濟獨立思想的一個誘因:“只要女性仍在經濟上依賴男性，被孤絕在家庭中而與外界工作的公共世界隔離，她們將永遠無法和男性一樣達到相等的人性。因此，女性必須有權利在經濟上獲得獨立，也必須在家庭以外的世界中工作。”⑧

此外，吉爾曼的家族成員對其“女性主義思想形成”有耳濡目染的影響。吉爾曼的祖母家族中有許多大名鼎鼎的社會改革家，例如姨婆哈莉葉·畢秋·斯托是以寫作《湯姆叔叔的小屋》聞名、大力呼吁廢除黑奴制度的作家；凱薩琳·畢秋提倡女性主義；依莎貝拉·畢秋·胡克積極推動婦女參政投票的權利。正因受到這些長輩的熏陶和影響，吉爾曼才堅定了從事社會改革的信念和為女性爭取獨立平等地位的決心。

囚禁與瘋癲

女人不是天生的，而是變成的。

——西蒙·德·波芙娃

《黃色壁紙》中的主人公是一個被困在“嬰兒室”里的瘋女人，她的丈夫憑借身為醫生的權威簡單粗暴地對待“產后抑郁”的妻子，禁止寫作、會客，強行剝奪其自我表達與發展的權利，希望用“休息療法”緩解她的病情，但這種“軟禁”卻令其窒息，使女主人公從“輕微的神經衰弱”發展到“精神失常”，又發展到瘋癲，最終瘋倒在黃色壁紙中。在嘆息的同時，令人不禁疑惑：究竟是瘋癲導致了被囚禁還是囚禁導致了瘋癲？

據福柯的《瘋癲與文明》描述，18、19世紀交替之時，人們開始區分瘋子和其他類型的罪犯，“考慮在社會的何種區域內安置瘋癲：監獄、醫院還是家庭救濟院”。于是精神病院應運而生，同時不同的治療方法也隨之出現。一些人主張運用宗教治療法，他們認為宗教一經“過濾”，就擁有消除精神錯亂的力量，就能驅散意象，安定情緒，使人返璞歸真，使人更接近自己的道德真理。⑨一些人認為瘋癲就是一種幼稚狀態，是對古老的家庭制度的挑戰，因此，家庭概念被引入到瘋癲的治療中，家長成為統治的權威和理性的榜樣。

小說的開頭，“我”被丈夫約翰帶到了一幢似有“鬼魂出沒”的莊園里接受治療。這是一座“殖民時代的舊宅”，“遠離公路，距離附近的村落有三英里遠，有籬笆、隔墻和上鎖的圍墻門”。展現在“我”面前的是隔絕、孤立和壓抑的意象。出于對“我”的愛意和無微不至的考慮，約翰執意選擇把頂樓的嬰兒室作為臥室，這間育兒室采取了種種保護和限制措施：釘上柵欄的窗戶、固定在墻上的吊環、粗笨的無法移動的床架……用約翰·斯·貝克（John.S.Bak）的話說:“這些事物都讓人想起了監獄或是精神病院里所使用的用于禁錮囚犯或是病人的工具。”⑩而在約翰的心目中，“我”不過是一個需要他照顧、管束的小孩，“我”無力主宰自己的生活，只能按照他指定的“藥方”活動，所有的主動權都掌握在約翰的手中，而“我”只是處于一種從屬、被動的地位，沒有獨立的身份和自由。“我”的丈夫約翰，這位內科醫生完全按照自己的意愿來安排妻子的生活，專制地剝奪著“我”自我言說和發展的機會。

福柯的“話語權利”理論認為，話語與權力不可分，真正的權力是通過“話語”來實現的。“話語”不僅是施展權力的工具，而且還是掌握權力的關鍵。這一理論在《黃色壁紙》中得到了詮釋。《黃色壁紙》中“具有較高聲望的”的醫生丈夫和醫生哥哥，就是擁有醫生話語權的代表人物。約翰雖然并不了解“我”真正的病因，然而憑借醫生擁有的絕對話語權，他可以武斷地開出“我”無法接受的處方:不準寫作，按時服藥，參加鍛煉，呼吸新鮮空氣，安靜休息。

一百多年前吉爾曼曾說過:“我們所能做的要比別人施加給我們的更能制約自己。婦女的表達自由，如果有的話，也要比承受自由少得多。她們只能通過鐵條阻隔的窗戶窺視她們生活于其中的世界一角，只能從深閨幃幔間隙中呼吸到一點外部空氣，她們豎起耳朵，如饑似渴想聽到的只是男人口中傳來的一點點知識。”由此可見長期的精神壓抑和四壁高墻內享有“特權”的囚徒般的生活是女主人公瘋癲的原因，也許我們可以套用西蒙·德·波芙娃的名言“女人不是天生的，而是變成的”來總結女人與瘋狂的關系:瘋女人不是天生的，而是被社會文化所逼成的。

從鏡子到戰斧

文學不僅僅是反映現實的鏡子，還應是改變世界的戰斧。

——布萊希特

吉爾曼正是布萊希特這一經典言論的實踐者。《黃色壁紙》可以說是一面反映當時女性卑微低下地位的鏡子，而吉爾曼在1915年出版的《她鄉》（Herland）就是一把改變男權世界的戰斧。從《黃色壁紙》到《她鄉》的文學創作正是她自覺地從以揭露和解構為主的現實主義走向以規劃和建構為目標的烏托邦主義寫作的過程。

《她鄉》為我們娓娓道來了一段似真似幻的奇遇，三個帶著男權既成偏見的科學家雄心勃勃地闖入了一個完全由女性創造的國度，三個人雖然個性迥異、目的也不近相同，但起初都對這純女性文明頗不以為然，帶著好奇心和征服欲他們全副武裝地闖入了，本想成為這女兒國的統領，沒想到剛一到就被俘獲了。此后，他們通過在“她鄉”的生活為我們描述了一個文明至善至美，科技高度發達的樂園。這不是西游記里那個鶯鶯燕燕滿目、鳥雀啁啾充耳的溫良感性的女兒國，這里的女人有著敏捷的身手、充沛的精力、聰穎的頭腦、果斷的裁決，她們用智慧和汗水澆灌出了文明的花朵。

在她鄉，從政治、經濟、教育、到宗教、生育、環保都有著前衛進步的看法。這種先進的視角正如一把犀利的戰斧為人們開辟了一片廣闊的“新天地”。從那里望去，一個個才情滿腹的女性眼神中閃爍著智慧的光芒，激昂文字、揮斥方遒；一個個聰慧勤勞的女性洋溢著青春、本真的女性美在編制美好生活的壯錦。一個個獨立堅強的女性展現著女性特有的英姿颯爽，開拓著新邊界，守護著她們美好的家園……

從《黃色壁紙》中的瘋女人到《她鄉》的新女性，吉爾曼為我們展示了女性從被壓迫的客體到創造新生活的主體的轉變。而吉爾曼——這樣一位以筆代矛、為女性主義奮斗終生的先驅，則舉起了在眾多女權主義者、環境保護主義者、兒童教育專家手中傳遞的烏托邦火炬，薪火相傳，為后世照亮了通往烏托邦的道路。

① Gilman，Charlotte Perkins，“Why I Wrote ‘The Yellow Wallpaper’”，The Forerunner Oct.1913:19-20.

②⑥ Charlotte Perkins Gilman，The living of Charlotte Perkins Gil man:an Autobiography[M]，Madison:Up of Wisconsin，1990:119.

③ Hedges，Elaine R.“Scudder’s Comment on ‘The Yellow Wallpaper.’”，The Yellow Wallpaper.By Charlotte Perkins Gilman，Brooklyn:Feminist，1973.

④⑦ Gilman，Charlotte Perkins，The Yellow Wall paper[M].Boston:Feminist Press，1973:37.

⑤ 劉英、張建萍：《從“他鄉”到“她鄉”：吉爾曼女性主義寫作策略的轉變》，《外國文學》，2006年第11期。

⑧ ? Gilman Charlotte Perkins， Women and Economics:A Study of the Economic Relation Between Men and Women as a Factor in Social Evolution[M].Berkeley:University of California Press，1998.

⑨ 福柯：《瘋癲與文明》，劉北成、楊遠嬰譯，北京:生活·讀書·新知三聯書店，2003年版。

⑩ John S.Bak,Escaping the Jaundiced Eye:Foucauldian Panopticism in Charlotte Perkins Gilman’s“The Yellow Wallpaper”,(Studies in Short Fiction 31.1,1994.

? 洪流：《規訓權力與反抗權力——〈黃色墻紙〉的權力機制解析》，《外國文學》，2006年第3期。

? 劉英、張建萍：《從“他鄉”到“她鄉”：吉爾曼女性主義寫作策略的轉變》，《外國文學》，2006年第11期。

作 者：仇安然，天津財經大學人文學院外語系碩士研究生；張慧芳，天津財經大學人文學院外語系副教授，主要從事美國女性文學和自傳文學研究。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com