憑什么成就卓越

　　二、初試啼聲
　　2．秀才
　　
　　（一）
　　秀才是村里唯一的高中生。上小學時就喜歡談古論經，就有了“秀才”的雅號。
　　上完高中，秀才再沒上大學二學，背一捆書回村了。
　　秀才還常談古論經，有時就抱著幾斤沉的書本子猛啃，啃夠了，就做莊稼活路。耕刨播鋤都干，和村里人沒什么兩樣。只是常見他上山做活時手里常拿著個書本子邊走邊看。很多人都懷疑秀才會不會做莊稼活路，就去偷著看。于是，村里馬上就傳出一條叫人笑掉大牙的新鮮事：秀才做莊稼活竟看起書來。播種了，看一看播一播。于是，好幾天村里都有了笑談。
　　（二）
　　村里出了件大事。
　　小學校里的魏先生死了。這里的人是把老師叫先生的。
　　這事叫村里人難受得要死。多好的先生！咋說死就死了。真應了那句好人不長壽的話。
　　魏先生就是這村人，年紀還不大，才六十多歲吧？教書的年頭可長了。大約是土改的第二年，上邊叫村里辦學堂，他就當先生了。那年還不到20歲。魏先生也從沒進過校門，只是跟他那上過私塾的爺爺學過些字。那年他爺爺七十多的人了，耳背眼花是不能再當先生的了，就讓他當了。魏先生是極用功的，晚上跟爺爺學一些，白天再教給娃們。就這么“教學”了一年，他爺爺死了，魏先生就買了一部大字典邊學邊教。一教教了這幾十年，村里識些字的哪個不是魏先生的學生？秀才自然也不例外。魏先生對秀才可不怎么喜歡，這娃機靈倒機靈，就是鬼兒花哨，常問得先生下不了臺。也多虧像他這樣的學生少，要有兩個三個，他還怎么教？
　　魏先生教學生，村里人是極放心的。他脾氣好，從不大聲呵斥學生。學生解手了，他給解腰捆腰。學生流鼻涕了，他給擦洗擦洗，是從不嫌臟的。
　　最叫村里人滿意的是魏先生的上課。娃們進了校門，他就大聲喊道：解手了解手了有手沒手解手了。之后，便聚到屋里，這一上午是再不叫出屋的，他魏先生自然也不再出屋。他身體不好，常坐著上課。教一會，學生十遍二十遍寫著生字。他就捂揉上一煙鍋子煙，打著火鐮點上；吃透了，再脫下一只鞋，把煙火磕進鞋里，再捂揉上一煙鍋煙，把煙鍋扣在鞋洞里的煙火上再吸著。一上午下來，煙灰往往是磕半鞋的。吃透煙了，娃們也把字寫二三十遍了，他便一個個批，再叫娃們改錯。
　　對改錯字魏先生要求是極嚴的，每回他都要求學生把錯字改一百遍，之后他再一個個打一百個對號或錯號。
　　一天少下三節課，就多學十個字。一年多少？二年呢？五年呢？這筆賬，家長是極會算的。少壯不努力，老大徒傷悲，古人早有哲言。
　　多好的先生！說死就死了。不知道得的什么病，一下子死在講臺上，那會，他剛給一個學生畫完一百個對號。
　　（三）
　　學校是不能沒先生的。管學校的干部來了。這里太偏遠，公家人不常來。干部問你村有沒有高中生？村主任說有一個。干部說叫來我看看。
　　秀才來了。干部一眼就看中了。這后生很精明的，公家也沒多余的先生派給你，就叫他干吧。又問秀才：“你愿意當先生？”
　　秀才說：“愿意。”
　　“那好！你干了。”
　　秀才就當先生了。
　　（四）
　　死了一個老先生，來了一個嫩先生。娃們都覺得新鮮。
　　秀才先生一上任，一天就不再上兩大節課，改上五節六節。這秀才再不像魏先生那樣整天板著臉。教認字，教算題，還教娃們唱歌跳舞。最使娃們新鮮的是秀才先生竟教他們說廣播里的話。娃們覺得好新鮮，紛紛跟先生學撇腔。
　　秀才說，不會說普通話將來做事是很妨礙的。說山里話人家就不懂。比方咱說“早已來霎”，外邊人就不懂，要說“以前”。秀才教娃們，“秫秫”叫“高粱”，“家襯子”叫“麻雀”，“姐留”叫“蟬”。教一句，娃們就撇著學一句，就笑一陣。
　　（五）
　　學校里的新鮮事，娃們家總是喋喋不休的。于是，家長們都知道了秀才教娃們撇洋腔了。這可不是小事。頭些年講“一年土，二年洋，三年不認爹和娘”，那是指大學生，現如今剛上小學就撇上洋腔了，你說了得不了得？
　　帶著懷疑，帶著不滿，狗剩和活神仙吆喝家長們來看新鮮。無事不進學堂，就在學校遠處瞅吧。里頭正在上課，嘻嘻哈哈趕集一般。先前學生聽魏先生的課，氣都不可大喘的，這回呢，光聽娃們嘟嘟講，先生才講三兩句。
　　下課了。這一霎就下課？看，真跳舞了！男娃女娃手拉手，笑瞇瞇地對眼瞅。跟電影上沒兩樣。
　　要血命了！以前山民們看電影上有這場面都是低下頭合上眼的，只有不正經的下三濫才干那活兒，現今好，八九歲的娃娃學會了！
　　“壞了壞了，我就說這小子不地道，做莊稼都看書本子呢。”
　　“昨夜里還帶娃們鉆玉米地呢！半夜五更的，說什么看夜貓子逮老鼠回來寫文章，這不是瘋了？”
　　“唉，今下午就沒上課，領娃娃爬山了！有背鍋的，有拿米的，一個個瘋瘋癲癲搞野炊去了……”
　　村里開了鍋。
　　（六）
　　家長們呼呼拉拉躥到村主任家。
　　村主任正在吃飯，來福、坤明帶頭呼吁：快換！
　　村主任很為難：“人家公家叫干的呀。”
　　“還要不要咱莊的娃？”
　　大伙七嘴八舌，唾沫星子差點把他淹死。
　　村主任只好點點頭：“找個先生也不是易事，咱村數他學問高了。我去勸勸他，他若改了邪，就算。這娃我有數。”
　　眾人齊嚷，快勸！
　　（七）
　　村主任來到了學校。秀才正在上課，洋腔果然猛撇。先生撇，學生撇，直撇得老主任渾身起雞皮疙瘩。聽完課，他又親自點：“聽說娃們還會跳舞。”
　　“會會會。”秀才忙不迭地點頭。
　　“跳跳可中？”
　　“中。”秀才便叫娃們跳舞，男娃女娃手拉手，臉對臉兒瞇瞇笑。
　　主任來到了辦公室，吧嗒著旱煙開了腔。
　　“秀才娃，你是我看著長大的。家長的反映滿我耳朵了。你想想你先生老魏先前是咋教你的，你就照他那么教吧，別再折騰娃了。”
　　“不行！”秀才斬釘截鐵，“我的做法是符合教育規律的！”
　　主任沉起臉：“還這么教？”
　　“還很不夠！”
　　主任嘆口氣。“秀才娃，你當先生也是公家來點頭的，可家長有大意見。實在沒法，明日咱開村民會表表態，多數同意，你就再教！不同意，我也沒辦法。”
　　（八）
　　第二天，村里召開了村民會，老主任給每位村民發了票紙，同意秀才當先生的，畫對號，不同意的畫差號。秀才在主席臺上講了話，大家只顧忙著畫票，講的什么誰也沒心思聽。畫完票了，秀才還在講呢，有日本人重視教育就飛了，有未來的社會什么樣什么樣，直講得大家都打呵欠。老主任收票了，他還講得起勁。票的結果出來了，他才“咯噔”打住不講了。
　　他只得了一個對號。這個對號是誰打的，實在無須動腦去想了。
　　村里又讓來福當了先生，來福上過小學。人老實巴交，因為老實，訂婚幾年的未婚妻都跟一個養蜂的遠走他鄉。社會發展了，再不能找個晚上學白天教的先生了。來福剛上任，村民們又去遠遠地瞧新鮮，瞧過之后，都一致評論，比秀才強多了，只是比魏先生還差得遠，不過時間還長，可以慢慢鍛煉。眾人評論著往家走。于是大家更懷念魏先生，像他那樣的好人好先生是絕不應該走那么早的。
　　秀才呢？村里不常見了，整天騎著一輛破車子滿山轉，轉了這村轉那村，還不時掏出本子記上些什么，看陣勢八成真瘋了。
　　
　　3．山這邊山那邊
　　
　　單人教師學校，所有課程由我一個人上。
　　我最撓頭的是音、體、美等課程。美術課要搞剪紙，要畫簡筆畫，這簡直是趕鴨子上架，我得一點點學會了，再教給學生。體育好說，隊列、隊形、體操、正步走、做游戲。幾個年級先集中在一起跑幾圈操，再分年級進行活動。這樣的課孩子們喜歡上，興致很高。
　　
　　村子小，村人們文化生活貧乏，一聽學校里吹哨子加“一二一”的口號聲，大男小女的就奔走相告來學校看熱鬧。校門是不能進的，只好搬塊石頭坐在西邊的坡上往這邊看。
　　這時候，往往是孩子們最快樂的時刻，跑的跳的喊口號的，無不竭盡全力。一個院墻隔開兩撥人馬，但喜怒哀樂的情緒往往是相互牽動的。
　　我最棘手音樂課。
　　上小學、初中、高中時，正值特殊時期，除了數理化斷斷續續開設一些外，學校里很少開音、體、美這樣的課程。記憶中也就是李春溪老師忙里偷閑地為我們上幾節二胡欣賞課。自己腦子里沒有這樣的積蓄，很犯愁這課怎么上。要撒播陽光到別人心里，自己心里多少總得有點吧。請教周圍老教師，都說這課開不開無所謂，聯考統考又不考這樣的科目，不如騰出時間來多教學生幾個字實惠。
　　我總覺得不是這么回事。我苦苦思索著路子。
　　這天傍晚，我到山那邊錐子崮南的云頭峪小學找趙煥祥老師交流。
　　為招待我，趙煥祥安排他上初中的四弟趙煥軍去好幾里路遠的王莊鎮上買來幾斤肉。
　　趙煥軍靈活、機敏，跑前跑后地忙活燙酒端菜。一邊吃，我們一邊交流條件落后的學校如何開全課程的話題。
　　我說了其他教師的看法，什么上音體美課不如讓孩子多認得幾個字實惠等等。
　　趙煥祥不同意這個觀點，說孩子從入校門到離校門，老是摁著語文、數學課不放，孩子厭煩了，學校也太沉悶。童年應該是百靈鳥，要飛翔，要歌唱，要舞蹈才行。
　　吃過飯，太陽要落山了，小鳥們啼叫著歸巢了，我要回去。趙煥祥讓我住下，我說不行，我快回去要謄抄書稿。趙煥祥問是什么書稿，我說黑龍江教育出版社要出版我的一本書《怎樣輔導小學生作文》，我白天上課，要靠晚上抽空謄抄，出版社催了好幾次了。一邊在吃煎餅就大蔥的趙煥軍說，我給你抄吧，我正好沒事。我說，十多萬字，你也要抄些日子。趙煥軍說，沒事，你把稿子捎過來，我保證一個星期交給你。
　　第二天，我托人把書稿帶給了趙煥軍。
　　沒想到，僅僅過了三天，他就把干凈、漂亮的謄抄稿送來了。我問他這么快啊。趙煥軍說，你認為我自己抄啊，太累了不說，時間真來不及。我班里很多寫字漂亮的，我讓大家幫忙謄抄的。我問大家都聽你的？趙煥軍說，怎么不聽，我有辦法調動他們的積極性，動動腦子指揮指揮就行了。你別問什么辦法，暫時保密。能給你抄寫文章，對他們是個榮譽啊。我笑了。
　　就是這個機敏、智慧的趙煥軍，從小就顯示出不俗的管理才能。后來，他一路打拼，成了某傳媒集團的總裁。這是后話。
　　一天夜里，趙煥祥在我學校住下，我們正閑聊呢，一陣山風隱隱傳來悠揚的笛聲。循聲音聽了聽，聲音來自東邊的東西棋盤。東西棋盤與我村相距二里路，中間是崎嶇的碎石小路。我村子在紗帽崮的東坡，東西棋盤在東漢崮的西坡XzkXmmkzFIQBdVOKM0jfLg==，西村中間是一條小河。每年汛期，四周山崮的流水匯集到這條河里。汛期一過，河里沒有了水，只剩下一河底七大八小的碎石。兩山相望，一河橫中，兩村的房子零零落落宛如顆顆棋子，兩座山就像下棋的老人，干河就是河界，東棋盤，西棋盤因此而得名。
　　我身上的哪根神經被這笛聲輕柔地撩撥了一下，遂約上趙煥祥，拿上手電筒，循著聲音而去。
　　走過干河底，就是東漢崮的山坡，上坡行走幾百米，笛聲、二胡聲漸漸清晰了。
　　聲音出自東西棋盤學校。
　　手電筒晃動的亮光把我們引進了校園。院子里，幾十個村民正圍著兩個樂手聽他們的演奏。地上星火點點，驅蟻草散發著苦艾的野草味。辦公室里面窗臺上如豆的油燈透過玻璃發出微弱的光。今夜風大，在外面是點不住燈的。
　　見我進來，二位樂手停止了合奏。年齡大點的這位是張厚元老師。年輕的是李京峰老師，剛從師范畢業參加工作不久。
　　握手，打招呼。是你們悠揚的樂聲把我引來的。我和趙煥祥說明來意。
　　張厚元老師離家近，回家去提水。李京峰和我們閑聊，村民們饒有興味地聽著。
　　聽了我和趙煥祥的話，李京峰很有同感。他說學校沒歌聲還叫學校嗎，連音樂課本也沒訂啊，先從教歌開始吧。趙煥祥說，我聽到你們的曲子了，是“桃花盛開的地方”，孩子學這個難度有點大吧。李京峰說，廣播里唱，大人們也哼哼，孩子們有點基礎了，好教，今下午教會了兩個年級。
　　東棋盤學校有五個年級，張老師教二四年級，李老師教一三五年級。
　　說話間張老師回來了，沏茶倒水繼續閑聊。我拿過笛子，開始練習國歌的旋律。半個小時的時間，有個大概的意思了。
　　第二天早晨升國旗儀式上，在孩子們行隊禮的時候，多了笛子的伴奏。《國歌》的旋律使得平常的升旗儀式多了幾分莊嚴、肅穆。
　　從這個月開始，西棋盤學校有了歌聲，村子里多了一只只快樂的百靈鳥。我教孩子們唱哪首歌，不過幾天在全村大人們中逐漸傳唱開來。開村民會，常會叔總不忘讓學校的孩子們到場來幾支大合唱以活躍氣氛。小山村開始有點生機了。
　　在趙煥祥的努力下，云頭峪小學也開全了音體美課程。后來，因工作需要，趙煥祥去了省報社。再后來，他去了北京，先后在多家報刊任職。憑著獨有的新聞敏感和敬業精神，在新聞界已經有了一片屬于他的天空。
　　趙煥軍也先我們一步來到北京發展，干出了驕人的業績。京城節奏緊張，我和煥祥、煥軍總忘不了忙里偷閑聚一聚。
　　煥軍也是他哥趙煥祥的學生，一次煥軍問他哥，教書的日子是不是很乏味啊?趙煥祥說，教了十來年書是幸運的，一是培養了那么多優秀的學生，二是結交了張在軍這么一個好友。趙煥祥的話也是我的內心感受。