九、一步一個(gè)深深的腳印
5.珍惜時(shí)間
一個(gè)人的學(xué)校,幾個(gè)年級(jí)的教學(xué),一天下來我累得骨頭都散了架。
家里還有責(zé)任田,父母多病,我和妻子要披星戴月去地里干活。曾經(jīng)有一段時(shí)間,我忙得焦頭爛額,看書寫東西的時(shí)間幾乎沒有了,半年多的時(shí)間,幾乎沒有寫一點(diǎn)東西。
怎樣解決工作、種田和讀書寫文章的矛盾呢?我苦惱、焦慮,肚子里每天都窩著無名火。時(shí)間,時(shí)間,我太需要時(shí)間了。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我讀到了幾個(gè)偉人科學(xué)合理利用時(shí)間的故事,觸動(dòng)很大。
一個(gè)是美國近代詩人、小說家愛爾斯金的故事。卡爾·華爾德曾經(jīng)是愛爾斯金的鋼琴教師。有一天,他給愛爾斯金教課的時(shí)候,忽然問他:“你每天要練習(xí)多少時(shí)間鋼琴?”愛爾斯金說:“大約每天三四小時(shí)。”“你每次練習(xí),時(shí)間都很長(zhǎng)嗎?是不是有個(gè)把鐘頭的時(shí)間?”
“少不了個(gè)把鐘頭吧,我想這樣效果才會(huì)好。”
“不,不要這樣!”卡爾說,“你將來長(zhǎng)大以后,每天不會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間空閑的。你可以養(yǎng)成習(xí)慣,一有空閑就幾分鐘幾分鐘地練習(xí)。比如在你上學(xué)以前,或在午飯后以后,或在工作的休息余閑,幾分鐘幾分鐘地去練習(xí)。把小的練習(xí)時(shí)間分散在一天里面,這么一來彈鋼琴就成了你日常生活中的一部分了。”
14歲的愛爾斯金對(duì)卡爾的忠告未加注意,但長(zhǎng)大后回想起來真是至理名言,從中他得到了好多好多的益處。
后來愛爾斯金來到哥倫比亞大學(xué)教書,他想兼職從事創(chuàng)作。可是上課、看卷子、開會(huì)等事情把他白天和晚上的時(shí)間完全占滿了。差不多有兩個(gè)年頭,他沒有寫出一點(diǎn)東西,他的借口是“沒有時(shí)間”。后來,他突然想起了卡爾·華爾德先生告訴他的話。到了下一個(gè)星期,他就把卡爾的話實(shí)踐起來。只要有幾分鐘的空閑時(shí)間,他就坐下來寫作一段或短短的幾行文字。
出乎意料之外,在那個(gè)周末,愛爾斯金竟寫出了好幾篇很漂亮的文章。
后來,他用同樣積少成多的方法創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說。愛爾斯金的授課工作雖一天比一天繁重,但是每天仍有許多可以利用的短短余閑。他發(fā)現(xiàn)每天小小的間歇時(shí)間,足以讓他從事創(chuàng)作與彈琴兩項(xiàng)工作。
一個(gè)是“瘋狂英語”創(chuàng)始人李陽的故事。如果你是一個(gè)英語學(xué)習(xí)愛好者,那么你一定聽過這樣一句話:“一年的零碎時(shí)間,足以攻克英語!”這就是“瘋狂英語”的創(chuàng)始人李陽最喜歡的一句話。
李陽在中學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)很不理想。高三期間因?qū)W(xué)習(xí)失去信心曾幾欲退學(xué),后來勉強(qiáng)考入蘭州大學(xué)工程力學(xué)系。大學(xué)一二年級(jí)李陽多次補(bǔ)考英語。為了徹底改變英語學(xué)習(xí)失敗的窘境,李陽開始奮力一搏。李陽制作了許多小紙條,寫上一些英文句子,在零碎時(shí)間他就大聲背誦這些句子。甚至在去食堂的路上,他也大聲背誦,而不顧及其他人投來的詫異的目光。那么,零碎時(shí)間從哪里來呢?生活中永遠(yuǎn)不可避免地忙碌。一日三餐的前后,上下班的路上,甚至上廁所的時(shí)候,都是可以利用的零碎時(shí)間。李陽曾說:“我特別喜歡堵車,因?yàn)橐欢萝嚕覄e無選擇,只有拿出小紙片來背上兩句。我特別喜歡排隊(duì),因?yàn)樵匍L(zhǎng)的隊(duì),我都沒有感覺,好像一會(huì)兒就輪到我了。”
經(jīng)過四個(gè)月的艱苦努力,李陽在大學(xué)英語四級(jí)考試中一舉奪得全校第二名。
李陽大學(xué)畢業(yè)之后,被分配到西安西北電子設(shè)備研究所當(dāng)了一年半助理工程師。這一年半中,他堅(jiān)持每天清晨在單位九樓頂大聲喊英、法、德、日語,進(jìn)一步實(shí)踐和完善了“瘋狂英語”。
現(xiàn)在,李陽創(chuàng)辦了李陽·克立茲國際英語推廣工作室,全身心投入“在中國普及英文、向世界傳播中文”的事業(yè)。迄今為止,已經(jīng)在全國各地義務(wù)講學(xué)一千多場(chǎng)次,聽講人數(shù)近千萬人。廣大英語學(xué)習(xí)者稱他為“英語播種機(jī)”。
還有一個(gè)文學(xué)巨匠魯迅先生的故事。在人生的征途上,魯迅不是走,而是小跑,用小跑走完了自己壯麗的一生,為人類留下了輝煌的文化遺產(chǎn)。
當(dāng)好友問及魯迅的名字有什么講究時(shí),魯迅回答說,用這個(gè)名字的原因之一,是取愚魯而迅速之意。他認(rèn)為自己比較笨拙,無論對(duì)學(xué)問或者干事情,效率趕不上天賦較好的人。在這種情況下,只有更加勤勉,做事迅速,才能在一定時(shí)間內(nèi),收到和別人一樣的效果。
有人說魯迅是天才。魯迅說:“哪里有天才,我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上。”
魯迅是怎樣珍惜時(shí)間的呢?一是用“早”字精神要求自己,鞭策自己。魯迅12歲的時(shí)候,在紹興城的私塾“三味書屋”讀書,老師是嚴(yán)厲的壽鏡吾先生。當(dāng)時(shí),魯迅的父親正患重病,兩個(gè)弟弟年紀(jì)都小,不僅需要他經(jīng)常上當(dāng)鋪,跑藥店,還要他幫忙做家務(wù)。有一天,他幫著媽媽多做了一些事情,上學(xué)遲到了,受到了壽鏡吾先生的責(zé)備。魯迅誠懇地接受了批評(píng)。他用小刀在書桌的右下角方方正正地刻了個(gè)“早”字,自己時(shí)刻警惕著,鞭策自己,珍惜時(shí)間,發(fā)憤讀書。
魯迅的珍惜時(shí)間,還在于他善于“擠”。他一生多病,工作環(huán)境也很差,但他常常在自己的工作室里工作到深夜兩三點(diǎn)鐘才睡,到了第二天上午11時(shí)起床。這時(shí)候,他往往午飯就不吃了,一起來就開始工作,直到吃晚飯時(shí)才用餐。有的時(shí)候,因?yàn)橼s著寫稿,他就不脫衣服,躺在床上打一個(gè)盹兒后,起來泡杯濃茶,抽一支煙,又寫作了。魯迅先生說:“生命是以時(shí)間為單位的,浪費(fèi)別人的時(shí)間等于謀財(cái)害命,浪費(fèi)自己的時(shí)間等于慢性自殺。”
魯迅一生譯著共50余種,在他晚年的最后10年中,出版了40余種著述。這10年,他對(duì)自己的要求是“趕快做,拼命干”,“要一人兼做兩三人、四五人、十幾人的工作”。
讀了上面的故事后,我苦悶的心情豁然開朗。
一分不多,一分不少,我們每天都只有24小時(shí)。成功的關(guān)鍵在于你怎樣利用屬于你的每一分鐘。
生活對(duì)每個(gè)人來說都不是輕松的,它給每個(gè)人提出的挑戰(zhàn)也各不相同。雖然有些人起步比別人晚很多,但是每個(gè)人都能選擇怎樣利用自己的時(shí)間。讓我們的時(shí)間里充滿垃圾,還是充滿鉆石?充滿小芝麻,還是充滿大把金豆子?
時(shí)間,是人最寶貴的財(cái)產(chǎn),它對(duì)于每一個(gè)人都是公平的,只有善于利用時(shí)間的人才能獲得成功。不論我們處于生活中的什么位置,我們都可以做出一個(gè)選擇。
從此以后,我開始合理充分利用每分每秒的時(shí)間。在干農(nóng)活的時(shí)候我構(gòu)思著文章,在學(xué)生自習(xí)、在校園里嬉鬧、午休的時(shí)候我鬧中求靜地趴在講桌上讀書寫東西。就這樣,幾年以后,靠這幾分鐘幾分鐘的余閑,我寫出了幾百篇教學(xué)隨感文章。
6.沂蒙書屋——中國很早的農(nóng)家書屋
我高考落榜的當(dāng)天下午,坤明、閆明等童年的幾個(gè)伙伴,立即殺了雞,打了散酒來為我打氣。明年再考必定勝利!干!幾只酒杯碰出了串串滾燙的熱淚。
這是1980年8月里的普通的一天。對(duì)我來說是黑色的日子。
幾天后,一個(gè)嚴(yán)峻的選擇擺在了我面前。而且正是有了這次選擇,我的命運(yùn)發(fā)生了影響終生的轉(zhuǎn)折。
我又站在了當(dāng)年王老師站過的講臺(tái)上。
還是當(dāng)年我讀書的校園,還是當(dāng)年四面透風(fēng)的校舍。
村支書從大隊(duì)加工房扛來一個(gè)粉碎機(jī)鋼磨頭,幫我綁在院子里的柿子樹上。西棋盤學(xué)校的鐘聲又響了。
有這樣一件事深深刺痛了我的心。鄉(xiāng)里推廣地膜覆蓋技術(shù),派技術(shù)員到各村講授并幫村民把地膜蓋上。可鄉(xiāng)技術(shù)員一走,村民就把地膜收起來。他們不相信這薄薄的一層塑料紙能給莊稼帶來好收成,不把種子捂爛了才怪呢。
在一個(gè)農(nóng)業(yè)人口占80%的國度里,農(nóng)民的素質(zhì)教育顯得多么重要。農(nóng)民的現(xiàn)代化首先應(yīng)該是農(nóng)民思想農(nóng)民素質(zhì)的現(xiàn)代化。通過農(nóng)民素質(zhì)教育可以使農(nóng)民擺脫幾千年延續(xù)下來的陳規(guī)陋習(xí),更新觀念,崇尚健康文明的精神生活。怎樣從根本上解決“三農(nóng)”問題?我開始探索“農(nóng)民素質(zhì)教育”這一課題。我利用晚上的時(shí)間,首先掃除了全村56名文盲。
1992年冬天,在上級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持下,我開始籌建沂蒙書屋。《中國青年報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表了我“創(chuàng)辦沂蒙書屋,扶山區(qū)科技之貧,推動(dòng)農(nóng)村兩個(gè)文明建設(shè)的構(gòu)想”,新華社、中央電視臺(tái)等幾十家新聞單位作了報(bào)道。清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等單位首先寄來了大批的農(nóng)村致富書刊。先后共收到全國二十多個(gè)省、市捐贈(zèng)的書刊萬余冊(cè)。贈(zèng)書人有九十多歲的老人,有在幼兒園的兒童。團(tuán)中央書記李克強(qiáng)捐了書。老詩人艾青精選500冊(cè)書,委托國務(wù)院僑務(wù)辦公室團(tuán)委書記習(xí)驊等人送到沂蒙書屋。吳學(xué)謙副總理為書屋題了詞。他們對(duì)“農(nóng)民素質(zhì)教育”的課題表示出極大的關(guān)注和支持。
1993年春節(jié)前后,正當(dāng)人們沉浸在節(jié)日的氣氛中時(shí),來自全國四面八方的科技書刊云集到鄉(xiāng)郵電局。倉庫裝不下了,我和家里人、村里的坤明、閆明他們踏著積雪,往返一趟48里的山路,用手推車推了18趟書。晚上父親母親幫我分揀書刊,閆明幫我登記,坤明、村支書等回復(fù)寫感謝信。坤明一邊寫一邊嘀咕:這比咱偷羊買的書多多了。沂蒙書屋的創(chuàng)辦僅回復(fù)感謝信的郵資就花去六千多元。
“沂蒙書屋”把一個(gè)個(gè)青年朋友從撲克場(chǎng)、棋局上吸引過來,為他們打開了一個(gè)個(gè)豐富多彩的未知世界。通過學(xué)習(xí),村民的觀念在改變,生活質(zhì)量也在改變……
在北大優(yōu)秀師生報(bào)告會(huì)上,當(dāng)學(xué)生代表得知我就是沂蒙書屋的創(chuàng)辦者時(shí),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),會(huì)場(chǎng)的學(xué)生代表中有大多數(shù)曾為沂蒙書屋贈(zèng)過書,還有很多與我通過信。
人們常說,教育是明天的經(jīng)濟(jì),我覺得教育更應(yīng)該成為今天的經(jīng)濟(jì)。在各級(jí)政府空前重視“三農(nóng)”問題,建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的今天,我們應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮鄉(xiāng)村教師的作用,這是中國最基層的,最貼近“三農(nóng)”的一個(gè)知識(shí)分子群體。農(nóng)村教師的職責(zé)不能僅限于三尺講臺(tái),引導(dǎo)周圍的農(nóng)民讀書看報(bào),提高綜合素質(zhì)走上致富路,也應(yīng)成為今天農(nóng)村教師的重要責(zé)任,學(xué)校的育人功能應(yīng)該更加有效地拓展。
(本文選自《憑什么成就卓越》,已由四川辭書出版社出版)