憑什么成就卓越(連載)

　　九、一步一個深深的腳印
　　
　　3. 仔細(xì)想來，命若萋萋菜
　　
　　有一種植物，它沒有繁茂的枝葉，也不開嬌媚的花朵，更不散發(fā)沁人的香氣。它很矮小，瘦弱的軀干上長著五七片帶刺的葉子，形象幾近丑陋，姿態(tài)笨拙猥瑣。沒有人重視它，也沒有人贊美它。它與莊稼長在一起時，農(nóng)人會把它當(dāng)做雜草拔掉；它與野草長在一起時，會遭到野草的百般欺凌。但是無論你走到田埂地頭，還是山坡溝邊，無論是肥沃的田野上，還是貧瘠的亂石中，都能看到它頑強(qiáng)的身影。多雨季節(jié)它是那樣長，干旱時節(jié)它仍是那樣長。它的生命總是那樣充滿堅韌的朝氣，它的根深深扎于腳下的土地，有著剛直不屈的個性。它有一個極為普通的名字——萋萋菜。
　　《本草綱目》上說，此草味甘，性涼，有涼血止血之功，可健脾利膽，清癰散腫。
　　我喜歡萋萋菜，因為它治愈了我的頑疾。我生長的地方十年九旱，多風(fēng)沙少雨水。我從小就有一個流鼻血的毛病，有時在上學(xué)的路上，有時在田野山坡上放牛割草，鼻孔里時常會流血。每到這時，我馬上采幾片萋萋菜葉子放在手里揉揉，仰起頭，滴幾滴液汁在鼻孔里，鼻血便立即止住。母親為此受到啟發(fā)，每次去地里勞動，總是順手拔些萋萋菜回來，磨些豆汁做成豆沫菜，于是我便一日三餐吃它。每年晚秋，總拔來許多筐，洗凈晾干后放置起來，整個漫長的冬季，隔個三五天就吃一頓小豆沫菜。多年的流鼻血頑癥就這么治好了。
　　我喜歡萋萋菜，不僅因為它有不屈的個性和獨特的藥用價值，還因為它能幫人度荒年。我很小的時候，家鄉(xiāng)鬧饑荒，那是因為天氣過于干旱造成的。在滿山找不到一棵可以為食的菜的時候，卻能找到萋萋菜。而且在同一個地方，今天采光了，過幾天再去采，它又長出來了，而且會比頭一次采時還要鮮嫩。那一年，我們?nèi)药p整個村的人都是靠它渡過難關(guān)的。
　　由于和萋萋菜有著難以割舍的感情，我在讀初中hbpCtpFoa999jwpL6pUZC+W3rf6qDHkjUnwtOXdmWRM=的時候曾以滿腔的熱情寫過一篇題目叫《難忘老家萋萋菜》的散文。我說萋萋菜是一個無私的奉獻(xiàn)者，它用自己的生命養(yǎng)育了我，養(yǎng)育了一個貧瘠的山村。現(xiàn)在想一想，用無私奉獻(xiàn)來形容它似乎不太恰當(dāng)，因為它畢竟是一種植物，它還不具備主觀付出的品性，但它是有價值的。田野中有無數(shù)的植物并不能為人作食，而它卻能。這種自身的價值在人們需要它的時候能得以實現(xiàn)，這是偉大的，也是令人敬佩的。
　　現(xiàn)在生活好了，一年四季的餐桌上都可以吃到新鮮的蔬菜和魚肉了，但在每年的春天，我仍要采些萋萋菜回家吃。這不僅是為了改善口味，更重要的是為了一種回憶、一種追尋，在回憶中追尋一種對生命的思索。
　　1980年我高考落榜的時候，很多人都向我投來失望的目光，我的心在滴血，眼睛卻不讓它流淚。我爬上了村旁的大山，摘了一把不再鮮嫩的萋萋菜，洗也沒洗就生著吃下去了。嚼著它我流下淚來，我對自己說，你是一個如萋萋菜一樣微不足道的人，你必須要像萋萋菜一樣堅忍起來，要經(jīng)得起風(fēng)吹雨打，要扛得住生活的殘酷。
　　但是沒過幾天，我卻面臨著兩種選擇：一是返校復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備明年繼續(xù)參加高考；二是接替一位出嫁外村的女民辦教師當(dāng)“孩子王”。我很猶豫，當(dāng)了“孩子王”，我的一生也許就與這個窮山村拴在一起了。父母都說，考大學(xué)吧，考出去才有出息，干了“孩子王”，這輩子打光棍是定了。
　　有的人說，還是留下來吧，你看這些孩子多可憐。我又爬上了山坡，望著那些在風(fēng)中搖曳的萋萋菜，我想起了那一年鬧饑荒，村里的人在山坡上爭搶萋萋菜的情景。我一下子躺在綠地毯一樣的萋萋菜上，剛閉上眼睛，一群可憐的孩子正睜大期盼的眼睛看著我。我輕輕地說，這些孩子正在鬧饑荒，做一棵萋萋菜，去為他們充饑吧！你的價值不只考上大學(xué)才能體現(xiàn)，在這些孩子中間會更有分量的。你就做一棵萋萋菜吧，做一棵人們最需要你的時候，能把整個身軀奉獻(xiàn)出來的萋萋菜吧！
　　那一年，我16歲。
　　16歲，就像剛剛冒出地皮的萋萋菜一樣，雖不乏執(zhí)著，但畢竟稚嫩。但是唯其稚嫩，才具有浪漫的情懷，才敢于嘗試，敢于幻想。我在那個只有我一名教師的山村復(fù)式小學(xué)里，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)起了教書先生。從那一天起，我就幻想著讓山里的孩子盡早掌握科學(xué)文化的金鑰匙，開啟山溝這把貧窮愚昧了幾千年的大鎖。我努力用知識的抹布擦拭著孩子們身上的污垢，從他們的外表到他們的心靈。我教他們刷牙洗臉，從生活的點點滴滴做起。我教他們學(xué)說普通話，我領(lǐng)他們開展“知我沂蒙，愛我家鄉(xiāng)”的活動。我領(lǐng)他們走出校門搞社會調(diào)查，他們學(xué)到了許許多多在課本上學(xué)不到的知識。我先后進(jìn)行了“作文興趣教學(xué)”“讀寫結(jié)合教學(xué)”“日記教學(xué)”等一系列實驗，孩子們的整體素質(zhì)有了很大提高。為了使山溝能從物質(zhì)和精神上雙重脫貧，我嘗試進(jìn)行“農(nóng)民素質(zhì)教育”這一課題的探索。我創(chuàng)辦夜校，為村民掃盲。我創(chuàng)辦“沂蒙書屋”，讓他們讀書看報，掌握發(fā)家致富的本領(lǐng)。
　　我要永遠(yuǎn)做一棵普普通通的萋萋菜，只要我的根深深地扎于腳下的土地，我就無愧于人生，無愧于社會。在社會需要我的時候，把整個身軀都奉獻(xiàn)出來，然后再重新發(fā)芽﹑生長，然后再奉獻(xiàn)出去，為我們這個越來越美好的社會作出更大的貢獻(xiàn)。
　　
　　4. 一雙白球鞋
　　
　　天快亮了，母親喊起了我。妻子把背包打好了，桌子上放著一碗熱氣騰騰的荷包蛋。我顧不得洗臉，匆匆趕到學(xué)校，和校園作最后的告別。
　　那群黃鸝鳥照例歡叫著歡迎我。打開教室的門，我收拾了一下講臺上的粉筆和教科書。再見了，我心愛的校園，我灑下了汗水的講臺。
　　回轉(zhuǎn)身，我在黑板上寫下了這么一句話：“同學(xué)們，實在對不起大家，你們的老師違背了當(dāng)初的誓言，不能教你們了。長大后，你們就會明白我離去的原因的。新來的老師會比我更優(yōu)秀，他會把你們培養(yǎng)成人﹑成才的?！?br/>　　寫完，我拍拍手上的粉塵，鎖上門，快步回家。一會兒天一亮，或許就走不成了。
　　時間過得真快啊，轉(zhuǎn)眼間在這所學(xué)校工作七年了。我曾經(jīng)下定決心在這個偏僻的三尺講臺上站下去，可是，父母多病需要好多的錢治病，妹妹上學(xué)需要好多的錢。民辦教師的希望還遠(yuǎn)在天邊，我實在不能再這么硬撐下去了。
　　幾天前，棗莊的好友金年兄給我找了個在煤礦當(dāng)文書的工作，每周編發(fā)一期報紙，搞搞宣傳，每月工資是我干教師一年的收入。父母動了心，妻子動了心，我也動了心。畢竟，我不是圣人啊。昨天下午，我上完了最后一節(jié)課，批改完了最后一本作業(yè)，已下定決心要離開這里了。母親為我借來了路費，打好了外出的行囊。妻子把我那雙白球鞋刷干凈了，晾在了窗臺上。
　　村子里傳來了開木門的聲音，水桶吱喲的聲音。東邊天上的紅霞越來越艷，那幾顆星星越來越淡，天就要亮了。
　　我小跑回家，三下五除二吃完那碗荷包蛋，妻子去給我拿球鞋。窗臺上空空的，鞋沒有了。她問母親，你拿鞋了嗎？母親說，沒呢，昨下午刷好就放在那里了，咋說沒就沒了呢？
　　一家人在這里翻天倒地，大門口傳來孩子的哭聲。一會兒，鄰居家劉三叔拽著女兒劉潔進(jìn)了我家，劉潔的手里拿著我那雙球鞋。孩子哭成了淚人。
　　母親走過去，給劉潔擦著臉上的淚水，問她爹這是怎么了。
　　我也納悶了，鞋怎么在他爺倆手里？劉三叔說話了，老侄子，實在對不住啊，昨天下午幾個孩子把你的球鞋偷去藏在草垛里了。今天早晨我扒草喂牛扒拉出來的。這幾個孩子，不知玩的什么鬼花招。
　　我問劉潔為什么，劉潔哭得更厲害了。老師，俺們幾個同學(xué)聽說你要走，不再教俺了，俺幾個商量了，只要把你的球鞋藏起來，你沒鞋穿就走不成了。
　　院子里的人越來越多，常會書記也從人群里走過來，緊緊抓住我的手說，老侄子，你去棗莊的事我都知道了。看看你這個家，也真該出去闖闖了。唉，怎么說呢，只怨這幫孩子沒福份攤上你這個好老師，你安心走吧，家里老人有我，有大家呢。
　　同院的人都在說著惋惜離別的話。
　　我鼻子一酸，淚水順著雙頰流下來了。
　　結(jié)果，我沒有走成，還是留下來了。
　　這是1989年初秋的一天。
　　這一天，這個世界上發(fā)生了很多很多的故事。
　　但在這個小山村關(guān)于這雙白球鞋的故事或許是獨一無二的。
　　
　　（本文選自《憑什么成就卓越》，已由四川辭書出版社出版）