櫻花飄雪

外面下過臺(tái)風(fēng)雨的天空，空氣帶著潮濕的質(zhì)感，安靜的午后，朦朧的睡夢(mèng)還未清醒，隨意地翻了幾頁書，一本寫關(guān)于一個(gè)男人和一個(gè)女人的故事，日本人的故事。沒有理由的戀上日本文字，只是覺得這個(gè)民族骨子里存在的淡淡的絕望和自己很像。文化這類超乎國界的東西，實(shí)在無需和政治的污濁與慌亂不清維系在一起。

看吉本芭娜娜的書，月影，哀愁，廚房，白河，夜船……用生命竭力唱歌的故事，無論在京都靜靜的房子里，還是在南美，布宜諾斯艾麗斯停停走走的車廂里，這種短促無法接近永恒的穿梭，流露著生命是一場(chǎng)療養(yǎng)的過程。逝世的人物因此保持了永恒的神圣與美麗，在世的人物因此經(jīng)歷了繭化和洗禮，亦得到重生的契機(jī)。無時(shí)無刻不在看著吉本的文字想起另一個(gè)孤獨(dú)的女子，薔薇花凄清的綻放，和渡邊的凄冷不同，那個(gè)女子叫安房直子。憂郁，帶有天藍(lán)色氣質(zhì)。喜歡她很久了，隱逸的文字，不帶雕琢的感情。她說她喜歡寫幻想小說，是因?yàn)樘矚g在幻想與現(xiàn)實(shí)的境界之間那種微妙地變化著的彩虹一般的顏色了。她說之所以喜歡寫幻想小說，是因?yàn)樗矚g在幻想與現(xiàn)實(shí)的境界之間那種微妙地變化著的彩虹一般的顏色了。還是一個(gè)孩子的時(shí)候，醒來與睡著時(shí)的境界就令她著迷，一邊想著今天晚上一定要記住睡著的一瞬間，一邊爬上床去。然而，醒來后卻怎么也記不起來那一瞬間了。正因?yàn)槿绱?，她才格外地憧憬那境界線的時(shí)間?；孟肱c現(xiàn)實(shí)的境界，也與這有著相似的魅力，描繪那個(gè)境界線，常常讓她著迷。那是一個(gè)奇幻的國度，一個(gè)精靈出沒的世界，那里有狐貍的窗戶，那里的樹枝上全都落滿了白色的鸚鵡，那里聽得見女孩的靈魂在嚶嚶抽泣。那片森林，一片漆黑，總是有風(fēng)“呼呼”地吹過。不過，像月光似的，常常會(huì)有微弱的光照進(jìn)來，能模模糊糊地看得見里頭的東西。

很久以來只是想和安房直子一樣，清麗。帶著殘留的憂郁，在昔日的蒼穹里尋找近在咫尺的湛藍(lán)，可是太久太久，這種幻想如同易破的窗紙，只適合在內(nèi)心靜靜的珍藏，卻無法用色彩凌亂的堆積。

《廚房》里有一段這樣的文字：當(dāng)悲傷達(dá)到飽和，連淚水都干枯的時(shí)候，輕微的睡意浸透全身，我在兀自發(fā)亮的廚房里鋪上墊被，然后像萊納斯一樣緊緊裹著毛毯，冰箱的馬達(dá)聲讓我不會(huì)感到全然的孤獨(dú)。我知道我可以在那里安度長夜，迎接黎明，只想在星空下入睡，在曙光中醒來。

第一次看到這段文字是在4年前的一個(gè)午后，為了尋找一段過于凄涼而無需重提的話。吉本的孤獨(dú)更像是在荒原上，沒有色差的世界里，出現(xiàn)的新啟。然后在四季更換的交錯(cuò)中，接近極點(diǎn)，雖然哀愁，卻可以隱約看到希望。這種純粹卻帶有時(shí)代的印記，由幻滅開始，然后在劇終的地方輪回。

昨天看渡邊的《萍水》時(shí)幻想起的情景，加納，久我，雪國，東京的地鐵，故事的最后加納在一個(gè)叫白巖的地方離去，帶著穿梭過靈魂以后的震撼與決絕，久我還活著，傳承著一個(gè)叫愛情的名詞。插花的篇章，那個(gè)穿和服的女子，她的身體，膚色，質(zhì)感，在合上書的瞬間全部忘記，只是告訴自己，我們要活下去。和吉本一樣，歷經(jīng)痛楚，唯有存在。 而安房直子更像是一個(gè)早熟卻未脫去童稚孩子，推動(dòng)著調(diào)色盤，細(xì)膩的筆墨，當(dāng)筆尖觸摸紙面時(shí)留下的幻化，抹不去，卻也記不清。有人稱許她的作品是“在院子的一隅默默地開放的花朵”，沒有聲音，也不留下痕跡。記得不久前在嘈雜的自習(xí)課堂上看她的文字，看著它們竭盡綻放，然后默默退去。努力回想的片段，只是狐貍的小窗子，風(fēng)中的旱冰鞋，遍地的玫瑰花從，等待著信件的年邁的老婆婆，他們都穿著碎花的衣服，住在所有人都不知道的地方，整理著記憶，整理著流年。時(shí)間對(duì)他們更像是《不失者》的島上沒有盡頭的洞穴。洞穴的前面會(huì)有光亮，錯(cuò)錯(cuò)落落的尋找，無法走完的迷宮。

這段文字停停歇歇的寫了太久，凌亂的思緒，用漢字拼湊而成的符號(hào)，櫻花飄雪，是一個(gè)故事，故事里有個(gè)叫櫻花屋的地方，往那里的林子里面一看，樹下鋪滿了一層櫻花的花瓣。往上看，頭上是一片淡粉紅色。有開始落花的樹，也有花正在盛開的樹。那里出售帶櫻花圖案的明信片和信封，那里有花瓣果子凍，櫻花葡萄酒，櫻花冰淇淋。圓圓的冰淇淋，裝在薄薄的玻璃盤子上。一定是花瓣的顏色染的吧，冰淇淋是一種朝霞彩云的顏色。最后櫻花精靈帶走了他。

決定草草的收尾了，面對(duì)死去的人，活著的人，實(shí)在沒有什么評(píng)論的理由。也許曾經(jīng)年少時(shí)的記憶一如精靈被帶去，但那個(gè)地方必定是幸福的，幽深的叢林里，定會(huì)有一個(gè)年邁的老太太，講述著故事，故事里有飄雪的櫻花。