摘要 麥家的小說以其獨特的選材,巧妙的構思與豐富的想象堪稱中國“新智力小說”的代表作。本文通過分析《解密》中作者對于黑色、天才、命運等的獨特理解,試圖發現麥家小說為讀者帶來的神秘而又嶄新的閱讀體驗。
關鍵詞:麥家 想象 新智力小說
作者簡介:
袁勁(1989-8),男,山東省棗莊市人,武漢大學文學院本科在讀。
高嬌嬌(1989-1),女,湖北宜昌人,武漢大學文學院本科在讀。
[中圖分類號]:1206 [文獻標識碼]:A [文章編號]:1002-2139(2011)-08-0020-01
黑色的封面,白色的書名,《解密》一書延續了《暗算》的風格:黑色的神秘和對天才的崇拜。作者麥家在書中有過這樣的感慨:“馬是把世界變小的,船是把世界變大的,汽車則把世界變成了魔術。”其實,他的小說又何嘗不是一種更為高明的魔術呢?天才的智慧,詭異的想象,家族的傳奇,神秘的命運……利用技巧也好,發揮想象也罷,具有魔術師氣質的麥家正是用自己的風格將命運與現實結合,為讀者營造出一個亦真亦幻,帶有典型中國氣息的神秘世界。
文字是這位年輕魔術師的魔術棒:偏執不羈卻又智性靈異。他將魔術棒一揮,便使得一位位智力超凡卻又親切可感的天才特工出現在眼前。智性靈異有時會犧牲作品的深度,麥家卻高明地兼得“魚”與“熊掌”;關于天才和數字的話題本己足夠新穎,作者卻融入了更多深層次的思考,這些關于天才、數字的理解,對于命運、人生的思考,使得新穎之上更添了一份厚重與充實。正如作家阿來所言:“所謂‘好’,一是小說品質奇俊,再是可讀性強,兩者要兼得是不易的,而麥家做到了。”
無論是《解密》還是《暗算》,神秘的黑色貫穿書中,成為了麥家的獨特風格。智力非凡者的豐功偉績最應是金色的輝煌,可在麥家筆下,這種輝煌多多少少染上了黑色。那是神秘而又莊重的國家機密,沉甸甸的厚重如同黑夜般凝重肅穆。如同一曲悲壯的挽歌,付盡才華,英雄謝幕,或許只有黑色才最適于表達這本不應曲終卻人己散盡的無奈唏噓。麥家將天才與特工結合起來,巧設機關,引領讀者一步步接近那神秘的數字“701”,接近那黑色的神秘。當天才的崇拜與解密的神奇邂逅,再加上民族與家族深厚的歷史背景,便注定會帶來一種新奇的閱讀體驗。
“求解一個答案的過程證明著人的強大和人的渺小”,這是李敬澤對于麥家寫作過程的評論,用來概括書中塑造的人物同樣合適。麥家對于天才有著深刻的理解,更有近乎狂熱的崇拜,以至于筆下的主要人物均是智力超凡的天才特工。“你渴望一個更天才的人使你免開尊口,但為此,卻需要你不停地說下去。”于是,麥家便充當了解說的角色,用自己的理解與感受引領讀者接近數字,接近天才,接近命運。數字、天才、命運,三者本不相關,作者卻發現了它們神秘的共性:天才的智慧在與數字打交道的過程中體現得淋漓盡致,而神秘莫測的命運又將天才牢牢握住。
麥家筆下的數字已經超越了單純的數學領域,融入了更多關于人生的思考。“在所有的科學中,時間是真正的難題;在一個無限的時間內,所有人將發現世上所有的秘密。”“數學是科學中的科學,是時間中的科學。”這是數學與時間的融合。“數學上有正無窮大和負無窮大的概念,從某種意義上說,天才就是正無窮大,瘋子或白癡就是負無窮大。而在數學上,正無窮大和負無窮大往往被看做是同一個,同一個無窮遠點。”這是數學與人的融合。“密碼的發明,一方面是把你要的情報丟在了你面前,伸手可及,另一方面又把你的眼睛弄瞎了,讓你什么也看不到。”他總能在單純的數字之上發現更多的聯系,產生更多的思考,并將這種思考與感悟以一種通俗的方式表達,令讀者若有所思繼而恍然大悟。
毫無疑問,麥家對于天才有著近乎崇拜的迷戀。天才是人類的精英,甚至更是世間的異類,他們的輝煌與脆弱更能反映人生與命運。“天才只有在天才眼里才能顯出珍貴,天才在一個庸人或者常人眼里很可能只是一個怪物,一個笨蛋。因為他們走出人群太遙遠,遙遙領先,庸人們舉目遙望也看不見,于是以為他們是掉在了隊伍后面。”“一個人不能太出眾了,太出眾了,不是你的榮譽會向你靠攏,不是你的災難也會朝你撲來。”《暗算》中的瞎子阿炳、黃依依、陳二湖,《解密》中的容金珍,他們是天才,更是人生與命運的集中體現。
“所謂偶然,只不過是我們對復雜的命運機器的無知罷了。”博爾赫斯在《神曲》中有過這樣的見解。麥家深受影響,在書中強調命運的神秘莫測,同時融入自己的理解。“被自己有幸言中的可能性是小而又小的,在數學上是要用小數點來表示的,而且還要被四舍五入掉的。舍就是忽略不計,就是有變成了沒有。”“遠在星辰之外的運氣是可以抓獲的,但必須你每個白天和夜晚都高舉起警醒的雙手,同時還需要你祖輩的墳地冒出縷縷青煙。”破譯工作中運氣的重要性更為明顯,作者敏銳地發現了這一點。但作者談及的命運又不僅是運氣,更是人生的莫測:英雄的一夜成名,傳奇的機緣巧合,尤其是已經成為英雄的人仍會糾結甚至折損于瑣屑而又世俗的事情中。《解密》中的容金珍會因遺失公文包而瘋掉,而造成這一悲劇的很可能僅僅是一個小毛賊,英雄以這樣的方式隕落,總會讓我們在唏噓之余不得不感嘆莫測的命運。
此外,巧妙的結構同樣值得欣賞與借鑒。《暗算》以聽風者、看風者、捕風者三個角度展開情節。《解密》中起、承、轉、再轉、合構成主體,訪談實錄與筆記又從兩翼輔助,于是智性靈異的風格得以展翅飛翔。
簡單化的一種反叛”,但是,不可否認的是獨特的選材,巧妙的構思與豐富的想象同樣是麥家長篇小說獲得成功的重要保證。這位中國“新智力小說”和“特情小說”的開創者,為讀者帶來的是神秘而又嶄新的閱讀體驗。
參考文獻:
(1)麥家:《解密》人民文學出版社2006年7月
(2)李敬澤:《偏執、正果、寫作——麥家印象》《山花》2003年第5期
(3)麥家:《(解密)是我的看家本領》《北京青年報》2006年7月31日