《金陵十三釵》評析

內容摘要：小說、電影《金陵十三釵》在國內獲得廣大的好評，它為何如此受寵，源于它的敘事模式。它將純潔的女學生作為受害的主體，是并不多見的敘事手法。與此純潔相比的那群秦淮河女子，愛國是走向圣潔的唯一出路。

關鍵詞：《金陵十三釵》 敘事模式 愛國主義

一.“無辜者”敘事模式

《金陵十三釵》中的主人公是一群女學生，以書娟為中心，她們受過西方文明的洗禮，會說流利的英文，唱贊美詩。她們不同于以往抗日敘事中的中國受害者的形象，日軍“三光政策”下的農村受害者們是未覺醒的落后勢力，而書娟她們是中國現代性進程的萌發標志，很脆弱，容易夭折。她們是戰爭年代純潔無辜的受害者，看著這些洋溢著青春活力的少女被戰火無情地吞噬，人們自然而然會產生一種憐惜之情，深切感受到戰爭的殘酷和恐怖。

縱觀世界各國的二戰電影，以女學生作為戰爭受害者的敘事模式在反法西斯陣營的電影中并不多見，倒是戰敗國、戰爭加害國日本對此津津樂道，《姬百合之塔》是日本戰后最典型的反戰電影之一，至今已被多次重拍。

《金陵十三釵》中的教會女學生與《姬百合之塔》中的女學生年齡相仿，形象也相似。這些女學生作為一個整體，除了最核心的主人公幾乎分辨不出個體，她們的藍布衫和“姬百合”的水手服具有同樣的符號功能，是戰爭中受害者的標簽。無辜女學生的身份到底有怎樣的意義呢？

同處在戰火中，和這群女學生相比，那些青樓女子較容易生存，更能坦然面對，同時學生的人格上升，是圣潔與骯臟的對比。她們兼具東西方特色：燙發、胸罩、絲襪、旗袍、琵琶，和淳樸的女學生藍布衫相比，妖媚無比。初來到教堂，便霸占了地下室，喝紅酒。她們和書娟這些人格格不入，學生看不起這等下作人，打從心眼里厭惡她們尤其是玉墨。然而一次日軍洗禮教堂時書娟引走了日本士兵救了玉墨她們，把自己逼到了風口浪尖上。在如此危急時刻書娟放下心中的忿恨保護瞧不起的妓女，她們不僅圣潔而且大人無己、高尚。

《金》的大背景是1937年的南京大屠殺，開場就硝煙彌漫，充滿殺戮和血腥，戰爭一開始，地獄之門就打開了。戰爭對人性的傷害是無法估量的，正常的理性存在被置于瞬間毀滅的境地，人的理性也就被生存本能在瞬間撕裂。戰爭讓人的獸性失去道德的約束，人被異化為野獸，士兵們出于對死亡的恐懼，以讓人發指的行徑把特定情景中的人性之惡淋漓盡致地展示出來，士兵之間的搏殺源于各自的使命和責任，對平民百姓的虐殺則是戰爭催發出的人性壓抑下的獸性。

戰爭的硝煙并不是《金陵十三釵》的主題，戰火僅僅是作為展示人性的背景。但是這一朦朧的背景卻又是如此的清晰，它給作品人物的性格的實現提供了現實的基礎。戰爭的殘酷與女學生們的脆弱形成鮮明對比，女學生們如何能抵御槍彈、流彈的襲擊，戰亂中如何保護自己弱小的生命。

二.反日情緒的廉價狂歡

不管是讀完嚴歌苓的小說，還是看完張藝謀拍的電影《金陵十三釵》，心靈在壓抑中咒罵著無恥的侵略日軍，對他們的殘忍行為深表痛恨，七十多年來根深蒂固的反日情緒在叩響中國國人的靈魂，《金》成功地喚醒了國人內心的仇日情緒，它是操著狹隘的愛國主義帶給國人廉價的狂歡。

《金陵》用女性的身體作為媒介，抵達歷史的通道，達到震撼人心的效果，換取國人的愛國主義。梅洛·龐蒂說“世界的問題,可以從身體的問題開始。”其實歷史也不例外，尤其是一個民族苦難和屈辱的歷史，最先訴諸的就是人的肉身。細讀《金陵十三釵》不難發現，文本中堆滿了“身體”，其中既包括書娟朦朦朧朧中覺醒的身體，也包括窯姐們骯臟的“香香肉”；既有紅菱“肉滾滾的肚皮”，也有玉墨胸脯顯出的“兩團圓乎乎的輪廓”；不僅有“黛玉般”小兒女的痛經，還有妓女豆蔻“下體被撕爛,肋骨被捅斷”的創痛……可以說，在這篇小說中身體無所不在，其存在既是物質性的，也是隱喻性的。

小說敘述畢竟不同于歷史書寫，虛構和想象為其贏得了充分的回旋余地，它們可以在敘述和歷史之間搭建一座橋梁——形象。嚴歌苓希望自己的故事能夠讓這個民族直面“令人不快的歷史”，使其“由強迫性失憶變為強迫性記憶，記住那些不忍回顧的歷史”。這就要求在故事中民族的苦難不僅要“有血有肉”，而且讓人“刻骨銘心”。

《紐約時報》評論《金陵》：張先生采用了一維的、充滿愛國之心的方法揭露日軍對南京的入侵和占領并非毫無理由和不合時宜。近來一些中國電影顯示出更加感性的民族主義、沙文主義和對侵華日本的妖魔化。

顯然，《金陵》所引起或者說利用的是群眾的反日情緒，也加深了這樣一種沒有普世價值的情緒。《姬百合之塔》并沒有強烈指責敵人—美國，災難的主要責任在于陷入非理性狂熱的本國軍隊，這符合日本戰后的主流觀點—明治維新以來取得的現代化成果因為軍方的孤注一擲而血本無歸。

這樣的戰爭片，終極目的應該是反戰爭、反罪惡，而不是煽動反日情緒。在整個故事中，看不到對戰爭的反思和控訴，有的只是對日本士兵強暴行為的極度渲染，有的只是對反日情緒的極度煽動。王小波說過：“鼓勵大家去仇恨一些人、殘害一些人，比如宣揚狹隘的民族情緒，這可以迎合人們野蠻的劣根性。煽動仇恨、殺戮，乃至滅絕外民族，都不要花費什么。煽動家門只能用這種方法給大眾提供現實的快樂。”很不幸的是，一部《金陵》，恰恰給這一句話作了腳注。這樣的狂歡雖然造價6億，但它仍然無比廉價。

《金陵》把西方作為拯救者，把自己和日本放在對立的立場。男主人公約翰是來自西方的拯救者，也是成熟的現代文明的化身，與女學生和妓女代表的前現代國家尚未成熟的現代性萌芽相對照，他修理卡車，現代文明符號的行為也佐證著這種身份。約翰屬于大屠殺敘事中的“中立者”譜系，如《辛德勒名單》中的辛德勒、《拉貝日記》中的拉貝、《再見，孩子們》中的神父，乃至《盧旺達旅館》中的旅館經理，他們要么屬于交戰雙方之外的第三方國家，要么從事商業、醫生、宗教等相對不受政治影響的職業，這類人物的身份便于周旋在屠殺的實施者和受害者之間，他們表面上是“中立的”，暗地里為弱者提供某種庇護。

然而，約翰作為西方拯救者的代表，他挽救了誰？書娟們要直接依靠西方文明的代言人約翰，與當時貧弱的中國無力抵抗日本，必須仰仗美國援助的狀況相符。《金陵十三釵》中的約翰與辛德勒類似，他經歷了從普通人到英雄的蛻變過程，在這一過程中，對異族女性的本能欲望起到了推動作用，純潔無辜者的慘死則喚起了人物心中的人道主義情感，《金陵》片中摔死在約翰面前的女學生與《辛》片中的紅衣小女孩有類似的功能。這種“普通英雄”是很討巧的敘事套路，自私、放蕩等缺點反而讓主人公的拯救之舉更有人性光彩。

當約翰暴露出他心靈最柔軟的一面，告知玉墨他為了給死去的女兒化妝才從事殯葬人員的職業，他此時已經從好色的、唯利是圖之人，蛻變成了英勇的、人道主義的拯救者，玉墨委身于他的行為有兩情相悅的成分在內，不再是赤裸裸的肉體交易。通過這套敘事策略，《金》片通過白人男性（成熟的現代文明）拯救中國女性（未成熟的現代性萌芽）這一圖式，影射了戰時中國與西方的關系，同時又竭力淡化中國仰承美國鼻息的弱勢地位。

用女性的身體來書寫歷史，這樣的“視覺盛宴”帶給群眾廉價狂歡，激起反日情緒。在全球化的背景，講求人道的國度，是不合理的，荒謬的。

參考文獻：

[1]嚴歌苓.金陵十三釵[M].北京：中國工人出版社，2007.

[2]謝有順.身體修辭[M].廣州：花城出版社，2003.

[3]劉小楓.這一代人的怕與愛[M].北京：三聯書店，1996.

[4]管懷國.嚴歌苓《金陵十三釵》人物群像斷想[J].作家作品研究，2008，（3）.

[5]胡平.戰后日本社會考[J].隨筆，2005，（4）.

[6]賀紹俊.在血與火中的一次宗教式洗禮—評《金陵十三釵》[J].小說選刊，2006.（1）.

[7]禾刀.屬于十三個特殊女性的史詩[J].人民公安，2011，（15）.

[8]宋悅魁.人的本性在血與火的洗禮下復活—《金陵十三釵》評析[J].華文文學，2007.（8）.

[9]王卉.歷史·女性·救贖—評嚴歌苓《金陵十三釵》[J].世界華文文學論壇，2007，（3）.

[10]李佳.苦難與救贖—評《金陵十三釵》[J].安徽文學，2009，（7）.

[11]莊園.嚴歌苓訪談[J].華文文學，2006，（1）.

[12]叢鑫.《金陵十三釵》：殘酷境遇中人性的審視[J].當代文學，2009，（21）.

[13]嚴歌苓.苦悶的反思[J].臺港文學選刊，1995，（1）.

[14]胡靜.關于生存與人性的對話—對嚴歌苓《無出路的咖啡館》的一種解讀[J].世界文壇，2004，（3）.

任翠云，蘇州大學文學院中國現當代文學專業碩士研究生。