不要故作高深，而要學(xué)會(huì)膚淺

周士紅 謝迪

● －周士紅， ○ －謝迪

● 按年齡層次來劃分，你應(yīng)該屬于相對年輕的樂迷，請你首先來聊一聊作為年輕人，你是如何喜歡上古典音樂的？

○ 我的年齡屬于八O后，四到七歲時(shí)曾在父母的安排下短暫學(xué)習(xí)過鋼琴，但我想要特別澄清的是，僅就個(gè)人而言，我學(xué)習(xí)鋼琴的痛苦經(jīng)歷和我日后喜歡古典音樂基本無關(guān)。我真正癡迷古典音樂是從十六歲開始，至今大概十六年左右，主觀上屬于一不留神，客觀上算是順理成章，因?yàn)槲覐氖畾q起就有收藏流行音樂卡帶的愛好，所以應(yīng)該是一種習(xí)慣的延續(xù)。

● 聽起來很簡單。我知道你本人曾在唱片公司工作多年，作為唱片從業(yè)者和樂迷在欣賞古典音樂時(shí)的角度有何不同？

○ 最大的不同在于當(dāng)你以唱片公司職員的角度去聽一張唱片時(shí)，你更多的是把它當(dāng)成產(chǎn)品去對待，而樂迷則完全是在聽作品。我個(gè)人喜歡的音樂作品未必就是一個(gè)好賣的產(chǎn)品。但我必須去適應(yīng)這種角色轉(zhuǎn)換，唱片公司的本質(zhì)是以盈利為目標(biāo)的商業(yè)機(jī)構(gòu)，而不僅僅是懷抱崇高理想的藝術(shù)團(tuán)體。

● 那么你認(rèn)為如何才能讓更多的年輕朋友進(jìn)入古典音樂之門？

○ 這是一個(gè)老生常談的話題，也是一個(gè)很復(fù)雜的問題。我個(gè)人理解所謂入門的概念應(yīng)該是針對一個(gè)人對于古典音樂興趣的培養(yǎng)，當(dāng)他對古典音樂產(chǎn)生了興趣以后，到底聽了多少部作品或者收藏了多少張唱片都無所謂。換句話講，不論資深樂迷還是家藏上萬張唱片的超級發(fā)燒友通常都屬于業(yè)余愛好者，不會(huì)被劃入專業(yè)人士行列，他們只是在享受音樂的快樂而已。一位超級樂迷可以不認(rèn)識五線譜，但一位三歲琴童卻必須先掌握譜子，所以不要?jiǎng)硬粍?dòng)就把欣賞古典音樂的門檻比作圣殿，我們需要的不是故作高深，而是學(xué)會(huì)膚淺。

從唱片從業(yè)者的角度來講，無非是把古典音樂盡量用符合所處時(shí)代的方式去包裝，以及通過傳媒去吸引年輕人，但我個(gè)人認(rèn)為效果不會(huì)太明顯，因?yàn)槲也幌嘈派虡I(yè)性的營銷手段或者眼花繚亂的藝人造型會(huì)使在互聯(lián)網(wǎng)數(shù)碼時(shí)代下成長起來的年輕人完全醉心古典音樂。我向來對“我國古典音樂普及形勢喜人，青年聽眾與日俱增”這樣的說法深表質(zhì)疑，作為前唱片公司的職員，我更有機(jī)會(huì)目睹那些血淋淋的銷售數(shù)據(jù)。普及某項(xiàng)事物的前提是建立在有相當(dāng)多的群體希望去了解這項(xiàng)事物而苦于沒有捷徑上，但現(xiàn)實(shí)問題是有很多年輕人認(rèn)為根本沒有了解古典音樂的必要。一場在內(nèi)地舉辦的音樂會(huì)經(jīng)常淪為業(yè)內(nèi)“職工大聚會(huì)”，大家都是手持贈(zèng)票陶醉于某種自我營造的氛圍之中，贈(zèng)票已然成為一種福利，不少人都感覺得到贈(zèng)票才能體現(xiàn)自己是資深人士。

上述情況都是我們長久以來不愿意去面對的殘酷現(xiàn)實(shí)，從音樂愛好者的角度講，我還是希望大家自愿地去欣賞古典音樂，而不是把它當(dāng)作學(xué)習(xí)任務(wù)或某種使命，有興趣就聽一點(diǎn)，若無這份心情不聽也無妨，我非常反對不聽古典音樂乃人生一大缺憾的衛(wèi)道士觀點(diǎn)，按照這種邏輯，世間一切對人類有益的文化都應(yīng)該去了解，但顯然不可能做到。總之我本人非常傾向抱著“玩”的心態(tài)去欣賞古典音樂。

● 那我想知道你是如何“玩”的呢？

○ 我最近剛買了一套卡拉揚(yáng)在上世紀(jì)五十年代為EMI錄制的《貝多芬交響曲全集》，這套唱片恰恰是卡拉揚(yáng)生前四套貝多芬交響曲全集錄音中最為內(nèi)地樂評所詬病的，而我買它的原因是出于想了解卡拉揚(yáng)初到歐洲發(fā)展時(shí)和瓦爾特·里格（EMI天皇級唱片監(jiān)制）合作的錄音到底是什么風(fēng)格。樂評界對這套唱片的褒貶并不能影響我個(gè)人的收藏取向，這就是我的玩法——去購買那些你真正喜歡的唱片，去欣賞那些真正能感動(dòng)你的作品，去熱愛那些你真正喜歡的大師，一切都忠實(shí)于內(nèi)心，而不僅僅是從汗牛充棟的“唱片圣經(jīng)”出發(fā)。我并不反對各種唱片指南，我自己也曾當(dāng)過多年的唱片軟文寫手，但必須承認(rèn)這類書刊存在一些非客觀的商業(yè)性推廣。欣賞音樂其實(shí)是一種很私人化的活動(dòng)，況且大多數(shù)情況下支付昂貴唱片花費(fèi)的人是你自己，何必自欺欺人？

● 既然你建議大家聽音樂時(shí)完全忠于自己的內(nèi)心，那你自己在收藏唱片初期面對眾多權(quán)威推薦時(shí)又如何取舍呢？你的唱片收藏中參考唱片指南類書籍購買的比例又占多少？

○ 十多年來，我收藏的古典唱片數(shù)量大約在八百多張，其中大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫、安妮-索菲·穆特、亞沙·海菲茲三位小提琴家的唱片就占去了三分之一。剩下的三分之二分別被鋼琴、大提琴、交響樂、歌劇以及少量發(fā)燒碟瓜分。當(dāng)然這和那些動(dòng)輒擁有上千張甚至上萬張唱片的超級發(fā)燒友來比，無論從收藏總量，還是從作品曲目來說，我只能算是超小規(guī)模，這與我曾在唱片公司工作、可以免費(fèi)聽不少樣片也不無關(guān)系。剛?cè)腴T時(shí)我也是奉各類唱片指南為圭臬，但很快發(fā)現(xiàn)如果完全按圖索驥，收齊最常聽的基本曲目至少就需要五百張，倘若再加上瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》等巨作數(shù)量還會(huì)攀升。最重要的原因是，即使在所謂必聽曲目中也存在大量作品是我個(gè)人不喜歡的或是只會(huì)聽一遍的，于是徹底決定信馬由韁。我還有一個(gè)極端的習(xí)慣，如果唱片封面我不喜歡，也不會(huì)購買。比如拉扎爾·貝爾曼（Lazar Berman）與卡拉揚(yáng)合作的那版“柴一”我始終未收，我一定要等到自己喜歡的封面再下手。我覺得欣賞古典音樂不需要循序漸進(jìn)，如果你第一次聽到瓦格納就激動(dòng)萬分，何必非要從《致愛麗絲》開始？個(gè)人音樂欣賞不是數(shù)學(xué)演算，更談不上學(xué)術(shù)討論，作品之間不存在因果關(guān)系。

● 為什么你會(huì)收藏那么多大衛(wèi)、穆特、海菲茲的唱片？

○ 我個(gè)人很喜歡弓弦樂器，尤其是小提琴。這三位小提琴家基本可以反映我的音樂欣賞趣味：大衛(wèi)和穆特是我最喜歡的小提琴家，顯然大家認(rèn)為穆特的商業(yè)氣息過重，無法和大衛(wèi)相提并論，可她確實(shí)是我的偶像，我擁有她出道以來的所有音像制品，看了她在北京的三次音樂會(huì)。大衛(wèi)在國際小提琴界的地位自不必說，但我從不認(rèn)為喜歡大衛(wèi)就能代表我的品位很高。相反，我不太喜歡不可一世的海菲茲，但他的確是公認(rèn)的技巧最穩(wěn)定的小提琴大師。

● 那是否可以認(rèn)為你收藏的65CD套裝的海菲茲RCA錄音全集和你剛才說的“忠實(shí)于內(nèi)心”的觀點(diǎn)產(chǎn)生了矛盾？

○ 打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑S多營養(yǎng)含量豐富的食品并不可口，但為了身體健康你不得不去食用。我不喜歡的是海菲茲的演奏風(fēng)格，但我必須承認(rèn)他那所向披靡的技巧以及偉大的藝術(shù)成就，一個(gè)小提琴音樂愛好者可以不喜歡他，但至少應(yīng)該聽一些他的演奏。我收藏唱片一直有購買套裝的習(xí)慣，海菲茲的套裝非常精美，所以就收藏了一套。

● 你曾經(jīng)發(fā)表過許多關(guān)于大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫唱片收藏的連載文章，我想知道你為什么喜歡他？你收藏有多少他的唱片？

○ 大衛(wèi)一生一共留有大概五百多款錄音，我只有其中的三分之一。我購買的第一張古典音樂唱片就是大衛(wèi)那款著名的“貝多芬小提琴協(xié)奏曲”，那時(shí)我對他一無所知，只是喜歡那張唱片的封面。回家聽過以后覺得曲子很好聽，當(dāng)時(shí)我還是學(xué)生，買不起太多的唱片，于是就反復(fù)聽，進(jìn)而喜歡上了大衛(wèi)的演奏風(fēng)格。我個(gè)人最大的心愿就是能寫一本關(guān)于大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫唱片的書，以及將他1957年來華訪問的唱片再版發(fā)行。

● 可以認(rèn)為你是古典音樂的追星族嗎？

○ 完全可以，更確切地說我是音樂追星族，因?yàn)槲乙埠芟矚g流行音樂。雖然我從事過古典唱片的出版發(fā)行以及不少古典藝人的助理工作，但我之前在唱片公司的主要工作屬于流行音樂范疇，我最喜歡周杰倫，經(jīng)常是聽完貝多芬又聽流行音樂，如果有人因?yàn)槲蚁矚g流行音樂而嘲諷我，我會(huì)很不以為然。上學(xué)時(shí)，我曾為了聽羅斯特羅波維奇的音樂會(huì)連夜坐火車來到北京，在聽完他彩排以及正式演出后，抱著一摞他的唱片到后臺找他簽名，然后沾沾自喜地坐火車趕回家，我不認(rèn)為這種沖動(dòng)行為與那些迷戀超女的歌迷有何區(qū)別。我見過有的樂評人自己如追星族般嗜古典音樂大師簽名為性命，卻對追逐流行歌星而不屑，僅僅以崇拜對象來區(qū)分品位，實(shí)在荒謬。

● 諾曼·萊布雷希特那本著名的《誰殺了古典音樂》披露了大量古典音樂界內(nèi)幕，他認(rèn)為古典音樂已經(jīng)瀕臨滅亡，你同意他的觀點(diǎn)嗎？

○ 回答這個(gè)問題，首先要界定所謂古典音樂滅亡的含義是什么？與中國的樂評人相比，萊布雷希特確實(shí)有著太多近水樓臺的先天優(yōu)勢，我們國內(nèi)的讀者很難有機(jī)會(huì)去完全考證他在書中披露事件的真?zhèn)危晕覍λ麜械挠^點(diǎn)只是部分接受。按照我個(gè)人的理解，如果古典音樂的滅亡是指這一類別作品的發(fā)展與傳承，我覺得它早已滅亡，從一個(gè)普通音樂愛好者的視角來看，我想不出有哪位當(dāng)代音樂作曲家的新作品取得了全球范圍內(nèi)的轟動(dòng)效應(yīng)與流傳廣度，可以和貝多芬的作品相提并論。但從繼承文化遺產(chǎn)的角度來看，古典音樂將永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，但同時(shí)它的受眾群也不可能非常龐大，因?yàn)槿藗兊膴蕵贩绞皆缫咽潜ㄐ缘亩嘣l(fā)展。當(dāng)年電視機(jī)在美國的出現(xiàn)，曾直接導(dǎo)致好萊塢傳統(tǒng)電影制作體系的瓦解，更不要提古典音樂與網(wǎng)絡(luò)媒體的抗衡了。

不過，即使萊布雷希特再不喜歡三大男高音的演唱會(huì)，他也要承認(rèn)他們至少讓從不聽古典音樂的人知道了有一首詠嘆調(diào)《今夜無人入睡》。這有些像前幾年國內(nèi)學(xué)者關(guān)于《論語》和于丹的爭論，于丹老師對《論語》的解讀縱使再淺薄，也不至于到歪曲胡說的地步，她至少讓大家都重新關(guān)注了《論語》這部國學(xué)瑰寶，這在當(dāng)下浮躁的社會(huì)實(shí)屬難得。至于在引起你的興趣后，是看于丹的《論語心得》還是朱熹的《論語集注》就見仁見智了。

● 互聯(lián)網(wǎng)對古典音樂唱片市場的影響有多大？

○ 與流行音樂市場遭受致命打擊相比，互聯(lián)網(wǎng)對古典音樂唱片的影響至少從目前來看還顯得很溫柔，對內(nèi)地市場的影響則更小，因?yàn)閮?nèi)地的古典音樂消費(fèi)群體普遍存在唱片情結(jié)，習(xí)慣把唱片當(dāng)作藝術(shù)品收藏，即使現(xiàn)今的科技早已使網(wǎng)絡(luò)下載的古典音樂音質(zhì)不差于光盤載體，他們依然喜歡收藏一張唱片實(shí)物。另外，古典音樂作品很難像流行音樂一樣適合戴著耳機(jī)在戶外欣賞，能在擁擠的地鐵靜靜欣賞馬勒的人肯定不多，這些因素都多少制約了互聯(lián)網(wǎng)在內(nèi)地古典音樂唱片市場的擴(kuò)張速度。而且近年黑膠唱片的大量再版發(fā)行也證明了古典音樂實(shí)體唱片的生命力。

● 什么是古典唱片的企劃工作？

○ 唱片企劃工作比較標(biāo)準(zhǔn)的稱謂是“藝術(shù)家和曲目”（Artist and Repertoire），相當(dāng)于一家企業(yè)的產(chǎn)品研發(fā)工作。企劃人員負(fù)責(zé)一位簽約藝人從音樂定位、填詞方向、作品遴選、形象造型等產(chǎn)品內(nèi)容的一系列規(guī)劃。古典音樂的獨(dú)特屬性使得古典唱片的企劃工作更偏重于對某一經(jīng)典版本的重新包裝，以吸引大家的重復(fù)消費(fèi)。比如小克萊伯為DG錄制的貝多芬交響曲歷經(jīng)LP、CD、SACD各種載體，從最初的高價(jià)版到大禾花系列的中價(jià)版，每次都會(huì)吸引不少樂迷購買，這其中就包含了許多唱片企劃人員的功勞。

● 古典唱片的高、中、低價(jià)格策略為什么與碟片質(zhì)量無關(guān)？

○ 這是古典音樂唱片的特點(diǎn)之一。除了某些少數(shù)經(jīng)典錄音的豪華版唱片，大多數(shù)主流古典唱片公司在制定產(chǎn)品價(jià)格時(shí)并非是按照藝術(shù)家的“江湖地位”來考慮的，而是根據(jù)一張唱片的投入成本與宣傳成本來制定。比如在當(dāng)今全球萎靡的唱片市場環(huán)境下，投資一張由指揮新秀錄制的交響曲唱片必然成本不菲，所以為縮減成本回收周期，一定會(huì)賣高價(jià)。但指揮皇帝卡拉揚(yáng)的唱片因?yàn)橐呀?jīng)暢銷了幾十年，自然會(huì)以層出不窮的產(chǎn)品形式變成中價(jià)銷售，而且在唱片包裝、內(nèi)頁說明書、音質(zhì)翻新等方面都會(huì)超越此前的同類產(chǎn)品高價(jià)版。誠然，低價(jià)版的唱片因?yàn)槭蹆r(jià)普遍低廉，在產(chǎn)品包裝上就會(huì)顯得很樸素，我建議樂迷們都去購買中價(jià)版的唱片，因?yàn)樗鼈兊男詢r(jià)比最高。主流古典唱片公司的核心產(chǎn)品也多為中價(jià)系列，比如EMI的世紀(jì)偉大錄音系列、DG的大禾花系列、DECCA的傳奇系列等。

● 你怎樣看待盜版？

○ 僅就古典音樂唱片市場來說，盜版對樂迷的沖擊更多是心理層面而不是消費(fèi)層面。古典音樂的盜版剛出現(xiàn)時(shí)確實(shí)引發(fā)了不少人像暴發(fā)戶一樣瘋狂購買，以補(bǔ)償之前售價(jià)高昂的原版唱片對自己心理造成的隔閡，但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己完全聽不過來，并且由于龐大的購買量并不比購買原版省錢時(shí)，盜版便失去了價(jià)格優(yōu)勢。從我接觸的音樂愛好者來看，可以把內(nèi)地的古典唱片消費(fèi)者劃為三種類型——永遠(yuǎn)只買正版，正版、盜版都買，和大多數(shù)情況下買盜版。我的古典唱片收藏全部是原版，但這是建立在我的所有電影DVD都是盜版的基礎(chǔ)上，因?yàn)槲业目芍湫允杖胫辉试S我在音樂與電影二者間擇其一。我見過不少打著尊重古典藝術(shù)家的旗號瘋狂鼓吹應(yīng)該選擇正版CD的人，自己卻大量購買盜版電影DVD，難道電影工作者的著作權(quán)就不應(yīng)該受到尊重與保護(hù)嗎？

● 你剛才提到了《百家講壇》這個(gè)例子，最后能不能結(jié)合你自己的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)談一下古典音樂唱片的未來發(fā)展走向？你認(rèn)為它有沒有可能引發(fā)像《百家講壇》那樣的文化熱點(diǎn)？

○ 我先舉一個(gè)業(yè)內(nèi)的真實(shí)數(shù)據(jù)。我們以一家在樂迷心中具廣泛影響力的古典唱片品牌為例，這家公司隸屬于一家國際唱片集團(tuán)，它每年的商業(yè)盈收只占其唱片集團(tuán)總盈收的2%，但是這2%已經(jīng)相當(dāng)于當(dāng)今全球古典唱片市場年產(chǎn)值的50%。換句話講，一家已經(jīng)占據(jù)了全球古典唱片市場半壁江山的公司卻只能為自己的商業(yè)母體貢獻(xiàn)微乎其微的經(jīng)濟(jì)利益，其他中小型規(guī)模古典音樂廠牌的艱辛更可想而知！

我個(gè)人認(rèn)為古典音樂在全球日漸式微的本質(zhì)原因是它的欣賞成本過于昂貴，使得很多原本醉心其中的樂迷力不從心，繼而流失。我所謂的欣賞成本包括：昂貴的音樂會(huì)票價(jià)，昂貴的唱片，昂貴的音樂書籍以及最昂貴的時(shí)間成本。這些都是與當(dāng)今資訊爆炸的時(shí)代所相悖的。在這種時(shí)代大背景下，我們?nèi)ッつ客茝V普及古典音樂便顯得過于一廂情愿。

至于古典音樂能否復(fù)制《百家講壇》的成功經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為兩者無法類比。雖然《百家講壇》的某些內(nèi)容從表面來看要比聽一首悅耳的古典音樂更復(fù)雜，但它畢竟是中國的傳統(tǒng)文化，諸子百家始終存在于中國人的骨血中，這些專家學(xué)者只是找到了某種獨(dú)特的角度與形式來釋放出大眾的潛在興趣，加之當(dāng)下這個(gè)信仰缺失的年代，大眾更希望通過傳統(tǒng)文化來尋找精神慰藉。而飄洋過海的古典音樂卻并不具備廣泛的群眾文化基礎(chǔ)，歷來被媒體視為精英雅士的專屬品，所以很難掀起熱潮。我還是主張大家抱著吃爆米花看電影的輕松心態(tài)去聽古典音樂，做一名快樂的音樂愛好者。