上篇
文濤是我校初一年級的學生,他幾乎不學習,作業本上就寫兩個字——我行。對了,只有他敢隨便亂翻校長辦公桌上的文件。文濤是第一個可以在上課時間自由走動的學生,他總是自覺撿拾同學們丟棄的垃圾,總在雨天過后自覺清洗操場……文濤是一個始終微笑且十分“好奇”的孩子,他是學校的名人。
有的同學覺得文濤“傻”,所以,他們讓文濤在自習時間給大家“放哨”,萬一班主任來了好及時通知他們。文濤也就乖乖地聽從同學的安排,常在門口張望。有時,文濤也會受到“欺負”。有一天,他笑嘻嘻地跟我說,他們班的兩個男生“打”他,說他們突然過來莫名地推了他一下,我說我會反映給你們班主任的,他笑著“得意”地走了。
文濤是學校的名人,其中一個原因就是他特別有禮貌,見了誰都問好,盡管語言有些含糊不清。文濤可能是學校歷史上知名度最高的學生,大家都知道七年級有個文濤,也都很羨慕他能獨享“自由”和“快樂”,羨慕他不必為作業郁悶,也不必為分數發愁,羨慕他想上課就上,不想上課就能出去“快活”,但是,文濤卻從不干越墻逃學的事。
據說,文濤小的時候因為發高燒落下了“病”,連基本的加減法都不會,生活的宗旨就是自由和快樂,我們也因為文濤的快樂而快樂。
中篇
文濤就要畢業了,他從一個“傻傻”的小男孩變成了一個憨憨的壯小伙,我想為這個孩子再寫點東西,因為他是我們教育的一份子,是學校歷史上一個永遠的小不點。
我每天都能見到文濤,每次都會友好地問一句:“文濤,你好嗎?”他也每天都能看見我,每次還是那樣殷勤地打招呼:“高老師好!”文濤壓根就不是個學習的料,他在教室坐不住,基本沒有分數的概念和壓力。有一次,班主任驚訝地告訴我,文濤居然考了三十多分,還超過了好幾個孩子,我在走廊見到了文濤,表揚他考得好。過后,我又慚愧起來,這個孩子的好與不好是無法用成績衡量的。但不管怎樣,文濤一臉自豪地走了。
一天早上,文濤又來我的辦公室,我問他畢業以后打算干啥去,他用雙手給我做了一個彈奏的手勢,我詫異地追問道:“學彈琴?”他笑了,解釋說是玩電腦。“還有呢?”他回答:“搞衛生!”“還有呢?”他說:“還有就是看電視。”中午我給兒子講文濤的人生“理想”,兒子評價說:“追求平凡,好!”
從“應試教育”的任何一個角度看,文濤都是一個“失敗者”的高級代表,我不知道他將來的人生會向哪個方向發展,但是我相信,他會記住在七中的三年時光,因為我發現他很會記事。很久以前,我在初三年級全體大會上講話時,出現過一個口誤,把春天和冬天兩個詞說反了,誰料剛一開學,文濤見著我的第一句話就是“春天來了,冬天還會遠嗎?”一邊說還一邊抿著嘴笑呢!我心想,這家伙好記性!
下篇
再見文濤是在畢業典禮那天,他在我辦公室門前晃悠,他向門里張望,我向門外張望,當時正忙,文濤向我招了招手,仍笑嘻嘻的,我向文濤點了點頭,也笑嘻嘻的,我想,我們師生就算是告別了吧。
他是否領到畢業證,我不關心,因為文濤的人生與這個好多孩子為之奮斗到快要崩潰的證關系并不大。聽說,文濤中考考了一百多分,并不是全年級最后一名。
后來,我只能從班主任那里間接聽到一些文濤的故事。他的班主任還給我講了一個文濤學雷鋒的故事:放學路上,有個小孩受傷了,是文濤主動把這個孩子送回了家。這個故事發生在校外,我們并沒有質疑事件的真偽,但有一點很肯定——文濤并不認識那個小孩。
一次,我發現一位高三的畢業生在她的QQ空間里發了很多畢業時拍下的照片,其中很多照片都有那個熟悉的身影。我心想,文濤果然是名人,就連很多高三的學生都成了他的“粉絲”,大家自稱“浪濤”,畢業時都會熱情地與文濤拍照留念。照片中的文濤穿著整齊的七中校服,挺拔地站著,臉上依然是自足、幸福的笑容,還真有些名人的范兒呢!
鐵打的營盤流水的兵,學生一茬一茬地進校,又一茬一茬地畢業。我們的工作有時候很機械,但更多的時候也不乏溫情。我很喜歡馬卡連柯的一句話:“培養人,就是培養他對前途的希望。”歲月終究會一頁一頁地翻過去,文濤到底是畢業了,他可能永遠也不會再踏進這個讓他快樂地度過了三年的校園,可我們的教育故事還在繼續。
教育家于漪曾提出一個哲學命題:“教師的目標,是‘育人,還是‘育分?”這值得我們深思,倘若教育者忽略和回避對教育根本問題的思考,恐怕我們只會人為地制造“殘缺人”。
1887年,英國傳教士李提摩太向李鴻章建議進行教育改革,若真如此,清政府每年需要在教育上投入一百萬兩白銀。對于李提摩太的這個建議,李鴻章的答復是:中國政府承擔不了這么大一筆開銷。李提摩太說:“那是‘種子錢,必將帶來百倍的收益。”李鴻章問:“什么時候能見成效?”李提摩太回答:“需要二十年才能看到實施現代教育所帶來的好處。”李鴻章說:“我們等不了那么長的時間。”
我們總是習慣于立竿見影,而忽略了太多的過程與等待。在大多數人眼中,文濤是個“問題少年”,但是因為他沒有遭遇“應試教育”的捆綁,所以他成了一個快樂少年。讓每個孩子健康快樂地成長,不正是教育的終極追求嗎?
【高國君,甘肅省蘭州市第七中學教師】
責任編輯/苗 培