老張的陳年往事

育才

三十五年前的仲春，老張通過招考，幸運地成了鄉村教師。那個夜晚，一彎朦朧的上弦月斜掛在西天，夜色把睡眠的穹廬覆蓋在大地，晚風吹拂著窗簾，他輕輕撫摸桌上的書，自覺在這夜的世界里，沒有什么事比在燈下備課更幸福、更愜意了。

欣喜之余，他拷問自己，作為農村中學二年制高中畢業生，名義上十年寒窗，實際是在學語錄、學毛選、破四舊、大批判、學工學農中度過的，自己既無教學理論支撐，又無良好的學業修養，憑什么立足講壇？雖然利用空余時間讀了不少書，但畢竟是井底之蛙。

“時間是一個無頭無尾的序列，昨天已經逝去，明天還未到來，可以抓得住的就是今天，補昨天之非，創明天之是，必須通過今天的努力。”他說，“要給學生一杯有價值的水，自己就要努力開鑿一眼清泉。”為彌補不足，更為教學的需要，他把讀書求教當作人生的頭等大事，刻苦鉆研，不斷充盈自己的底氣，渴望“一覽眾山小”的境界。因此，他在積極參加進修的同時，常邀請教學經驗豐富的老師聽課、指導，探索教學方法、教學規律。

初為人師的他，備課、設計教案、批閱作業常常至萬籟俱寂的深夜，有時甚至到雄雞啼鳴的凌晨。如果是三九嚴寒的話，結束時，雙腳總是被凍得站起來疼痛難忍。他對教學的探究，連休假干農活也不放過。有一次，他邊挑糞、澆糞，邊思考教學環節，本來走向糞坑邊，居然挑著糞桶走進了家中，被母親一叫喚才如夢初醒。

他常將語文教學比作一泓汩汩流淌的清泉，把全部真情和摯愛都融進去，讓課堂成為一種藝術熏染而具真正的魅力。……