老張的陳年往事

育才

三十五年前的仲春，老張通過招考，幸運地成了鄉村教師。那個夜晚，一彎朦朧的上弦月斜掛在西天，夜色把睡眠的穹廬覆蓋在大地，晚風吹拂著窗簾，他輕輕撫摸桌上的書，自覺在這夜的世界里，沒有什么事比在燈下備課更幸福、更愜意了。

欣喜之余，他拷問自己，作為農村中學二年制高中畢業生，名義上十年寒窗，實際是在學語錄、學毛選、破四舊、大批判、學工學農中度過的，自己既無教學理論支撐，又無良好的學業修養，憑什么立足講壇？雖然利用空余時間讀了不少書，但畢竟是井底之蛙。

“時間是一個無頭無尾的序列，昨天已經逝去，明天還未到來，可以抓得住的就是今天，補昨天之非，創明天之是，必須通過今天的努力。”他說，“要給學生一杯有價值的水，自己就要努力開鑿一眼清泉?！睘閺浹a不足，更為教學的需要，他把讀書求教當作人生的頭等大事，刻苦鉆研，不斷充盈自己的底氣，渴望“一覽眾山小”的境界。因此，他在積極參加進修的同時，常邀請教學經驗豐富的老師聽課、指導，探索教學方法、教學規律。

初為人師的他，備課、設計教案、批閱作業常常至萬籟俱寂的深夜，有時甚至到雄雞啼鳴的凌晨。如果是三九嚴寒的話，結束時，雙腳總是被凍得站起來疼痛難忍。他對教學的探究，連休假干農活也不放過。有一次，他邊挑糞、澆糞，邊思考教學環節，本來走向糞坑邊，居然挑著糞桶走進了家中，被母親一叫喚才如夢初醒。

他常將語文教學比作一泓汩汩流淌的清泉，把全部真情和摯愛都融進去，讓課堂成為一種藝術熏染而具真正的魅力。但在日復一日的教學中，他“忽然發現自己總是以學生的主宰現身課堂，本來詩意盎然的課文被教得毫無生機，此不誤人子弟？從此，他在精心設計教案的同時，更注重成功課例及教學中閃光點的打磨，引導學生由單純的聆聽變成全方位的思考互動，促成學生不但要學得活，思維能力還能得到提升。

經歷了陽光雨露的滋潤和農民的辛勤勞作，地里的莊稼成熟豐收了。1983年3月12日，艷陽高照，惠風和暢，丹陽師范溧水站首屆中師進修學員迎來了最后的一環——課堂教學考核，考核規定他們初中的三位學員均要到小學部借班上課，他的語文教學課排在第三教時，意在收網結課。上午的三堂數學教學效果均良好，但到了下午的語文課，由于第一、二課時是由一直教數學的兩位學員上，雖有充分的準備，但由于是借種人家的田地，難免讓該班的課任教師添了些擔憂——怕炒夾生飯。于是他在隨堂聽課中迅速調整教案，課上以情激情，順學而教，在圓滿地彌補了前兩教時遺漏的基礎上，順利完成了本課時的教學任務，讓課任教師露出了燦爛的笑容。參與考核的領導給予八個字的評價——“巧導智點，情滿課堂”。他的教育智慧在課堂上得到驗證，別提有多快樂，居然忘了自己是一位編外教師。既是編外，結果可想而知，老張遭受了人生路上的第一次挫折。

挫折雖給他帶來了不少痛苦和煩惱，但他覺得既然給學生講過許多道理，自己就要身體力行，在教一天就應努力一天。

他在努力做好學校各項工作、潛心研究教法的同時，更注重學習動力的研究。動力的產生，他認為不外乎興趣的激發、品嘗成就感、遭受挫折等。因此他在教學中以作文教學為契機，常常為學生創造一些機會，讓學生得到體驗，嘗到滋味。他講述了這么幾個片段：

有一位叫王愛清的學生，在一次作文時未按要求作文，而是自由命題，以燒水為內容寫了篇短文：“今天是星期天，爸媽到田里忙農活去了，臨下田時，交待我和姐姐先燒兩壺開水再燒飯。水燒開了，由于多放了水，水壺灌滿了還剩兩碗無處盛，馬上要炒菜，怎么辦？倒掉可惜。媽媽常說：‘冷水要人挑，熱水要柴燒。于是我向姐姐提議，一人一碗喝掉……”這篇作文盡管未按要求寫，但樸實的文字顯出其品行。他將其抄在黑板報上，發動學生點評。隨后作文講評時，他從文章的樸實文字到作者的品行大加評點，旨在使其心靈受到觸動而改變厭作文的心態。此舉效果超出意想：一個平時不大言辭、畏作文如虎的學生，漸漸變得好寫善言了。他抓住苗勢不斷鼓勵，王愛清成績不斷提高，考取高中，上了大學。后來他與老張談心說：“老師，你的作文講評讓我品嘗到了成功的快樂，對作文有了濃厚的興趣，促使我形成了好好學習的愿望?！?/p>

上世紀八九十年代家長期望子女跳出農門形成的社會風氣，給中學教師造成了巨大壓力，促成了數理化英教師爭分奪秒強化輔導學生，乃至發展到只許做題不許看課外讀物的地步。對此反教育行為，他希望能低調而智慧地給學生以引導，于是在指導學生學習心理描寫時，他在全班突擊搜查課外讀物，制造緊張氣氛，造成特定的心里氛圍，然后將書還給學生并當堂布置以《搜查》為題的作文。結果學生張春蘭在20分鐘內一氣呵成，心理描寫非常成功。他當即點評說：“從春蘭同學的查到的書告訴我她讀書最多，所以作文才寫得這么好?！苯又l學生就讀書與習作、讀書與功課學習進行討論，激發學習興趣和創造性。學生春蘭品嘗到成功的果實，內心產生了一股巨大的情緒力量，不斷向成功沖擊，結果在市《作文選讀》上發表了習作。由此，全班學生的課外閱讀更“功利”了。那一屆學生語文中考大獲成功。

老張的教育行程是在上世紀70年代勤儉建校中起步的，他們除正常上課外，還要利用早晨、下午放學后、休假日、甚至晚上勤儉建校。他們記不清在多少個秋天的清晨帶領學生冒著寒冷、赤著雙腳將生泥踩成熟泥，脫土坯，砌間擋墻；記不清在多少個夜晚和休假日與同事們將黃沙、紅磚、水泥等所有建材，一擔擔從河埠頭沿著蜿蜒曲折的鄉間小道運往數里外的學校。常常是等到運完時，老張身上結了一層鹽霜，夜也已深。那時他拖著疲憊的身軀往家走時，心想：“有一條沙石大道通往學校該多好啊。寂靜的夜，只有一片蛙鳴聲。一陣清風吹來，讓人為之一爽。行走在回家的路上，倒有了一種很特別的心情。”

1986年9月的一天，孔鎮中學的兩位校長突然坐進了他的課室。課后兩位校長和他談了很久，表示要盡力解決他的編制問題。“我知道在那種編外轉編內教師已剎車時，想成為有編制的教師，只能是水中月，鏡中花，領導只不過安慰我罷了。但我仍覺得很欣慰、很知足了，說句良心話，如果不是他們的鼓勵，我還不知能否堅持下來，漂泊在何方？這是我教育路上最亮的一道風景。”

1995年隨著學校的布局調整，老張的聯中撤并到鄉鎮中學，他被薦舉踏上了為期十二年的村小管理崗位。雖然十二年中他飽嘗了村小管理者的酸甜苦辣，但也讓他有幸得到了系統的指導，對鄉村教育有了更深一層的認識。他又幸遇了教育路上又一道靚麗的風景。

“人的一生在歷史的長河中僅是一瞬間，但能有如此頗豐的風景收獲，此乃人生之幸也！教育路上諸多助我、引我的貴人，他們的師德、人品、學識、人格魅力，留給我的回憶成了記憶之樹上永不逝去的年輪；教育路上的陳年往事，是我人生路上最幸運、最迷人的風景?！彼锌卣f。

（作者單位：溧水縣孔鎮小學

江蘇南京211216）

責任編輯余志權