解讀海明威精神世界的“理想國(guó)”

葉泉

【摘要】用弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)理論，對(duì)《老人與海》這部小說(shuō)進(jìn)行分析，認(rèn)為該作品既是海明威對(duì)因《過(guò)河如林》受到的批評(píng)的反擊，也是對(duì)自己生活中身體和創(chuàng)作才能走向衰退的現(xiàn)實(shí)的思索。海明威在這部小說(shuō)中建構(gòu)了自己精神世界的理想國(guó)，在這個(gè)理想國(guó)中，他成為了精神上永恒的勝利者。

【關(guān)鍵詞】《老人與海》海明威精神分析

發(fā)表于1952年的小說(shuō)《老人與海》是海明威最為重要的一部作品，幫助海明威獲得了包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。《老人與海》最大的魅力在于其以簡(jiǎn)單的故事情節(jié)、極短的篇幅表現(xiàn)出了多層次的主題和豐富的思想內(nèi)涵。自問(wèn)世以來(lái)，眾多評(píng)論家從不同的角度對(duì)其進(jìn)行了多方位的解讀。筆者用佛洛依德精神分析學(xué)說(shuō)中的理論對(duì)《老人與海》這部小說(shuō)進(jìn)行分析，以發(fā)掘海明威的精神世界，探尋海明威如何將他的無(wú)意識(shí)通過(guò)語(yǔ)言的曲折方式寄予這部小說(shuō)中。

精神分析學(xué)簡(jiǎn)述

精神分析學(xué)說(shuō)是現(xiàn)代西方心理學(xué)的重要流派之一，它由維也納的精神病醫(yī)生弗洛伊德于二十世紀(jì)初創(chuàng)立。精神分析學(xué)說(shuō)主要包括無(wú)意識(shí)理論、人格結(jié)構(gòu)論、本能論和夢(mèng)的理論，其中無(wú)意識(shí)理論是精神分析學(xué)說(shuō)的核心。

無(wú)意識(shí)理論是弗洛伊德關(guān)于人的心理結(jié)構(gòu)的一種劃分。他把人類(lèi)精神分為意識(shí)、前意識(shí)和無(wú)意識(shí)（或稱下意識(shí)、潛意識(shí)）等三個(gè)部分。意識(shí)是自己能夠感知到的心理活動(dòng)。無(wú)意識(shí)是受到壓抑、自己平時(shí)不能察覺(jué)到的心理活動(dòng)，它代表人的各種本能欲望、動(dòng)機(jī)和感情等內(nèi)在心理。前意識(shí)存在于意識(shí)和潛意識(shí)之間的中間地帶，相當(dāng)于被遺忘的舊意識(shí)，可通過(guò)回憶予以恢復(fù)或召回。弗洛伊德認(rèn)為，這三者共同存在于人的內(nèi)心世界中，但無(wú)意識(shí)是心理更為原始的領(lǐng)域。正如他在《精神分析引論》中指出：“精神分析的第一個(gè)令人不快命題是：心理過(guò)程主要是潛意識(shí)的，至于意識(shí)的心理過(guò)程僅僅是整個(gè)心靈的分離的部分和動(dòng)作。”如果把人的精神活動(dòng)比喻為冰山，浮現(xiàn)在水面上的小的一部分冰山屬于意識(shí)領(lǐng)域，而大部分的冰山都淹沒(méi)在意識(shí)的水面下，處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)。

精神分析學(xué)中另一個(gè)重要的理論是關(guān)于“夢(mèng)”的理論。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)是意識(shí)的壓抑力量和被壓抑的無(wú)意識(shí)力量互相沖突互相妥協(xié)的結(jié)果。壓抑的力量和被壓抑的力量同時(shí)存在于人的身上，睡夢(mèng)中這兩種力量也同樣存在，但睡眠中兩種力量的強(qiáng)弱對(duì)比不同于白天。在睡眠中，前者的力量相對(duì)于白天較弱，而后者則相對(duì)強(qiáng)一些。因此在夢(mèng)中，人們?cè)诎兹罩幸騻惱淼赖隆鹘y(tǒng)習(xí)慣等原因而受到壓抑的欲望可以得到宣泄，以一種幻想的方式得到欲望的滿足。無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)是夢(mèng)的真正創(chuàng)作者，為夢(mèng)的構(gòu)成提供所需要的心理能量。但由于意識(shí)對(duì)欲望仍有抑制作用，無(wú)意識(shí)的愿望一般不會(huì)在夢(mèng)中以直接的方式表達(dá)出來(lái)，只能以偽裝的形式在夢(mèng)中出現(xiàn)。因此，夢(mèng)可以說(shuō)是無(wú)意識(shí)愿望的偽裝，是無(wú)意識(shí)的象征性滿足。

精神分析學(xué)與文學(xué)評(píng)論

精神分析學(xué)從創(chuàng)立伊始就與文學(xué)結(jié)下了不解之緣，在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)等方面都開(kāi)辟了新的視野。精神分析學(xué)之后的文學(xué)評(píng)論不再拘泥于意識(shí)和常規(guī)的心理結(jié)構(gòu)，而是越過(guò)意識(shí)層，向無(wú)意識(shí)層掘進(jìn)，把目光投向更為廣闊的藝術(shù)描寫(xiě)的心理世界。

按照精神分析學(xué)的觀點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)生活中很多欲望經(jīng)常是違背社會(huì)倫理道德或宗教法律的，因而常常無(wú)法得到滿足。這些欲望并不會(huì)就此消失，而是通過(guò)壓抑的方式沉淀到無(wú)意識(shí)中。這種壓制的方式會(huì)造成精神上的焦慮。緩和這種焦慮的方式之一是升華，即把欲望和沖動(dòng)以一種社會(huì)所接受的方式表現(xiàn)出來(lái)。因此，弗洛伊德認(rèn)為文藝創(chuàng)作過(guò)程類(lèi)似于做一場(chǎng)白日夢(mèng)，作家通過(guò)夢(mèng)幻形式，把無(wú)意識(shí)中的本能和欲望自然流露出來(lái)，在創(chuàng)作中得到變相的、象征性的滿足。換言之，文藝創(chuàng)作是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺失的一種想象性、替代性補(bǔ)償，作家借此獲得情感宣泄和心理平衡。藝術(shù)創(chuàng)作的目的就在于發(fā)泄被壓制在無(wú)意識(shí)深處的欲望或沖動(dòng)，而藝術(shù)作品則成了作家無(wú)意識(shí)中的欲望的替代品。

不僅文學(xué)評(píng)論家使用精神分析學(xué)理論考察文學(xué)作品，連弗洛伊德本人也進(jìn)行過(guò)類(lèi)似的研究工作。弗洛伊德對(duì)文學(xué)有著十分濃厚的興趣，文學(xué)造詣也很高。他運(yùn)用精神分析學(xué)理論分析的文學(xué)作品包括索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯》和莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》，為文學(xué)評(píng)論帶來(lái)新的啟迪與角度。我們可以概括出精神分析學(xué)的文學(xué)評(píng)論思路為：批評(píng)家總是從作品的某些情節(jié)中看出作家隱藏期間的隱秘情緒；作家的才能并非來(lái)自他們非凡的想象力與文字表述能力，而是善于借助情節(jié)表達(dá)出他們壓抑于無(wú)意識(shí)內(nèi)部的欲望，引起讀者的共鳴。

海明威其人及《老人與海》的寫(xiě)作背景

海明威是一位個(gè)性極為鮮明的作家。他從沒(méi)上過(guò)大學(xué)，這在美國(guó)現(xiàn)代作家中并不多見(jiàn)。但他酷愛(ài)閱讀，加上游歷頗豐，眼界開(kāi)闊，也許正是這些生活經(jīng)歷使得他的個(gè)性中有著自大及爭(zhēng)強(qiáng)好勝的一面。我國(guó)研究海明威的學(xué)者董衡巽曾指出：“他（海明威）只能居人之上，不愿在人之下，有時(shí)不惜傷害他人以突出自己”。他在給友人的信中對(duì)自己的文學(xué)地位給出了十分自信、甚至稱得上是自負(fù)的評(píng)價(jià)，認(rèn)為自己能把屠格涅夫、莫泊桑、塞萬(wàn)提斯、陀思妥耶夫斯基等文壇大腕給比下去，而他唯一害怕的是莎士比亞和托爾斯泰兩人。海明威喜歡以強(qiáng)者或勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)，總是給人一副精力充沛的形象，他喜愛(ài)斗牛、拳擊、狩獵、捕魚(yú)等力量型運(yùn)動(dòng)。他在作品中塑造了一系列打不敗的“硬漢”形象。

盡管海明威旺盛的精力使其在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都保持良好的寫(xiě)作狀態(tài)，但英雄也有遲暮時(shí)。到了二十世紀(jì)五十年代，海明威歷經(jīng)多次戰(zhàn)爭(zhēng)、不穩(wěn)定的婚姻狀態(tài)耗費(fèi)了他大量精力，其生理和心理健康都受到影響，他的文學(xué)創(chuàng)作也受到了影響。1949年他發(fā)表的小說(shuō)《過(guò)河如林》遭到史無(wú)前例的“惡評(píng)”，被視為海明威的“敗作”，盡管海明威將其稱為“這輩子寫(xiě)得最好的書(shū)”。因?yàn)檫@部作品的失敗，海明威開(kāi)始受到質(zhì)疑，評(píng)論家認(rèn)為他已經(jīng)才思枯竭。對(duì)于一向爭(zhēng)強(qiáng)好勝的海明威來(lái)說(shuō)顯然無(wú)法接受這樣的評(píng)論。

海明威這種好勝的性格也導(dǎo)致了他與一些同時(shí)代的作家之間的爭(zhēng)執(zhí)，其中與福克納之間的是非最為引人注目。海明威曾在1932年發(fā)表的小說(shuō)《午后之死》中對(duì)福克納進(jìn)行揶揄，說(shuō)他作品寫(xiě)得太快因而有粗制濫造之嫌。小說(shuō)發(fā)表后，福克納對(duì)海明威的這些評(píng)論并沒(méi)有發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。不過(guò)，福克納于1947年在一次講話中稱海明威“沒(méi)有勇氣”，又說(shuō)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)家如以五人排名，海明威應(yīng)排在最后。海明威立即作出回應(yīng)，請(qǐng)自己的好友蘭哈姆將軍給福克納去信，證明自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中如何英勇。福克納對(duì)此進(jìn)行了解釋?zhuān)⒔o海明威發(fā)了一封道歉信，但他仍然堅(jiān)持自己的看法，在不同場(chǎng)合下表示在美國(guó)小說(shuō)家的五人排名里，海明威排在末位。這些爭(zhēng)論給兩位作家的關(guān)系蒙上了揮之不去的陰影。在福克納于1950年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，海明威向他表示祝賀，但沒(méi)從福克納處得到回應(yīng)。這令之前有所緩和的兩人關(guān)系再度緊張起來(lái)。海明威在1952年的一封信中說(shuō)：“只要我還活著，他就得靠酗酒才能保持獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的良好感覺(jué)”，甚至在1956年的信中稱“我討厭福克納”。作品遭到惡評(píng)，而文壇老對(duì)手先于自己斬獲大獎(jiǎng)，《老人與海》正是在這樣的背景下創(chuàng)作出來(lái)的。

《老人與海》是海明威精神世界的理想國(guó)

小說(shuō)家的語(yǔ)言世界是其外化的精神世界，小說(shuō)也就是小說(shuō)家精神王國(guó)的透明體。“許多批評(píng)家認(rèn)為，探尋作品和作品人物的潛意識(shí)活動(dòng)是破譯文學(xué)作品‘深層含義的有效方法。”董衡巽認(rèn)為海明威的小說(shuō)始終不能離開(kāi)他自己的生活經(jīng)歷，包括精神經(jīng)歷，所以他的每一部作品幾乎都是拔高了的自傳。吳然也指出，“海明威不寫(xiě)自己，似乎就寫(xiě)不出作品來(lái)”。與以往許多作品不同的是，《老人與海》的故事并非海明威親身經(jīng)歷，因此，如果從精神經(jīng)歷的角度去解讀這部作品，可能會(huì)更好地理解海明威創(chuàng)作這部小說(shuō)的意圖與小說(shuō)的深層含義。閱讀《老人與海》過(guò)程中，細(xì)心的讀者總能從老人身上看到海明威的影子。老人的形象既與以往的“硬漢”形象一脈相承，同時(shí)也有了新的發(fā)展。有評(píng)論家曾認(rèn)為海明威塑造的“硬漢”形象只是四肢發(fā)達(dá)，頭腦卻過(guò)于簡(jiǎn)單。而《老人與海》中的老人善于思索，是更為成熟的“硬漢”形象。

《老人與海》的寫(xiě)作素材其實(shí)早在海明威動(dòng)筆創(chuàng)作這部作品的十多年之前就出現(xiàn)了。他將其擱置多年的原因也許可以從他給友人的信中洞知一二。在信中，海明威表達(dá)了要將《老人與海》的創(chuàng)作素材寫(xiě)作成書(shū)的意圖，稱“如果找到感覺(jué)，我能寫(xiě)得很精彩，可以寫(xiě)一本書(shū)”。這從側(cè)面說(shuō)明，海明威遲遲未能動(dòng)筆的原因是他沒(méi)有找到寫(xiě)作的“感覺(jué)”，或者說(shuō)，沒(méi)有找到創(chuàng)作素材的切入點(diǎn)。而在十多年后，這個(gè)寫(xiě)作的契機(jī)正好出現(xiàn)了。文壇老對(duì)手福克納早于自己榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已令海明威妒火中燒。《過(guò)河如林》又遭到評(píng)論界的一片惡評(píng)，要強(qiáng)的海明威想必對(duì)批評(píng)是很不服氣的，因?yàn)樗麡O力維護(hù)這部作品，稱“這是一部好書(shū)”，“好得不得了”，但在一片批評(píng)聲中，海明威只能把自己的不服氣抑制住，把這種爭(zhēng)強(qiáng)的欲望及對(duì)福克納的妒火壓抑在無(wú)意識(shí)中。在創(chuàng)作《老人與海》時(shí)，海明威的這種無(wú)意識(shí)正好找到了發(fā)泄口。透過(guò)語(yǔ)言，我們從小說(shuō)中老人的身上窺探到了海明威的無(wú)意識(shí)。老人身上處處體現(xiàn)了一股不服輸、不言敗的勁頭。海明威如此描寫(xiě)老人的外貌：“他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍(lán)，顯得喜洋洋而不服輸”。老人認(rèn)為自己“是個(gè)不同尋常的老頭兒”，即使連續(xù)八十四天沒(méi)有打到魚(yú)，“他的希望和信心從沒(méi)消失過(guò)”。老人認(rèn)為他自己也有一顆像海龜那樣強(qiáng)壯的心臟，死后也還要跳動(dòng)好幾個(gè)鐘點(diǎn)，認(rèn)為自己“如果一心想要做到的話”，“他能夠打敗任何人”。這些描寫(xiě)無(wú)不折射出海明威無(wú)意識(shí)中不愿承認(rèn)失敗的心理。

小說(shuō)中的馬林魚(yú)是通往海明威精神世界的另一條重要通道。馬林魚(yú)雖然站在了老人的對(duì)立面上，然而海明威并沒(méi)將其定位為老人真正意義上的敵人，而是在其身上賦予與老人相同的特質(zhì)：堅(jiān)韌不拔、不輕言敗。馬林魚(yú)與老人進(jìn)行了三天三夜馬拉松式的搏斗，老人，或者說(shuō)海明威，對(duì)馬林魚(yú)產(chǎn)生了兄弟般的感情，將其視為同類(lèi)。借老人之口，海明威表達(dá)了這種惺惺相惜之情：“兄弟，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么東西比你更大、更漂亮、更沉著、更高尚”。他對(duì)馬林魚(yú)的描寫(xiě)也不吝筆墨，稱“他是一條那樣沉著、健壯的魚(yú)，似乎是毫無(wú)畏懼而信心十足的”。縱觀海明威的一生，我們可以看出他喜歡以強(qiáng)者和勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人面前。他在作品中塑造了一系列“硬漢”的形象。當(dāng)海明威開(kāi)始邁向暮年時(shí)，他從理智上已經(jīng)意識(shí)到身體和心理健康都飽受參戰(zhàn)、不穩(wěn)定的婚姻狀態(tài)等生活經(jīng)歷的影響。然而，在寫(xiě)作狀態(tài)受到外界的質(zhì)疑時(shí)，他下意識(shí)地去維護(hù)自己一貫的強(qiáng)者和勝利者的形象，拒絕接受失敗。在這樣一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，海明威的內(nèi)心世界產(chǎn)生了精神上的危機(jī)和焦慮。馬林魚(yú)身上折射出的正是海明威無(wú)意識(shí)中對(duì)強(qiáng)者的崇敬與對(duì)力量的追求，它是海明威對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺失的一種想象性、替代性補(bǔ)償，他借此獲得了情感的宣泄和精神上的某種平衡。

按照精神分析學(xué)的觀點(diǎn)，在睡眠中，意識(shí)對(duì)無(wú)意識(shí)的壓抑力量要減弱，所以白天被壓抑在無(wú)意識(shí)中的沖動(dòng)和欲望會(huì)以偽裝的形式出現(xiàn)在夢(mèng)中。因此，小說(shuō)中一再出現(xiàn)在老人夢(mèng)中的獅子，不過(guò)是海明威無(wú)意識(shí)中對(duì)力量的一種渴望。海明威創(chuàng)作《老人與海》時(shí)已過(guò)半百，加上此前《過(guò)河如林》的失敗，預(yù)示著海明威不管是身體上還是創(chuàng)作上的確在走下坡路。很自然地，他在無(wú)意識(shí)中渴望恢復(fù)年青時(shí)那種旺盛的精力。這種渴望經(jīng)過(guò)偽裝，便在他的夢(mèng)中以“獅子”的形象隱秘地體現(xiàn)出來(lái)。這就是為何老人說(shuō)“如今夢(mèng)中主要只剩下了獅子”。而小說(shuō)以老人再次夢(mèng)見(jiàn)獅子結(jié)尾，也體現(xiàn)了海明威無(wú)意識(shí)中的一種欲望，他意欲向世界宣告自己仍然英雄不減當(dāng)年，仍然是一個(gè)強(qiáng)者，只不過(guò)這種欲望是以夢(mèng)的偽裝出現(xiàn)。

盡管海明威拒絕接受失敗，但他應(yīng)該認(rèn)識(shí)到英雄總有遲暮的一天，人畢竟無(wú)法抗拒自然規(guī)律。因此，他借老人之口說(shuō)出“我也許不像我自以為得那樣強(qiáng)壯了”，“光景太好了，不可能持久的”，“它們（鯊魚(yú)）把我打垮了”。董衡巽也在他的書(shū)里指出，在《老人與海》發(fā)表后，“他（海明威）忙于游歷，想寫(xiě)虛構(gòu)性的作品，但因?yàn)榻】翟颍冀K未能如愿。”一方面他的身體和寫(xiě)作已露疲態(tài)，而另一方面爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格使他難以接受這樣的客觀事實(shí)，他仍然希望以一種勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人前。海明威需要找到一種外界可以接受的方式實(shí)現(xiàn)這種欲望，調(diào)和欲望與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。這種欲望的驅(qū)動(dòng)使海明威創(chuàng)造出不同于小說(shuō)素材中的老人形象。真實(shí)故事里的老人面對(duì)被鯊魚(yú)吃得只剩下骨架的馬林魚(yú)痛哭流涕，氣得發(fā)瘋，而《老人與海》中的老人卻沉著冷靜，說(shuō)出了“然而人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗”，這正是海明威欲望的升華。身體可以被毀滅，而精神卻可立于不敗之地。無(wú)法維持體能上的強(qiáng)者形象，那么便要成為精神上的強(qiáng)者。至此，海明威對(duì)勝利的欲望通過(guò)《老人與海》這部小說(shuō)得到了補(bǔ)償與滿足。

據(jù)此，我們可以認(rèn)為《老人與海》描繪出的場(chǎng)景近似于海明威精神世界中的理想國(guó)。在海明威所建構(gòu)的這個(gè)理想國(guó)里，他自己是不可戰(zhàn)敗的。人無(wú)法違背自然規(guī)律，不管海明威的“硬漢”形象曾經(jīng)多么耀眼奪目、受人敬仰，他知道自己總有一天不得不從神壇上走下來(lái)。他在對(duì)自己生活中身體和創(chuàng)作才能走向衰退的現(xiàn)實(shí)的思索中，從精神上找到了解決這個(gè)問(wèn)題的出路。天命不可違，然而一個(gè)人的精神卻可以為自我控制。如果一個(gè)人在失敗面前能夠處之泰然，保持一種“壓力下的優(yōu)雅風(fēng)度”，那么他的精神就可以立于不敗之地。所以，海明威盡管承認(rèn)你可以毀滅他，但他卻仍然可以成為精神上的勝利者。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，海明威解決了自身的精神危機(jī)問(wèn)題，為自己的精神危機(jī)找到了一條出路。

《老人與海》是一部可以從多個(gè)角度進(jìn)行解讀的作品，其中討論最多的當(dāng)屬小說(shuō)中的象征。海明威對(duì)此進(jìn)行反駁，表明小說(shuō)中“沒(méi)有什么象征主義的東西”。結(jié)合海明威的許多作品都離不開(kāi)他的生活經(jīng)歷這樣的事實(shí)來(lái)看，海明威的反駁自有他的道理。從精神分析學(xué)的角度來(lái)看，《老人與海》是當(dāng)時(shí)海明威精神世界的外化。這部作品既是海明威對(duì)因《過(guò)河如林》受到的批評(píng)的反擊，也是對(duì)自己生活中身體和創(chuàng)作才能走向衰退的現(xiàn)實(shí)思索。在小說(shuō)中，他建構(gòu)了自己精神世界的理想國(guó)，雖然他不得不接受因年老而帶來(lái)的身體上的衰退，以及這種身體的衰退給其文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)影響的現(xiàn)實(shí)，但他仍然可以擁有精神上的力量，成為精神上永恒的勝利者。

（作者單位：上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院）

注釋

本文中《老人與海》的引用均來(lái)自于由吳勞翻譯，上海譯文出版社，2003年。