老友如酒

四川話里叫男孩子叫男娃兒，叫女孩子叫妹子，這是親切的叫法，親朋好友才這么叫。

二娃叫祝勇，有個(gè)姐姐，所以叫二娃。

叫祝勇叫二娃，是從我和祝勇高中同班開(kāi)始的。

二娃比我小兩歲，年紀(jì)是我們班最小的，成績(jī)呢是最好的。

二娃家兩間半土房：里邊一間住父母和二娃；外面一間堂屋里外隔開(kāi)，里半間住姐姐，外半間是“餐廳”兼“接待處”；另外的半間偏房，是廚房和豬圈。二娃家在我們那邊算窮的。上世紀(jì)80年代末，土地承包到戶六七年了，好多人家早已經(jīng)解決溫飽，蓋起了大瓦房，二娃家卻還只有竹林里的那兩間半土房子，原因是他們家有兩個(gè)讀書(shū)的。那個(gè)時(shí)候，三口之家供一個(gè)讀書(shū)的，日子緊點(diǎn)兒還可以，四口之家供兩個(gè)讀書(shū)的，那就要節(jié)衣縮食了。二娃家?guī)缀跄昴辍叭氩环蟪觥保瑢W(xué)費(fèi)要從豬身上和雞身上來(lái)。我們那邊人多，一個(gè)隊(duì)有好幾百人，一個(gè)人頭只能分到3分田6分土（一分就是十之一畝，水田叫田，旱地我們那里叫土），田土輪作，嘴上摳緊點(diǎn)，細(xì)糧剛好夠吃。粗糧有盈余，就分些出來(lái)喂雞鴨。吃糧食的家畜長(zhǎng)得快，生蛋多，長(zhǎng)成了或生了蛋趕緊提到市場(chǎng)上賣(mài)了買(mǎi)油鹽醬醋，若錢(qián)還有剩，就割兩斤肉回來(lái)打牙祭（吃肉、吃好的我們那邊叫打牙祭）。當(dāng)時(shí)，一般人家已經(jīng)沒(méi)有溫飽之憂，十天半月總也能打上一回牙祭。二娃家少有打牙祭，錢(qián)得存起來(lái)交學(xué)費(fèi)。存的錢(qián)不夠，還要賣(mài)細(xì)糧，細(xì)糧好賣(mài)，價(jià)錢(qián)貴。細(xì)糧賣(mài)了，平時(shí)就要多吃粗糧。碰上年份不好，只得低著頭向鄰家去借，等下回賣(mài)了圈里的豬再還。那時(shí)，因?yàn)榧彝ダщy中途輟學(xué)的同學(xué)為數(shù)不少，小學(xué)到高中，僅我的同學(xué)中輟學(xué)的就不下十人，但是，二娃的爸媽堅(jiān)持讓二娃和姐姐讀完。祝媽說(shuō)：“再窮也要讓大妹子和二娃兩個(gè)把書(shū)讀完。”二娃讀書(shū)爭(zhēng)氣，這也給了爸媽克服困難的信心。

高中，農(nóng)忙，比如插小秧、打谷子的時(shí)候，有些同學(xué)家里人手不夠，同學(xué)們就三五成群地自發(fā)組織到最困難的同學(xué)家里去幫忙。高中同學(xué)大都是在泥里滾大的（只有兩個(gè)漂亮的女同學(xué)是城里人），干田地里那點(diǎn)活兒都是行家里手。我家兄妹七個(gè)，哥哥姐姐在外面做事，人多地多勞力少，是名副其實(shí)的“困難戶”，多有得到同學(xué)們的照顧。有一年清明，插小秧，我們家一整塊秧田都是人。大家唱歌哩啦，說(shuō)說(shuō)笑笑的，半天就插完了。鄰居們羨慕得直喊哎喲。二娃家也是“困難戶”。二娃家田地少些，白天一隊(duì)生力軍早早地就把農(nóng)活兒干完了，然后回去學(xué)圍棋的學(xué)圍棋，做竹夾子的做竹夾子。做竹夾子是準(zhǔn)備晚上去照黃鱔。黃鱔很滑，要把兩塊竹片鉸成鋸齒狀，合成一把鋸齒剪刀去夾，那成功率才高。夾子，簍子，家伙什都準(zhǔn)備齊了，草草吃好飯，等到天黑盡，就打著手電筒提著煤油燈分頭去河邊照黃鱔。小秧下田的清明前后，雨水落來(lái)，河水剛起，泥鰍黃鱔最?lèi)?ài)靠在岸邊的水草里伸懶腰，那是一年中最好照黃鱔的時(shí)候。手上功夫好的，沿河走一圈，好夾個(gè)大半簍黃鱔呢。也有干脆用菜刀的，電筒照到了，一刀下去……最好不要攔腰砍成兩截，一刀砍成兩截，頭那一截你就要到到河底去找了。黃鱔的命犟著呢！不過(guò)一般都沒(méi)有這樣的身手，尤其是我們這些學(xué)生哥。“哈！又是一根尾巴！”河那邊有人喊。“莫嫌少哈，管它是根尾巴還是個(gè)腦殼！”這邊有人應(yīng)“啊呀！連尾巴都沒(méi)有逮到！”“哈哈哈——”笑聲打在水面，回響在山溝里，竹林子里的麻雀都給吵醒了。不管它，學(xué)生哥們只管自己樂(lè)得。

我家和二娃家比較近，同一個(gè)村，相鄰的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，走走二十分鐘路。節(jié)假日，有時(shí)候我到二娃家去，有時(shí)候他到我家來(lái)。我家人多，又有侄兒侄女，吵，所以多的時(shí)候是我到二娃家去。像其他“書(shū)生”一樣，當(dāng)時(shí)的我對(duì)所謂“經(jīng)濟(jì)”也是一點(diǎn)不上心，并沒(méi)把二娃家的困難當(dāng)回事。現(xiàn)在回想，祝媽雖說(shuō)“同學(xué)來(lái)，就當(dāng)自己家，有飯吃飯，有湯喝湯”， 但添加了負(fù)擔(dān)是一定的。對(duì)于這些添加的困難，祝媽當(dāng)然說(shuō)不出口。少不更事的我們渾然不覺(jué)，總是想去便去，想來(lái)便來(lái)。去二娃家，說(shuō)是做作業(yè)，其實(shí)“擺龍門(mén)陣”的時(shí)間多。“龍門(mén)陣”擺些什么，記不起，反正都是講些沒(méi)用的。祝媽除了燒飯?jiān)诩遥径荚谏缴细苫睿恢牢覀冊(cè)诶速M(fèi)時(shí)間，所以也從未說(shuō)過(guò)我們。

二娃家的燒包谷（四川話管玉米叫包谷）格外香，把剛從地里掰回來(lái)的包谷棒子放進(jìn)灶堂，鍋里面一邊燒飯，灶堂里一邊燒包谷。二娃家的燒包谷比別家的好吃，我想不出原由，可能是掰的包谷老嫩合適，還有燒柴比較干吧。二娃家的紅苕稀飯也好吃，進(jìn)嘴很糯，配上泡菜和辣椒，那個(gè)味道就不擺了！能把普通的飯菜做得很香，這是祝媽得意的地方。

90年高考，我們班幾個(gè)成績(jī)比較好的不約而同發(fā)揮失常，名落孫山。

縣一中補(bǔ)習(xí)，我和二娃坐一桌。晚飯后，我們一同到學(xué)校下面的廣場(chǎng)慢慢走一圈，一面看縣女足的訓(xùn)練和比賽，算是一天的消遣。回到教室，落坐，二娃會(huì)像煉六脈神劍一樣豎指合什，凝神靜氣，然后翻書(shū)“開(kāi)戰(zhàn)”。教室關(guān)燈了，補(bǔ)習(xí)生們秉燭夜讀到十一二點(diǎn)是常事。我覺(jué)得大家在暗中較勁兒，比賽誰(shuí)能夠堅(jiān)持到最后。因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都有誓死之心，經(jīng)常互相鼓勁，“把英語(yǔ)試卷再過(guò)一遍”，“把那道數(shù)學(xué)題再分析一下”，所以我們經(jīng)常會(huì)笑到最后。

二娃到北京讀書(shū)那幾年正是“大哥大”時(shí)代，學(xué)生哥們買(mǎi)不起B(yǎng)P機(jī)，手機(jī)更不用說(shuō)，同學(xué)消息，只有書(shū)信。二娃在信里傳來(lái)的，除了北方的雪，還有皇城根下的大事，這讓一直身處偏僻西南的我眼界大開(kāi)，所以有一段時(shí)間，我在信里稱他為“祝先生”。這個(gè)稱呼，帶著我當(dāng)時(shí)讀中文專業(yè)的酸腐味兒！現(xiàn)在想起，不覺(jué)啞然失笑，甚覺(jué)可愛(ài)。

寒暑假同學(xué)見(jiàn)到了，自然又是天南海北，晚上神侃到深夜，第二天不到中午起不了床。

為了供二娃上學(xué)，祝媽一直隱瞞自己的病情。95年，二娃畢業(yè)，分配到四川電視臺(tái)工作。這一年，祝媽走了，不到五十歲。關(guān)于母愛(ài)有多重，我再不能說(shuō)什么。

許多年過(guò)去了，有一次我無(wú)意中說(shuō)起祝媽，二娃像一棵樹(shù)，瞬間枯萎，沉默……我才猛地知道，二娃還一直深陷在自責(zé)里，祝媽是二娃一生的幸福和疼痛，是二娃身體深處不能碰觸的傷口。聽(tīng)二娃愛(ài)人說(shuō)，除了清明祭掃，前些年農(nóng)歷七月半，二娃也要到成都郊外，一個(gè)人安靜地給祝媽燒一把紙，倒一碗酒。

畢業(yè)后，二娃回到成都，我卻又到了舟山的一個(gè)島上去教書(shū)。除了我的兩個(gè)假期，往來(lái)依舊是書(shū)信，只是書(shū)信日漸得少了，不知什么時(shí)候就斷了。想不起來(lái)是什么時(shí)候斷的，就像輕風(fēng)吹拂過(guò)一樣，來(lái)是那樣自然，消失也是那樣自然。

二娃在做《金土地》了。

二娃在做《科海星空》了。

二娃在做《廉政時(shí)空》了。

……

二娃做著自己的工作，有嬌妻相伴有可愛(ài)的女兒相伴。

我在海邊輾轉(zhuǎn)，從舟山到慈溪，從慈溪到余姚，現(xiàn)在又回到慈溪，我也已有了我的妻，有了兒子半半。

也許是都有手機(jī)了，消息來(lái)往方便，我們反倒很少聯(lián)系，就像現(xiàn)在有了QQ，對(duì)著QQ，腦子一片空白一樣……

我現(xiàn)在明白“語(yǔ)言是多余的”這句話是什么意思了。

每年春節(jié)，我都回家，因?yàn)樵谒拇莻€(gè)偏陋的小縣，有家在等我，有父母在等我，有朋友在等我，有二娃在沱江邊的茶館里等我。茶館門(mén)外，水流無(wú)聲，江堤生苔。

今年春節(jié)回家，二娃說(shuō)他被同學(xué)們推舉為“宣傳部長(zhǎng)”，今年要組織一個(gè)畢業(yè)二十周年的同學(xué)會(huì)。

二十年！二十年了嗎？高中畢業(yè)都二十年了！

我和二娃看著對(duì)方，相視一笑。