暗夜的曇花

摘要：在民國(guó)初年的這段距我們并不遙遠(yuǎn)的年代里，有一座建在懸崖峭壁上的贛南客家圍屋，里面曾發(fā)生過(guò)一段鮮為人知的奇異的歷史，有這樣被歷史塵埃埋沒(méi)的往事。這是一群過(guò)著度日如年的寡婦，也許，夜如年的含義就是如此吧。在這卷長(zhǎng)書(shū)中，她們一個(gè)個(gè)步履維艱地走來(lái)，用她們的滿頭白發(fā)、用她們隨時(shí)間流逝的如畫(huà)的容顏、用她們俏麗婉轉(zhuǎn)的唱書(shū)和徐娘半老粗枝大葉的質(zhì)樸，訴說(shuō)著她們所曾飽受的人間冷暖、悲歡離合的坎坷經(jīng)歷，令人椎心泣血的恩愛(ài)情仇。如泣如訴的悲歌，如怨如慕的長(zhǎng)嘆，在這座石頭城里面的每個(gè)人物都刻畫(huà)的入木三分，躍然紙上。讀罷不禁要去這座圍城真的去尋找鐵板嫂一樣的淳樸農(nóng)婦，豆苗一樣的清純麗女，更愿意聽(tīng)一聽(tīng)五娘的令人叫絕的說(shuō)唱和那些被寡婦們終日勞作出來(lái)凝聚著無(wú)盡的血與淚的紅傘。

關(guān)鍵詞：《夜如年》；民國(guó)初年

作者簡(jiǎn)介： 張富利，重慶大學(xué)法學(xué)博士。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2012）-27-00-01

這一幅獨(dú)特的客家風(fēng)情畫(huà)卷，讓人有緣窺見(jiàn)民國(guó)初期處于特定環(huán)境中一群有代表性的婦女們的生活，讓現(xiàn)代社會(huì)的所有新潮女性，對(duì)今日美好生活，都會(huì)由衷的自豪和珍惜。看過(guò)這部書(shū)的人，那么對(duì)今日社會(huì)的兩情相悅，將會(huì)多么的珍惜！那些濫情而不學(xué)無(wú)術(shù)的男子女子，將會(huì)受到多么大的震撼！她們?cè)谥x家老圍里面歇斯底里的掙扎，壓抑著自己內(nèi)心的不安，在這種清苦寂寞的單調(diào)環(huán)境中，正如黑夜中燃燒的蠟燭，慢慢的消耗著自己的生命。書(shū)中每一個(gè)人物幾乎都是悲劇的出場(chǎng)，悲劇的結(jié)束。覆巢之下，焉有完卵？在這種大環(huán)境下，即使是真正的愛(ài)情，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。況且，她們又是那么特殊的一類群體，又是那么特別的一個(gè)環(huán)境，這就注定了掙扎的結(jié)果是魚(yú)死網(wǎng)破，玉石俱焚。

年輕美貌的豆苗是書(shū)中第一主人公。這個(gè)十九歲入清潔堂的姑娘，是謝家老圍里最年輕的寡婦。有道是紅顏薄命。她一出世就被生父母遺棄在雨中的山路上，被一好心的婦人撿回，長(zhǎng)大后成為這個(gè)婦人的兒媳婦。這個(gè)婦人，就是具有代表性的普通農(nóng)家老太太——碎嘴婆婆。可悲的事，婆婆的兒子春生有癆病，無(wú)力行房，雖然成了親，豆苗也只能守活寡。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，夫妻上山砍柴，春生突然回光返照，有了強(qiáng)烈的欲望，于是兩人在山洞里的干草上開(kāi)始了結(jié)婚以來(lái)的第一次翻云覆雨，誰(shuí)知就在此時(shí)，隨著天空的一個(gè)驚雷，春生便開(kāi)始吐血不止，紅紅的鮮血伴隨著雨水，染紅了整個(gè)山洞，春生就這樣赤身裸體地死在豆苗的肚上。因此，她成了遠(yuǎn)近聞名的騷貨，成為直接害死老公的八字克夫的女人。族長(zhǎng)也因此要將她沉潭，婆婆心疼兒子，恨她，但也不愿意讓她死，卻也不能因此饒恕她。婆婆她送進(jìn)了謝家老圍。一個(gè)花容月貌的妙齡女子，來(lái)到這種寂寞而冷清如庵堂的地方，是不能忍受的。她默默的習(xí)慣這一切，以一雙巧手繡出的織品而聞名全鎮(zhèn)，適應(yīng)這度日如年的生活，這也是她唯一的樂(lè)趣。行高于眾，人必非之，她的豆蔻年華和花容月貌招來(lái)來(lái)圍里眾多婦人的嫉妒與不滿。

原本她完全可以守自己的貞節(jié)，學(xué)身邊數(shù)十位從黑發(fā)熬成白發(fā)的寡婦們一樣過(guò)著心如古井的生活，誰(shuí)知老天爺又偏要選中她，在她那原本流血的傷口上再來(lái)開(kāi)一次紅顏薄命的玩笑。她先是被大鬧清潔堂的年輕小販許成山捉住雙乳當(dāng)中猥褻，并又親眼看見(jiàn)天不怕地不怕的阿七婆在脫下許的褲子后，用手捋了一下褲?rùn)n內(nèi)的那玩意。造化弄人，一切都是命，許成山竟然因此便成了只有過(guò)一次并不成功的性生活的豆苗日思夜想的夢(mèng)中情人。后在不久的一個(gè)天黑風(fēng)高的夜晚，她因失眠而在圍里散步，被偷闖進(jìn)圍來(lái)的兩個(gè)土匪輪奸，豆苗是這個(gè)年輕的歲數(shù)，她在肉體上的快意竟然遠(yuǎn)大于精神上的驚嚇。而且因此珠胎暗結(jié)，懷上了他們兩人共同杰作后的結(jié)晶—— 一個(gè)不知到底父親是誰(shuí)的野種。正當(dāng)她在為日益隆起的肚子被圍里發(fā)現(xiàn)后將會(huì)遭受沉潭處死的后果而日夜擔(dān)憂時(shí)，上蒼又給了一次看似開(kāi)恩的機(jī)會(huì)挽救了她。原來(lái)當(dāng)?shù)卮髴魪埌偃f(wàn)的兒子阿喜因殺人將于兩個(gè)月零三天后處死，為了給張氏留一血脈，自認(rèn)為自己不育的張家少奶奶云瓶獻(xiàn)計(jì)，云瓶是主持阿蕓婆的童年姐妹，說(shuō)服阿蕓婆從清潔堂的年輕寡婦中選取豆苗作為張家延續(xù)香火的工具。然而阿喜早已知道自己雖有性功能而無(wú)生育能力，卻沒(méi)有告知任何人，由于過(guò)度縱欲，很快命歸黃泉。豆苗因此將錯(cuò)就錯(cuò)把土匪留下的野種生了下來(lái)。

但是事與愿違，小孩毛豆出世，豆苗滿以為從此可以脫離苦海，入住張家與兒子相依為命，誰(shuí)知當(dāng)她身體恢復(fù)后去張家看望兒子時(shí)，被事先布置好的張家下人毒打，割去舌頭，將她當(dāng)野狗般拋在了清潔堂的門(mén)口。被圍里眾人救活后，豆苗心灰俱冷，了無(wú)生念，時(shí)瘋時(shí)顛。終于在一個(gè)下著細(xì)雨的早晨，豆苗把自己打扮得跟新娘子一般，從謝家老圍的城樓上一躍而下，象魚(yú)一樣游向紅得如血一般的雨中。即時(shí)天空一個(gè)響雷，打倒了謝家老圍幾百年的所有城墻，于是圍里所有幸存的寡婦們便一哄而散，轉(zhuǎn)眼消失在茫茫血雨中。從此謝家老圍清潔堂只留下一段殘墻破壁的歷史。 豆苗，自己承受了所有的不幸，用自己的不幸詛咒了歷史，她用自己的鮮血如孟姜女哭長(zhǎng)城般打開(kāi)了圍屋，實(shí)際上，這更可能是精神的一種幻想，圍屋的打開(kāi)，正是印證了這個(gè)無(wú)言的大悲劇。千回百轉(zhuǎn)的故事中，到最后感覺(jué)，沒(méi)有一個(gè)人，真的是幸福的，沒(méi)有一個(gè)女子，是逃脫了命運(yùn)。謝家老圍的圍墻在風(fēng)雨中全部倒塌、寡婦們四散而逃……于是，豆苗她們唱完了這漫漫暗夜的挽歌，東方的晨曦徐徐而來(lái)。