楊永彬
人物小傳:
宋玉偉,1978年從教,江蘇省洪澤縣共和中學教師。為了給農村孩子一片天空,他笑對平凡生活,堅守農村三十多年,擔任班主任工作長達28年。他為班級“學困生”舍棄小家,他給予病痛中的學生父親般關愛,他用淳樸的人格魅力感染學生。為了農村的孩子,病魔戰勝不了他,下海進城誘惑不住他。為了從業的那一份責任,他引導“問題學生”走出困境。在他愛的目光中,一批又一批貧寒學子走上了成才之路。曾獲全國模范教師、全國中小學優秀班主任、江蘇省優秀教育工作者等榮譽稱號。
有人認為做教師萬不可擔任班主任,天底下最小的官,煩心事很多,吃力不討好。當你走進洪澤縣共和中學宋玉偉老師的那些年、那些事時,也許會怦然心動,從那點點滴滴的平凡而又執著的生活中領悟到——一個鄉村教師的美麗的教育情結。
追夢——奔流到海不復回
1978年9月2日下午,洪澤縣新壩小學的辦公室里,楊主任鄭重地說:“小宋,村委會決定由你接替汪老師的教學工作。這是趙校長,那是余主任,聽他們的話,把我們村的孩子教好……”聽著楊主任的吩咐,當時只有20來歲的宋玉偉一邊點頭,一邊仔細地瞧著現場的一切,雙手一會兒對搓著,一會兒拽拽衣角。領了教學任務后,宋玉偉按照校長的要求,趕回離校約十里的家中,移交生產隊里的農活,準備第二天上課。
汪老師,是下放農村的知識青年。當年,與宋玉偉同在一個輔導班學習,她成了高考獨木橋上的勝利者,而作為應屆生中幾位成績優秀者之一的宋玉偉卻名落孫山。
宋玉偉不甘心,央求父親找關系送自己到更好的學校復讀。可是家中仍然有弟妹三人在讀書,哥哥也一心想著復讀高考,父母只能靠在生產隊爭點工分養活一家七口人,生活十分艱難。拮據的生活現實,復讀上大學只能是他遙遠的奢望。幾天后,父親告訴他,一位遠房的叔叔幫忙聯系,準備送他去復讀。宋玉偉,忙碌著,準備著。
一切準備就緒,就要報到上學的宋玉偉,突然接到從教的決定,心里十分矛盾。接受了教學任務,將意味著放棄了上大學的夢想,放棄了進城工作的機會——那時農村教師根本就沒有進城工作的希望。小時候,聽從父母,為了照看年幼的弟妹,鬧著要讀書的他直到9歲才上學,許多時候溜到學校,趴在教室外的窗臺前,跟著教室里的老師學“ā、ó、ě”,瞧著老師手中的小教棒,他忒羨慕。他希望將來自己能當老師,但現在不是時候,此時他只想讀書!
艱難的抉擇中,宋玉偉走上了講臺,然而第一天,他就遲到了。別人早晨六點鐘到班工作,他卻在近八點才到校,而且是一副狼狽相:手里提著鞋子——陰雨天,鄉村的路實在是難走,潮濕的泥土粘住鞋子,往往是拔不出的,有時十分結實的鞋子也會拔破的;褲腳卷到膝蓋,上身衣服上粘了許多泥點;喘著粗氣,肩上背著書包,極像一個上學遲到的孩子。一片嬉笑聲中,老師們幫他整理干凈,領著他走進了三(2)班的教室。
1983年,宋玉偉結束五年的教學生活,跨進中等師范學校學習。五年,人生中短暫而又漫長的五年歷程,它可以影響甚至改變一個人的命運。五年的經歷,五年的磨礪,宋玉偉那顆浮動的心安靜了下來,完成了人生的艱難的起步。當教師,做班主任,他選擇了終身從業的方向。
1985年8月,師范畢業的宋玉偉,在別人托關系找親戚進城工作時,在教育局管人事的股長告訴他可以留在城里工作時,他毅然選擇了農村,選擇了家鄉。或許是因為楊老師們的感召,或許是因為那些熱望他教完學業的學生期盼。他來到本鄉的共和中學,再次選擇擔任班主任工作,帶著一顆熱心,面對曾教過的學生,開始了新的從業生涯。
博愛——一枝一葉總關情
教育家贊科夫曾說:“當教師必不可少的,甚至幾乎是最主要的品質就是熱愛學生。”愛生,你才會熱心地投入。做班主任更需要有一顆善待學生的熱心。熱心是給予學生以愛的重要前提,是培養師生情感的必要途徑,是走向成功的積極因素。
進入共和中學第四年的暑假,小麗的爸爸開著手扶拖拉機,一路打聽,來到宋玉偉的家,邀請他參加孩子的謝師宴。因為宋老師當時沒有自行車,又無法聯系,所以就開著手扶拖拉機來接。宋玉偉正在忙著安家,因為弟兄多,從大家庭里分家過日子,須欠債自建房子——只能建兩間廚房安頓一家三口。小麗的爸爸,一邊幫忙一邊說:“不好意思,小孩子畢業三年了,現在請你,略表謝意,就是些家常菜,無論如何請賞臉。”小麗的妹妹這一年也從共和中學考上重點中學,準備答謝老師;而小麗是宋老師教初一時的學生,僅僅教她一年。三年了,家長、學生還惦記著感謝老師,如此熱心,如此真誠,讓人感動。
盛情難卻,謝師宴就在小麗家,農村菜,家常宴,大碗大盆,再樸實不過了,但主人的一片熱心感動了在場的所有老師。拗不過主人的真誠,宋老師喝下了此次酒宴中唯一的酒。心律不齊的他滿面紅光,小麗的爸爸安慰著,感謝著。酒宴后,小麗的爸爸又執意開著手扶拖拉機把宋老師送回了家。
孩子的熱心,家長的真誠,感動了宋老師。一次次感動中,宋老師變化著,行動著,成長著。
那是一個夜深人靜的夜晚,母親生氣地問宋玉偉洗臟衣服的原因,他笑笑說:“掉河了,跌了一個跟頭。”原來,這天晚上,為了迎接教育局第二天的工作檢查,他和幾名學生主動加班,為學校和班級出了三塊黑板報,晚上九點多鐘把幾個學生按居住的線路一路一路地送回家后,才從近十五里外的學校趕回家。漆黑的夜晚,路上多處被農民們在白天堆上了河里的淤泥——那時,農民們用它作為農田里的肥料,先把它從河里撂、堆到路上,然后再擔到田里。宋玉偉早晨五點多就上班了,夜晚才回家,不知道這路上發生了新情況,一腳踩進了淤泥里,泥稀路滑,一個跟頭跌落,隨著稀泥滑落到河里,頭上、后背、雙手全是泥,爬上路,深一腳淺一腳,跌跌撞撞,像個泥人回到家中。寒冷的冬天,泥濕的衣服,他沒有怨言。其實平時有好多個黑夜,為了晚自習后回家的學生的安全,本來沒有輔導任務、擁有一顆熱心、憑著一份班主任的責任心的他,一路一路地護送學生回家。家長、學生后來才知道宋玉偉衣服破了,頭上大血包、手上貼著的膏藥都是前一天晚上回家路上的“杰作”。宋老師的遭遇,宋老師的熱心,班級的學生看在眼里,暖在心上。師生之間那份真誠的情感油然而生。
孟子曰:“至誠而不動者,未之有也;不誠,未有能動者也。”擔任班主任的宋玉偉深深地感受到:做班主任更需要熱心和誠心。
1991年6月初的一天,剛準備進教室的宋玉偉,被教務處的萬主任叫住了:“你現在就回家,你妻子帶口信叫你回去,幫她撈麥子,上課的事我來安排。”宋老師急急趕回家,看見妻子在打谷場邊的排水溝里,正一捧一捧地往谷場上放著撈起的麥子,宋老師驚慌了:“還有呢?全沖走啦?”妻子繼續撈她的麥子。忙了半天,終于把能撈起來的麥子撈完了。因為一場突如其來的暴雨,因為宋老師的孩子太幼小,他的妻子帶著孩子又獨自面對屋頂泥土簌簌下落,面對墻壁多處開裂而搖搖欲墜的1965年洪水過后用泥土筑成的老屋,為了保命而再也無法顧及其他。4畝多地,本來可以收3000多斤的,現在只收了900來斤麥子,這對還背著2000多元外債的、分家過日子剛兩年的三口之家,是多么大的損失啊!那天晚上,妻子責備他了:“非得上晚自習,為學生,值得嗎?”我們從2007年的洪澤縣“好教師”代表在全縣做巡回報告中聽到了宋玉偉老師的回答:“是啊,舍小家為大家,犧牲自我為學生,值嗎?我覺得值!”
一個人熱心于他所干的事業,他舍棄許多也會認為值得。
其實,宋老師家的麥子本不該有損失的。前一天晚上宋老師上完晚自習后,按照以前的習慣,他總是要回家(距離學校十多里,靠著一輛破舊的自行車作為交通工具)處理家里的農活,白天從不耽誤教學。這一晚,身為班主任的他,為了班上玉林這位父母離異,爺爺得絕癥無錢治病,家庭極為困難,成績又差,升學希望渺茫,況且打架、上網、逃學——班級里最調皮的男生,宋老師放棄了回家。晚自習后,宋老師將玉林帶到自己的宿舍,知道他還沒有吃晚飯,知道他今天是下了決心才上完晚自習的,端上煮好的面條,談心、輔導,又留他同自己一床休息。宋老師的熱心行動以及事后了解到宋老師家的遭遇,玉林感動了,退學的念頭打消了,壞毛病漸漸地沒有了,學習進步了,在宋老師的支助中不僅讀完初中,還讀完了高中。
晴天滿身灰,雨天一身泥。這是落后的蘇北鄉村交通環境特點。離學校十多里的宋老師,雨天泥濘滿身,雪天冰雪染發;灰土、汗水、冰晶、凍瘡年復一年地出現在他臉上;黑日來夜里歸,白天時,村民們很難見其身影。一心為事業,風雨無阻;情系學生,日日奔勞。宋老師因勞累生病了,對付關節炎,針灸、拔罐、掛水……常常將雙腿貼墻倒立,用小鐵錘敲打疼痛的關節處用來緩解病痛。心動過緩纏繞著他,連服20多副中藥,身體極度虛弱,但他仍然堅持騎著破舊自行車上班。最早進班輔導的有他,最遲下班回家的也有他。他堅信走走、推推、騎騎,一定會使身體強健,20多分鐘路程,他用了一個多小時,艱難中更需要堅韌。望著滿頭大汗的宋老師,領導、同事勸他休養,他卻說:“班主任不能離開的。畢業班的學生耽誤不起。農村孩子現在最重要的出路是升學,家長們盼著呢!生病是暫時的,我能堅持。”堅持,病魔被戰勝;熱心,效益得到彰顯。這一年,他教學成績全縣鄉鎮第一,班級的優秀率、升學率、綜合考評全校第一;這一年,學生自發組成支援隊,幫助宋老師的妻子插完了秧。中考閱卷歸來的宋老師,驚訝了:學生們并不知道他家的具體地址,一部分還是外鄉鎮的,從幾十里外趕來幫忙;盡管秧苗歪歪扭扭、稀疏不均,學生們的至誠,學生們的熱心又一次感動了宋老師。感動中,宋老師的工作激情倍增。
愛是人身上普遍存在的一種心理需求,愛會拉近人與人之間的距離,而師愛則是人類生活中的一種特殊的愛。比起人類本能的愛——母愛,師愛則體現為一種社會的、人生的高級情感。蘇霍姆林斯基曾說過:“教育技巧的全部奧秘在于如何去愛護學生。”的確,熱愛學生是教師最為可貴的職業感情,愛心是育人的根,“有了愛就有了一切”(冰心),這些都在宋老師的身上得以彰顯。
堅守——咬定青山不放松
1997年4月的一個中午,青青、紅芹、小梅三位學生來到宋老師的宿舍問作業。小梅無意間看到了宋老師的一封信,三個學生偷偷地把信帶了出去,本想瞧瞧新奇,不曾想這封信攪動了全班,使宋老師的一時疏忽,本該是個人秘密的東西公開化了。這是一封邀請函,里面有本校一位“下海”老師的一張邀請說明。那時月工資只有二百多的宋玉偉正經歷著月薪高出十多倍待遇的誘惑與考驗。家境困難,平時又支助班級的一些生活困難的學生,自己的孩子讀書需要費用,本校已有三位老師走出去都發展得令人羨慕。“走”還是“留”?宋玉偉再一次陷入了彷徨,又一次面臨艱難的抉擇。說實話同樣是教書,誰不想拿高薪?蘇北農村條件艱苦,誰不想去發達的蘇南城市工作?宋玉偉那時真的向往,真的心動了,真想孔雀東南飛。
晚自習下課后,小梅她們來到宋老師的宿舍,將撕碎的信修補好送還給他,并且一再聲明是幾個男生撕碎的。見到讓他心煩的信,宋老師笑了。青青試著問:“老師,你真的要走?大家對你意見可大了。丟下我們不管,你沒愛心,想不到老師會是這樣的人!”青青的話雖然聲音不高,卻深深地震撼著宋老師的心:愛心連著學生對你的尊敬和信任,愛心讓學生這么眷念你。失去愛心,你的生活有什么意義呢?震撼的那一刻,宋老師浮動的心緒平靜了、理性了:熱心工作、負責任的管理都是建立在愛心之上的,愛心是激發我們工作熱情的源泉,愛心行動才會使生活有意義。
“誰說我要走啦,我說過離開你們嗎?明天趕快為我挽回影響。”聽到宋老師回答,趴在小梅肩上偷偷抹淚的紅芹,拉著其他兩位快速離開了。宋老師知道學生的宿舍這一夜肯定平靜不了的。三位從教學點撤并過來才兩個多月的學生,竟然這么動容;幾個畏懼宋老師的男生,居然撕掉他的信件。學生那顆至愛之心讓宋老師怦然心動:感動的那一刻,宋老師走出了半個多月的困擾;感動的那一刻,他選擇了至今也不后悔的“留下”;感動的那一刻,宋玉偉選擇了植根農村、奉獻于學生的行動。
宋玉偉,忙忙碌碌三十多年,從平凡而又平淡的從業生活中透出他不平凡的人格。他默默前行,精心于每一次生活的過程,不斷修正自己,履行著教師的職責。農村、教學、學生——總是占據著他的心靈,他以“博愛”詮釋了一個鄉村教師的教育情懷;他以“堅守”演繹了一個鄉村教師的教育情結。
(作者系江蘇省淮安市富士康實驗小學副校長,江蘇省特級教師)