孤鴻號(hào)外野

詠懷

阮籍

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)？憂思獨(dú)傷心。

此為阮籍八十二首《詠懷》中的第一首，在詩(shī)集之中有序詩(shī)的作用。方東樹(shù)說(shuō)：“此是八十一首發(fā)端，不過(guò)總言所以詠懷不能已于言之故。”（《昭昧詹言》卷三）

“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，開(kāi)篇直抒胸臆，用白描手法寫(xiě)自身行動(dòng)。阮籍的父輩——建安七子之一的王粲亦有 “獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴”之句，相比之下，本來(lái)詩(shī)風(fēng)“隱晦難解”的阮籍卻寫(xiě)得更為簡(jiǎn)練直白。而身為名士的阮籍，失眠之時(shí)并沒(méi)有走親訪友，而是起坐彈琴，亦可想見(jiàn)其憂思深沉，有口難言之狀。

“薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟”，此句緊承“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”而來(lái)，描繪帳內(nèi)情形。正常語(yǔ)序似乎應(yīng)該是“明月鑒薄帷”，而且這并不影響詩(shī)律和句式。然而寫(xiě)“薄帷鑒明月”則更能使當(dāng)時(shí)情境畢現(xiàn)。詩(shī)人“起坐彈鳴琴”，想必是坐于室內(nèi)、帳中而非野外，故抬頭所見(jiàn)，當(dāng)先見(jiàn)薄帷而再見(jiàn)明月，且月光照入帷內(nèi)更能顯月光之清幽、帷帳之薄，室內(nèi)光景依稀可見(jiàn)的情形。如寫(xiě)為“明月鑒薄帷”，便仿佛自外觀之，先見(jiàn)月亮、月光再見(jiàn)帷幕，月光之清幽尚不明顯，室內(nèi)之光景又安可見(jiàn)得，帷帳之薄亦顯勉強(qiáng)。且也正是帷幕之薄，微風(fēng)方能入帳以“吹我襟”，正是月之清幽，方顯“風(fēng)”之“清冷”，境凄冷，方能表現(xiàn)作者內(nèi)心憂愁不安之狀。

“孤鴻號(hào)野外，翔鳥(niǎo)鳴北林。”由近及遠(yuǎn)，由帳內(nèi)而至帳外，由所見(jiàn)而至所聞。“鴻”即大雁，屬群居候鳥(niǎo)，以故“孤鴻”“斷鴻”為失群、離散的意象，寓含孤獨(dú)、失意的意味，如 “孤鴻海上來(lái)，池潢不敢顧”（張九齡《感遇》），“欲問(wèn)孤鴻向何處，不知身世自悠悠。”（ 李商隱 《夕陽(yáng)樓》）“誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影。”（ 蘇軾 《卜算子·黃州定慧院寓居作》）。孤鴻 “嘎、嘎”的叫聲而而曰“號(hào)”，自可見(jiàn)夜之寂靜，更顯情之凄切。“翔鳥(niǎo)鳴北林”即即盤(pán)旋飛翔的鳥(niǎo)在北邊的樹(shù)林上空鳴叫，這本是尋常之景，然而聯(lián)系首句可知，本詩(shī)所寫(xiě)時(shí)間是深夜——“夜中不能寐”，如時(shí)是時(shí)間尚早，大多數(shù)人都還有休息，那就沒(méi)有什么必要提出來(lái)了，深夜之中，鳥(niǎo)兒——包括前面的“孤鴻”都應(yīng)該歸宿于巢中才是，怎么會(huì)飛翔而且鳴叫呢？想必是受了什么驚擾吧？又究竟是受到了什么驚擾呢？這樣的“孤鴻”“翔鳥(niǎo)”，與“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”的作者何其相似，不正好是詩(shī)人的影子嗎？唐代詩(shī)人王維亦有“月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”之句，但其情境卻是淡雅嫻靜之景，與阮籍此詩(shī)迥然不同。

“徘徊將何見(jiàn)？憂思獨(dú)傷心。”徘徊的似乎是 “孤鴻”“翔鳥(niǎo)”，而并非作者本人在月光中、清風(fēng)走來(lái)走去。當(dāng)然，就“孤鴻”“翔鳥(niǎo)”本身有作者的影子而言，說(shuō)詩(shī)人的心靈在徘徊思慮，亦無(wú)不可。“徘徊將何？”問(wèn)而不答，含蓄蘊(yùn)籍，意味深沉，引導(dǎo)著讀者去思考阮籍所生活的時(shí)代背景、社會(huì)亂象。“憂思獨(dú)傷心”，則直抒胸臆，表達(dá)自己的滿懷憂慮、孤獨(dú)和惆悵。

詩(shī)人究竟為什么“夜中不能寐”？又是在憂慮、傷心什么？作者始終沒(méi)有明言，然而聯(lián)系“徘徊將何見(jiàn)”，聯(lián)系阮籍所生活的時(shí)代及其個(gè)人遭際，便可一探究竟，追尋到詩(shī)人欲言又止的原因和內(nèi)容。

阮籍是建安七子之一阮瑀的兒子，生活于魏、晉易代之際，時(shí)“天下多故，名士少有全者”（《晉書(shū)·阮籍傳》）政治環(huán)境十分險(xiǎn)惡，與阮籍同為“竹林七賢”之一的嵇康被殺，就是明證。以故即使阮籍“本有濟(jì)世志”，能夠說(shuō)出“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”的壯語(yǔ)，在生活中卻只好自剪羽翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地與世周旋，茍且偷生。《詠懷》組詩(shī)，正是阮籍在這種情況下的抒情寄懷。顏延之說(shuō)：“阮籍在晉文代，常慮禍患，故發(fā)此詠耳。”（《文選》李善注引）李善說(shuō)：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發(fā)詠。”

阮籍既心懷天下，明察世事，當(dāng)然能對(duì)司馬家之心洞若觀火，憂慮時(shí)局變動(dòng)；既心細(xì)如發(fā)，又憂讒畏禍，當(dāng)然只能苦苦壓抑、欲言又止。所以他只能如同他詩(shī)歌中那只號(hào)叫于野外的孤鴻，作猖狂之態(tài)，窮途之哭。以“孤鴻號(hào)外野”之句作為其《詠懷》組詩(shī)的意旨和標(biāo)題，亦無(wú)不可。