論悲劇美的產生

向宇

【摘 要】悲劇是西方發展得最早也最完善的藝術種類之一，因此西方美學史上關于悲劇的理論也發展得比較早和比較完善。悲劇美的產生承載了文化和歷史的印記，由于東西方文化的背景和人文環境的差異，對悲劇的認識產生了美學意義和道德意義的區別。

【關鍵詞】悲劇美；和諧；必然性；力量

悲劇美的產生，言下之意就是悲劇美可以從悲劇中產生。所以我們首先必須知道，什么是美。關于什么是美的問題，可謂仁者見仁，智者見智。這里我們不妨引用一段教科書上的論述：“美”是真和善在新的基礎上達到統一的境界。美是最充分地以主體尺度為尺度的主客體高度統一，這一點突出地表現在美的超功利性和主體自主創造性上。美感是人的一種無私的愉悅感、和諧感和自由感。美感的產生在于主體從客體那里充分體驗到了自己生活中積極的、健康的、和諧的內容和形式。”（《辯證唯物主義原理》肖前等主編）那作為悲劇，其中有什么積極的、健康的、和諧的內容呢？我們在其中分明看見的是人的痛苦、無奈、掙扎；看見的是命運之劍高懸中天，主宰一切；看見的是希望的破滅。如果說痛苦和毀滅也是積極和健康的話，那簡直是對辯證法的羞辱。但是一旦我們承認悲劇中沒有積極，健康的東西，那么美從何處而來呢？前面那段對美的定義的文字是否需要修改呢？

實際上，對于悲劇，我們不能僅僅從客體一方的角度去看。作為悲劇，它當然是人實踐的一個客體。馬克思說：“從前的一切唯物主義（包括費爾巴哈的唯物主義）的主要缺點是：對對象、現實、感性，只是從客體的或者直觀的形式去理解，而不是把它們當作感性的人的活動，當作實踐去理解，不是從主體方面去理解。”（馬克思《關于費爾巴哈的提綱》）美是審美實踐的結果，所以美的產生也必須放到實踐中來解釋。悲劇之所以是美的，不在于它的文本中給了人們多少美好的幻想，或者展現了人類無比強大的力量。悲劇之美恰恰在于它揭示了人類存在之痛苦，用最集中的方式描繪了人的脆弱，以及命運的殘忍。在悲劇之中，人恰恰不是主宰，作為主宰者的是命運，或曰必然性。作為個人，他必然要從那個自足的世界（“天堂”或者子宮）墜落，來到這個苦難的人間，這一過程本身就是一個悲劇，或者說出生就是悲劇，同時也是一個更大的悲劇的開始。作為社會，她并不是共人們追求幸福的場所，恰恰相反，她喂給自己孩子的奶汁永遠都是苦的。但是問題在于為什么我們能在這個悲劇中照見美呢？僅僅因為它說了一些實話嗎？答案既是肯定的，又是否定的，這個問題需要展開來說。

悲劇藝術是一種崇高的藝術形式，以其哀傷的敘事情節和悲憤的情感震撼人心。悲劇藝術從廣義上講，就是以悲劇故事為體裁的藝術形式；從狹義上講是一種特殊的民族藝術。不同的民族和國家由于政治經濟、歷史條件、民族性格、文化素質、道德觀念、審美情趣等的各異，會形成各自不同的藝術特征。而中國悲劇藝術獨特的文化視角，向人們展示了悲劇藝術的獨特魅力，它喚起人們對正義、崇高、良善的心理認同，激發人們對審美價值和人生價值的深沉思考。在我國，關于“悲劇”一詞，據考證直至晚清時才偶然在一些文論中出現。而古代文學往往把那些悲慘之作稱為“怨譜”或“哀曲”；在民間，老百姓則稱之為“苦戲”，這可以視為中國悲劇藝術的最初形式。

從一定意義上講，悲劇藝術是有明確的文化理想和價值目標的；反映的是人們在對苦難命運具有大致認同的基礎上，懷著悲壯的豪情踐履自己使命的情操。那些悲劇人物往往不畏險惡，甘愿為承擔時代的苦難而付出，甘愿將其犧牲納入道德的譜系中，犧牲者并因此獲得精神的永生。同時，由于社會分為不同的政治集團、不同的結構層次，這種道德追求和社會評價的標準也會各不相同，而道德標準的異化也會滋生痛苦哀傷的情愫，因此而在藝術形式中表現出來。也就是說，道德生命同樣會噴發出情感的巖漿，從而凝鑄成悲劇藝術的基石。

我們說悲劇是的美的，僅僅因為，它打開了人類存在的另一個向度。與肯定現實世界的正當性的作品不同，悲劇從本質上講是對現實世界的批判或者否定。講人類的苦，恰恰是因為對幸福的期望。這種幸福不是現實之中能獲得的幸福，真正的悲劇不會局限于此，它要言說的恰恰是幸福在現實中的不可給與，以及這種不可能給與的必然性。在我們平常的生活中，雖然幾乎所有的人對現實生活狀況都或多或少有些不滿意，但是在這不太滿意的情緒下面總還是隱藏著這樣一種信念，即我們所希望得到的幸福總是可以在現存體制中得到的，“面包會有的，牛奶也會有的。”而悲劇的價值就在于打破人們的迷夢，告訴每一個在對它進行審美實踐的人：這是一個悲劇的世界，我們永遠不會幸福，永遠不會，就像玻利瓦爾曾經說過的那樣。世界本身是在變化的，我們在談論的是悲劇得以誕生的那個世界，在這樣的世界（也包括我們正生活于其中的世界）之中，人類最本真的生活狀態就是不幸福，永遠在追尋而永遠得不到。就像加繆筆下的西西弗斯一樣，做著重復的痛苦的工作，直到永遠。但是這種對現實的揭示并非夸張片面的一面之詞，我們知道，馬克思說過，在共產主義社會以前的歷史都屬于人類的“史前史”。所謂史前史，就是充滿痛苦與不安，掙扎與絕望的歷史，還未曾把自己的命運掌握在自己手中的歷史，所以悲劇揭示了人類的脆弱和命運的強大。從這個意義上講，悲劇恰恰是對現實最為深刻的揭示。這樣直接對存在之悲劇性的展示，不由得打開了人對現實的另外一種向度：這個世界是一個悲劇，而喜劇在其他的世界。悲劇和喜劇永遠都是對立的兩級，然而又是不可分割相互交融的。正是對悲劇的審美實踐中，人打開了自己的心扉，看到了平常看不到的東西，并由此產生了對痛苦的責難和對新世界（也就是對喜劇）的向往。在這種“責難”與“向往”之中，美悄然而至。人們常說悲劇有一種震撼人心的力量，這種“震撼人心”就是來源于悲劇說出了我們想說而說不出的東西。因為它陳述了一個事實，所以我們震撼。看到自己力量的微不足道，也是一種美。因為人并非沒有體驗過這種悲劇狀態，只不過這種悲劇狀態太分散，太零散，形式上比較粗糙，畢竟自己體會自己的悲劇和讓別人體會自己的悲劇是兩會事情。對悲劇的純粹靜態的感受是不可能的，一旦一個悲劇展示在個人的面前，那么隨之而來的就是“質問”“責難”與“希望”。正是在這一連串的主客交互作用之中，美才得以產生。而我在前面說我對那個問題的回答既是肯定的又是否定的，原因就在此。悲劇美產生于人對悲劇的審美實踐之中，悲劇揭示了人的生存狀況，用近乎不可接受的語言表達了一些存在于生活中的事實。正是在這種揭示、排斥、接受與反思中，我們照見自己的本質力量。悲劇是有力量的，那力量的根源就在人類自己身上。

小結：關于悲劇美的產生，我這里只是從悲劇的內容這一方面談的，關于形式，鑒于篇幅所限。我這里就不具體討論了。雖然從原理上講，內容決定形式，形式只不過具有少許相對自主性罷了。但實際上，這少許“相對自主性”的作用遠遠超過它這個微不足道的詞組的字面含義所呈現給我們的。