◎陳 瓊 楊 容
流浪在音樂的路上(上篇)
——羨慕“I don’t know”的初中生活
◎陳 瓊 楊 容
十三歲那年,我上初中。
學(xué)校是大姑父外公祖上遺留下來的一個(gè)四合院子,一色的青磚黑瓦,地板是用黑米和石灰經(jīng)過很復(fù)雜的工序鋪就而成的,硬硬的,光光的,像高級(jí)賓館大廳的地板,房屋多以木頭搭架而成,古色古香。院子中央有一棵上百年的大樟樹,遮蓋了整個(gè)大院,一年四季郁郁蔥蔥,散發(fā)出淡淡的清香味。樹底下是一口水井,井水很甜很涼,全校師生都喝這口井里的水。與這些古樸敦厚的建筑不相融的是這里的生活和學(xué)習(xí)氛圍:學(xué)生少了先前的尊師重教,老師少了古時(shí)先生的德才兼?zhèn)洌@里倒像是小孩的玩樂場所和老人們貽養(yǎng)天年的好場所。
班主任是位三十多歲、高高個(gè)子的女老師,她教我語文。她臉色鐵青,嘴唇很厚,呈烏色,頭發(fā)好像一年四季都沒有梳理過,亂亂地堆積著。大多時(shí)候她是坐著講課的,口角隨著她長時(shí)間的講話而不斷出現(xiàn)白沫,且聲音越來越小,最后沒了聲息,只聽“撲通”一聲,她從椅子上跌倒在地上,不省人事。后來我們才知道她患有嚴(yán)重的癲癇病。
沒有了班主任,我們這些十幾歲的毛頭小子們就成了出圈的羊,脫了籠的小馬駒了。渾噩的日子一直到一年級(jí)下學(xué)期結(jié)束了,學(xué)校給我們找來一位姓杜的男教師接替楊老師。杜老師的主要工作是宰豬,兼職帶我們的語文課。他上課時(shí)總要求我們仔細(xì)閱讀課文,抓住要領(lǐng),就像殺豬一樣要切中要害,知道哪里是心臟,哪里是膽,哪里是腰子……很是生動(dòng)。又是半年下來,我的語文成績沒有長進(jìn),卻對殺豬十分熟悉,至今仍清晰可見。
在PFIQ-7及PFDI-20評(píng)分方面,兩組患者手術(shù)后12個(gè)月時(shí)PFIQ-7及PFQI-20均較手術(shù)前顯著下降,差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(均P<0.05)。術(shù)后12個(gè)月時(shí),骶骨固定組的PISQ-12評(píng)分顯著高于手術(shù)前,差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P<0.05);改良全盆底重建組的PISQ-12評(píng)分與手術(shù)前相似,差異無統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P>0.05)。骶骨固定組中有性生活75例患者中,除外失訪2例,22例手術(shù)后1年未進(jìn)行性生活,13/53例(24.5%)患者存在性交疼痛或困難;全盆底重建組中有性生活26例患者中,7例手術(shù)后1年未進(jìn)行性生活,10/19例(52.6%)患者存在性交疼痛或困難。
班主任楊老師消失后,接替她的是一位一米八高、瘦得像一根電線桿似的男姓李老師,他教我們化學(xué),他是一位軍人,從他明顯受到太陽熏烤的臉上可以看出。他吸煙吸得厲害,給我們上課時(shí)總是一根接一根地抽,讓人很擔(dān)心,生怕這些燃燒的煙卷會(huì)在他的肺部產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),這種擔(dān)心并不多余,終因肺癌使他過早離開了人世,這是我上大學(xué)后得知的消息。
轉(zhuǎn)學(xué)后,一切教學(xué)都正規(guī)化了,為畢業(yè)班配套的教學(xué)班子極為負(fù)責(zé),讓我感覺到了什么叫做上課和學(xué)習(xí),最讓我感到震驚的是我終于知道了曾經(jīng)讓我羨慕的“I don’t konw”的含義,它讓我感覺自己的無知和羞愧。我不再玩耍,不再回家,兩點(diǎn)一線地往返于教室和寢室。這種苦行僧的生活終于讓我的學(xué)習(xí)有了起色,又燃起了我考重點(diǎn)高中的想法。
(2) 通過收集尤溪景觀圖片,調(diào)查本縣珍稀動(dòng)植物種類、本縣改良雜交水稻品種,提高收集信息能力,合作交流等能力。
李姓班主任其實(shí)沒讀什么書,化學(xué)是他的愛好,是他自學(xué)的,加上有一個(gè)在縣城當(dāng)教育局長的姐夫,于是他便成了我們的化學(xué)老師。說實(shí)話,他教我們化學(xué)應(yīng)該還是稱職的,只是他愛打人的脾氣一點(diǎn)也不像老師,在他的拳腳功夫下,我們的確老實(shí)了很多,但學(xué)習(xí)并不因?yàn)槔蠈?shí)而變得好起來,反而厭學(xué)情緒鬧得猖狂。后來,村里跟我一起上學(xué)的五個(gè)孩子里的四個(gè)輟學(xué)了,就我一個(gè)人堅(jiān)持著,這多少歸功于我大哥,因?yàn)樵缒甏蟾缦肷蠈W(xué)而父親不讓,斷了大哥的大學(xué)夢,大哥一直怪罪于父親,父親不想我成為第二與他為敵的親
人。
到了中考前的幾個(gè)月,李班主任仿佛才醒過神來,發(fā)現(xiàn)我們一直沒有開設(shè)英語課,同學(xué)們除了認(rèn)得abc幾個(gè)字母外,一無所知,這讓李老師十分著急,慌忙找了一位姓萬的男性英語老師。他是我同班同學(xué)的堂兄,個(gè)子很矮,年紀(jì)很小,但這絲毫不影響他打我們時(shí)的威力,我們很服帖地聽他講課,當(dāng)然使我們服貼的另外一個(gè)原因就是他剛從縣師范學(xué)校畢業(yè),英語水平很高。
其實(shí)那時(shí)我極羨慕村里不上學(xué)的孩子,他們夏天可以在河里游泳,冬天可以睡到太陽曬屁股,下雪天還可以上山打野兔,而我則要每天天不亮就起床,一個(gè)人上學(xué),要走那些荒山野嶺的路,別提多害怕。于是我準(zhǔn)備著一根鐵棒,打上一陣子,多是向外婆故事中講的狼和鬼開戰(zhàn),有時(shí)一路大聲高唱,像個(gè)神經(jīng)病一樣大聲跟自己說話,自問自答,三四里的山路很快就走完了,到了學(xué)校已是一身汗,一半是累出來的,一半是嚇出來的。
我能堅(jiān)持下來的還有一個(gè)原因那就是李班主任很會(huì)唱歌,會(huì)識(shí)簡譜,會(huì)拉二胡,這是我極為羨慕的,也是很吸引我的。他當(dāng)班主任的好處便是我們多了一門音樂課,這在當(dāng)時(shí)單一枯燥的初中生活是極為奢侈的。他開設(shè)這門課多出于自己的愛好,但我卻十分欣喜和受益。每周一次的教唱課是我最盼望的?!哆吔娜逵仲贰度《贰侗眹骸返鹊冗@些動(dòng)聽的歌曲,他只要教上兩三遍,我便會(huì)唱。印象最深是他教唱《讀書郎》,到現(xiàn)在我仍清晰記得那些寫在一張白紙上的簡譜的模樣,還有他教唱時(shí)的神情。因?yàn)樗麅春返男愿瘢軉为?dú)與他相處的時(shí)候極少,這使我失去了更多學(xué)唱歌曲的機(jī)會(huì),現(xiàn)在想起來真是一種遺憾。學(xué)唱歌的日子持續(xù)了一年半,這是我初中生活中最積極、最幸福的日子。
2月21日下午,水利部在北京舉行國家水資源監(jiān)控能力建設(shè)項(xiàng)目辦公室成立儀式。水利部副部長胡四一到會(huì)并作重要講話。
萬老師很有耐心地從一年級(jí)的音標(biāo)開始教起。不知是我們骨子里天生就沒有學(xué)英語的細(xì)胞,還是學(xué)習(xí)不夠用功,英語成績?nèi)匀粵]有任何起色,這讓萬老師非常失望。萬老師的堂弟是我班的班長,也是班上成績最好的學(xué)生,堂哥對他十分器重,這從萬老師點(diǎn)他起來回答問題的頻率便可得知。萬老師總是用英語向他提問,他也總是用英語回答問題,只是千篇一律用一句話“唉,東頭樓”。這讓我們極為羨慕:對abc都不太熟悉的我們來說,能用英語回答問題的確令人敬佩,同時(shí)也讓我們感到十分羞愧和自卑。

當(dāng)今時(shí)代十分注重信息與數(shù)據(jù)的處理,結(jié)構(gòu)優(yōu)化方法在信息與數(shù)據(jù)處理方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢,并且在航天產(chǎn)業(yè)中的新產(chǎn)品研發(fā)時(shí),通過結(jié)構(gòu)優(yōu)化方法設(shè)計(jì)出的新產(chǎn)品在技術(shù)性和學(xué)術(shù)性上更為先進(jìn)和科學(xué)。同時(shí)生產(chǎn)技術(shù)相關(guān)的科研人員能夠?qū)ρ邪l(fā)出的新科技產(chǎn)品更有效率的進(jìn)行改進(jìn)。在結(jié)構(gòu)優(yōu)化方法的幫助下,對航空航天產(chǎn)業(yè)的科研成果在效能、構(gòu)造和效能方面得到更新,設(shè)計(jì)出更加符合低消耗、高效率產(chǎn)業(yè)目標(biāo)的科研產(chǎn)品。對當(dāng)今航天航空產(chǎn)業(yè)進(jìn)行新的產(chǎn)業(yè)改革。
隨著中考目標(biāo)的明確,我們逐漸變得擔(dān)心起來:考不上高中,就沒有了書讀,這種擔(dān)心的情緒讓我越來越感覺到自己前途的渺茫和無助。父親仿佛看到了這一點(diǎn),這是我感激的,當(dāng)然這要?dú)w功于他退休后與我相處日子增多的緣故。于是,他想辦法找到了一位我從沒有見過的遠(yuǎn)房堂兄幫忙,把我轉(zhuǎn)到堂兄所在的一所縣重點(diǎn)中學(xué)去上學(xué)。
3.1 傳統(tǒng)方法的局限性 現(xiàn)有的傳統(tǒng)識(shí)別方法多為半交互式,需要人為選擇特征參數(shù),而特征的選擇需要大量試驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn),在這個(gè)過程中如何選擇最佳參數(shù)是尚未被很好解決的一個(gè)難題。此外,傳統(tǒng)方法大多是針對小范圍內(nèi)的害蟲識(shí)別展開的研究,而田間害蟲種類復(fù)雜,同一片區(qū)域內(nèi)可能出現(xiàn)數(shù)十種甚至上百種害蟲,應(yīng)用難度大。
如果在無畏派的格斗中,最后站著的只能有一個(gè)人,我不知道這樣的新生訓(xùn)練對我來說會(huì)有什么影響。我會(huì)像艾爾一樣,踩著一個(gè)人的身體,竊喜我就是那個(gè)把他打倒在地的人,還是像威爾一樣無助地在地上躺著?我內(nèi)心竟對勝利充滿了如此強(qiáng)烈的渴望,這是私心作祟還是勇氣可嘉?想到這兒,我趕忙在褲子上搓了搓滿是汗水的手。
教我們英語的老師姓蔡,她是我在初中階段里唯一能記住名字的老師。她個(gè)子不高,白皙,面善。她似乎對我們這幫猴崽子們?nèi)狈?yīng)有的對策,只是一味地恐嚇,因?yàn)樗目謬樋偸窃谒唤?jīng)意的笑容里煙消云散,所以絲毫不起效果。她在上面教我們單詞,我們在下面鬧哄哄,根本就不聽,這讓她既傷心又無奈!半年后,蔡老師也從我們課堂上消失了,原因是她習(xí)慣性流產(chǎn),需長期調(diào)理。
這種慚愧和自卑影響了萬老師的積極性,也磨掉了他的耐心,后來他不再提問,課堂又恢復(fù)到女性蔡老師上課時(shí)的那種情形,所不同的是萬老師從不吆喝。他進(jìn)教室唯一要干的、也是他極樂意干的工作,就是拿著杯子和坐在最前排的一個(gè)大齡女同學(xué)聊天。我們要由衷地感激那位留著長長的天然卷發(fā)、頗像外國姑娘的同學(xué),是她使我們在課堂上玩耍瘋癲時(shí),再也不會(huì)遭受皮肉之苦。當(dāng)然,這種生活也使萬老師有了收獲:女同學(xué)最后成了我的長輩——萬老師的妻子。
大宅院兩年零兩個(gè)月的初中生活結(jié)束了。其實(shí)我是很不情愿離開那座房子、那棵樹和那口井的,還有古木梁下那些古窗古門。這里應(yīng)是我有所收獲的地方,但夢想在無數(shù)次羨慕“I don’t konw”的氛圍中蕩然無存。
初中最后半年的那個(gè)春上,梅雨季節(jié)來得特別早,與往年不同的是這年的梅雨季節(jié)特別長,也特別狂,秧田沒有露過泥,到處是一洼洼的水。家門前的小河漲得滿滿的,湍急得像一條發(fā)狂的黃龍,一路橫沖直闖地向下游吼叫而去。這條暴漲的小河阻隔了我近在咫尺的家,我不能回家洗澡,不能曬被子,不能拿柴米。學(xué)校的伙食很差,一個(gè)月里吃不上葷,也見不著一點(diǎn)青。我和許多同學(xué)都得了一種最流行的皮膚病,遇熱便癢,徹夜不停,極為難受。這種要命的皮膚病折磨得我骨瘦如柴,卻又無可奈何。對于這所重點(diǎn)中學(xué)來說,升學(xué)率是頭等大事,老師的精力從來就是上課,上課,再上課,絲毫不關(guān)心學(xué)習(xí)之外的事情。自然,皮膚病的事
只有靠自己的運(yùn)氣,有錢的到鎮(zhèn)上醫(yī)院治一治,沒錢的只有干熬了。
好久也沒有家里的消息,他們好像忘了八里外的中學(xué)里還有個(gè)在讀書的孩子。沒米,沒菜,也沒錢,又生病了,這一切像一張鋪天蓋地的大網(wǎng),都快讓我崩潰了。半夜里,饑腸轆轆,實(shí)在難熬,便和幾個(gè)同學(xué)跑到學(xué)校后邊的小山上偷蠶豆、紅薯,又到學(xué)校伙房的柴火倉庫偷些干柴,在教室后邊的空地上壘兩塊磚,燒火做飯。但這種日子也很快就結(jié)束了,那是一個(gè)雨過天晴的夜晚,下了晚自習(xí),照例沒有飯吃的我們幾個(gè)同學(xué)仍像以前一樣的煮著飯,那晚的柴火格外濕,沒法燒,有同學(xué)又想到倉庫去偷柴火,我認(rèn)為這很冒險(xiǎn),因?yàn)閭}庫少柴火的事,學(xué)校似乎有了察覺,何況月亮那么亮,但那個(gè)膽大的同學(xué)仍然冒了這個(gè)險(xiǎn)。不出所料,被抓個(gè)正著,我們被抓的時(shí)候,臉盆里的米飯還差點(diǎn)火候。結(jié)果可想而知:一是偷農(nóng)民的糧食;三是擅自點(diǎn)火,數(shù)罪并罰。學(xué)??紤]到我們中大多數(shù)學(xué)習(xí)成績較好,能給學(xué)校提高升學(xué)率,便免除了開除學(xué)籍的懲罰。但要在第二天的課間操時(shí)間,讓我們手里拿著被熏黑的臉盆、鍋鏟等,站在操場的水泥乒乓臺(tái)上向全校師生做檢討,至今仍清晰記得我們身上和臉上的煙灰。
這一切似乎并沒有影響我的學(xué)習(xí),老師除了比平時(shí)管得更嚴(yán)以外,對我們也并沒有任何歧視。天放晴的時(shí)候已是五月中旬,多日不見的家里人終于出現(xiàn)了,令我詫異的是:給我送東西的是出遠(yuǎn)門在外當(dāng)木工的二哥,而且見