何來詩歌悖論話語的理性沉思與藝術(shù)張力

劉鎮(zhèn)偉

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

詩歌的語言是凝練而富有表現(xiàn)力的語言，是一切文學(xué)語言中最純粹、最富有藝術(shù)魅力的語言。何來是一位富有哲學(xué)氣質(zhì)的詩人，在何來的詩歌中，有著諸多的看似不合生活邏輯的悖論訴說，但這些悖論性的話語卻自有其玄妙之處，這些玄妙似乎只有通過何來這樣的悖論性言說才更具理性說服力，更具藝術(shù)張力。

一 瞬間的永恒交響

何來的詩歌對瞬間與永恒這一具有悖論意味的話題進(jìn)行了探索，并做出了論斷，某種神圣的東西“突然點(diǎn)亮我們的眼睛”不過“只是一瞬”，而很多時候，這一瞬卻是一種永恒的交響。

就在這一瞬，“那只是一瞬”，你會明白一切，你會徹悟一切，“把一切看清”，你會明白“在神圣的祭壇上/淚珠和寶石盛在一起/一樣燦爛一樣潮潤/哭泣和銀鈴都發(fā)出聲音/一樣悅耳一樣動聽/憂傷和歡娛都是供果/一樣鮮美一樣豐盛”(《愛的磔刑》)。在這種瞬間的徹悟之中，我們開始有所反思與反省：原來我們把簡單的世界復(fù)雜化了，同時我們也把簡單世界給予的紛繁多樣可能性啟示簡單化了。這種簡單與復(fù)雜、瞬間與永恒的悖論關(guān)系，在何來的筆下卻具有引人深思的力量。對這種悖論關(guān)系的思考所得，是詩人瞬間的頓悟，但更是永恒的啟示。

詩集《未徹之悟》體現(xiàn)出詩人的悟性。詩人對某些不明白的事理逐漸明白起來，或者從一些看似無關(guān)甚至看似充滿矛盾與悖論的對象中發(fā)現(xiàn)了某種合理的關(guān)系。

“如果只對一只搖籃/賦予承載生命的權(quán)力/那就意味著無數(shù)生命的消亡//如果確有一粒藥丸/可以醫(yī)治所有的疾病/它就標(biāo)志著全部醫(yī)學(xué)的凋零”“萬籟俱寂的時候/自己的聲音最為可怕/光芒四射的時候/自己的影子最為可疑//情欲滋潤的時候/傾訴就是傾訴的詩意/心旌搖蕩的時候/奔跑就是奔跑的目的”“世間所有的難產(chǎn)/都是用痛苦的方式加深母性//世間最可怕的病毒/都潛藏在劣質(zhì)的歡快之中”“水安眠在冰雪之中/冰雪安眠在水中//天空承載著飛鳥/飛鳥承載著天空”這些充滿悟性的抒寫，是何來對人生久久思索之后的瞬間頓悟，更是人生真諦的永恒交響。

悟性是一種難以言說的特性或者品質(zhì)，用一般的語言是不易表達(dá)的。于是，何來就借用詩的方式加以表達(dá)。“在《未徹之悟》中，何來注意將自己對詩歌乃至人生的看法以意象化的方式來揭示，使觀念和詩意較好地融合在一起，從而獲得了它自身的豐富性。”[1]

何來是位真誠的詩人，正如他自己所說：“真誠的人格是生活和創(chuàng)作的第一要旨。”[2]何來接近了簡單而不易被發(fā)現(xiàn)的真理，同時以詩歌的方式把那些瞬間頓悟的真理寫了下來，成為了永恒的交響。何來這種質(zhì)樸、寧靜、沉默、單純的真理，在如今這個不斷求新、求變的時代，尤其顯得意義非凡。真理是瞬間的頓悟，但卻是永恒的心靈交響。

二 “懷疑”的倍加肯定

何來善于在肯定的語境中運(yùn)用看似充滿懷疑與不肯定的詞匯，以此來強(qiáng)化表達(dá)的肯定意味，這種看似“懷疑”的口吻，卻是一種毫不懷疑的倍加肯定。在《愛的磔刑》中，“她，阿赫瑪托娃，一個早已死去的蘇聯(lián)詩人；我，何來，一個尚且活著的中國詩人。”兩位異國而又不同代的詩人水乳交融，彼此交談，連成一體，就像是一個生命的內(nèi)部連續(xù)。何來對阿赫瑪托娃說：“在你死后的某些時光/在世界的某個地域/你的記憶確曾復(fù)活過/竟演化成活的實(shí)體/不必憂心忡忡/我們的記憶已牢牢接續(xù)。”在與阿赫瑪托娃的交談中，何來感到吃驚，感到震撼，“厄運(yùn)下的好像不是你/我懷疑人不會那樣堅韌/向上帝祈禱的好像不是你/我懷疑人不會那樣虔誠/穿過密林走向戰(zhàn)火的好像不是你/我懷疑人不會爆發(fā)那種英勇”，何來此處的“懷疑”是毫不懷疑，此處的“好像”是倍加肯定，“懷疑”的毫不懷疑、“好像”的倍加肯定是對阿赫瑪托娃堅強(qiáng)品格的由衷頌贊，何來在這里運(yùn)用“懷疑”“好像”這樣的帶有不肯定色彩的字眼其實(shí)更大程度上強(qiáng)化了肯定與贊頌的意味，讓我們更加鮮明地感受到阿赫瑪托娃艱辛的流離和心靈的巨創(chuàng)，提升了詩歌語言的彈性和張力。“也許那是一個陷阱/偽裝著一叢美麗的荊棘//不要輕易地攀折它吧/殘酷比溫柔更有魅力”(《愛的磔刑》)。“也許那是一個陷阱”之“也許”也是運(yùn)用在一種肯定的語境中，正是在這樣一種肯定的語境中，“也許”這樣一個充滿不肯定與懷疑意味的詞匯才越發(fā)有內(nèi)涵與魅力，越發(fā)值得仔細(xì)琢磨與回味，而讀者也在琢磨與回味之后，對“也許”后面內(nèi)容的深信不疑，這正是何來筆下悖論語言的至高魅力之所在，言有盡而意無窮。

“有一些時候/我們需要凝望虛幻的晚霞/有一些時候/我們需要雨水從頭上澆灌/另一些時候/我們又需要一只拳頭/從內(nèi)部打擊我們自己/我懷疑這些時候/詩已經(jīng)在暗中孕育”(《未徹之悟》)。這里的“我懷疑”是何來對自己詩歌藝術(shù)探索的一種頓悟與肯定，詩孕育于這樣“一些時候”，其實(shí)他并不懷疑；“給人戴一條繩索/給狗戴一條項(xiàng)鏈/這是一種真實(shí)/還是一種荒誕//把項(xiàng)鏈戴在頸項(xiàng)/把繩索戴在心靈/這是一種愚昧/還是一種文明”(《未徹之悟》)。這里的懷疑與發(fā)問一樣是倍加肯定的，在詩人的眼中，是一種毫無疑問，經(jīng)過讀者的回味，更是一種毫不懷疑；“光潔明凈的玻璃/在遭到致命的一擊時/你才會恍然明白/原來它渾身都是鋒利的牙齒//把牙齒藏起來/把所有的鋒芒藏起來/仿佛從來就不曾有過/一切原本就這樣天衣無縫/也許 有時候/生活和詩歌都需要這種技藝”(《未徹之悟》)。“也許”是“恍然明白”的，所以“也許”就滿含肯定的意味，滿含探索之后的真理發(fā)現(xiàn)；“我的胸腔就是一條海溝/在那冰冷陰暗的所在/沉沒了一艘船誰也不知道”(《病幻》)。這里的“誰也不知道”并不是真的不知道，這也并不僅僅是病中的幻想，最起碼詩人自己知道，因?yàn)樵谠娦欣镂覀兎置骺梢愿Q見詩人心靈遠(yuǎn)行的清晰軌跡，其所思所想，都淋漓盡致地呈示在我們面前。之所以說“誰也不知道”只是詩人在營造一種語言的藝術(shù)陷阱，讓讀者潛行于詩行中的言外之意。何來在詩歌中“不拋棄具象卻又能超越具象，不回避具象卻在具象展現(xiàn)中抒寫具象的精神和情緒，極大地豐富了詩歌的寓意容量，也使形形色色的人生和五光十色的社會生活煥發(fā)出本身所無的光澤，充滿暗示性和象征性。”[3]

三 愛情悖論的詩意闡釋

《愛的磔刑》是一部命運(yùn)交響史，何來帶著繆斯的靈智與美情，叩開了女詩人阿赫瑪托娃痛苦的心靈家園，審視和交談著彼此的人生與愛情，交談著彼此人生與愛情的悲劇。這位“把疼痛視為幸福”的詩人，對于生命和人生傾注了多少靈魂的激情。《愛的磔刑》是何來心靈的自白，是愛的宣言，同時也是人類愛的悖論的詩意闡釋。這種詩意的闡釋是充滿著哲理意味的，是具有人類意義上的高度的。因?yàn)椤昂蝸硎且晃桓挥谒伎嫉脑娙耍偸橇D把自己的所思所想上升到哲學(xué)的高度，使詩歌具有深厚的哲學(xué)韻味和知性光澤，因而他的詩是沉思、深思，是煥發(fā)著哲學(xué)色澤的思”[4]。“愛曾經(jīng)將你窒息/愛已摧殘了你/花朵吮吸了淚水開放著/那是悲慘的美麗/殘忍的美麗/不要再回過頭去//況且人們重新明白/愛并不是一種邪惡/也不是奢侈和恥辱/……歇息一會兒吧/當(dāng)愛不再是痛苦/向往就不再成為回憶”(《愛的磔刑》)。愛是悲慘的美麗、殘忍的美麗，“人們重新明白”愛并不是邪惡、奢侈和恥辱，愛是一種“痛苦”，否則“向往就不再成為回憶”。

玄妙的難以言明的愛情哲學(xué)之“道”在詩人何來的筆下被表達(dá)的恰如其分，這種瞬間的徹悟顯得深邃而雋永。“如果沒有愛的沉重/我的心也不能輕松/孤獨(dú)也像死一樣強(qiáng)烈/我的靈魂注定不會安寧//如果沒有太陽的照耀/我的心也不會陰沉/黑暗也像光明一樣誘人/我的靈魂注定不會安寧//如果沒有良心的譴責(zé)/我的心也不會平靜/善良和罪過一樣需要懺悔/我的靈魂注定不會安寧//即使沒有誰來搖撼/即使沒有徐徐的輕風(fēng)/我的枝葉也不能靜止/靜止便是死亡開始蠕動”。因?yàn)閻鄣某林兀淖兊幂p松；因?yàn)樘柕恼找淖兊藐幊粒灰驗(yàn)榱夹牡淖l責(zé)，心變得平靜。這三組充滿悖論意味的訴說引人深思，悖論話語之下是對生活哲理的揭示，悖論話語的理性沉思有著強(qiáng)大的藝術(shù)張力。

《愛的磔刑》中有對愛情的理解，愛讓人痛苦也讓人幸福：“我被愛鑿得壓住聲慘叫/才被愛雕刻得如此精美”“愛使我像乞丐那樣卑微/也使我像國王那樣高貴”“愛和殘忍聯(lián)結(jié)在一起”，“憂傷和歡愉都是供果”。愛，這一人類最美的情感往往是與恨、嫉妒、摧殘和死亡連在一起，愛會帶來恨、嫉妒、摧殘和死亡。“嫉妒是一條綬帶/竟把愛和殘忍聯(lián)結(jié)在一起/請看你這白鳥的化石/便是被愛燒死的一條生命”“愛曾經(jīng)將你窒息/愛已經(jīng)摧殘了你”，怨恨有時也會成為愛的土壤。“怨恨如泥土/沒有窒息我的愛/反而在潮濕的黑暗里/培育著巨大的塊莖”。愛是充滿矛盾和悖論的，一方面，“愛是生命的泉水”“愛之沖刷/愛之洗禮/愛之泅渡沒有彼岸”“愛不過是靈魂的吸引/沒有什么比之更為凄迷更為沉痛”；另一方面，“真正的愛是盲目的”“那是一艘下沉的船/桅桿已經(jīng)沉沒/破帆已經(jīng)飄走/你仍在傻傻地急急地/往船上搬運(yùn)你全部的愛”。

所謂真愛，在何來的筆下就是“靈魂的吸引”“語言因之遙遠(yuǎn)而模糊/容貌因之枯燥而朦朧。”而所謂永遠(yuǎn)閃光的，永遠(yuǎn)活著的，永遠(yuǎn)激動人心而不朽的，正是我們的這一部分：“透明而黑暗/短暫而永恒/被磨碎被撕裂被宰割/卻永遠(yuǎn)不零亂永遠(yuǎn)完整/被踐踏被玷污被蹂躪/卻永遠(yuǎn)在甜蜜地抖動/滾燙而沁涼/幻麗而純凈/哦，它就是我們永遠(yuǎn)不朽的部分/我們的靈魂”(《愛的磔刑》)。“透明而黑暗”“短暫而永恒”“滾燙而沁涼”“幻麗而純凈”等諸如這類悖論語言的運(yùn)用，使何來的詩歌語言更富彈性和藝術(shù)張力，悖論的訴說也更具理性思辨的哲理意味，正是這些充滿悖論意味話語的運(yùn)用，才把難以用普通語言說清的愛情之道闡釋得充滿詩意。何來重視語言的錘煉，他在傳統(tǒng)的話語方式中有更多的創(chuàng)造。正如他所說：“讓我們體驗(yàn)/把語言的活力/重新喚回/把語言的芒刺/重新磨尖”(《未徹之悟》之五十二)。

“向往總有迷茫的軀體/冷酷總有溫暖的衣裳/疼痛總有忍受的勸慰/獸欲總有可憐的目光/你卻如此癡迷/真誠就是你的化身/從無情的折磨里/你的執(zhí)著變成癡狂//我卻是一個陶俑/衣服不能剝離肉體/迷茫是因?yàn)闆]有向往/沒有疼痛就沒有忍受/沒有悲涼的歡樂才是真正的悲涼/當(dāng)我作為文物被觀賞/我已經(jīng)忘記/我是否曾作為一件物品/隨葬”(《愛的磔刑》)。這樣的悖論對照使詩歌在內(nèi)在結(jié)構(gòu)組織上有了某種復(fù)調(diào)抒情的意味，既有對對方的同情歌詠，也有對自己的拷問、鞭笞，兩方面結(jié)合起來一如作者所寫的愛情的歡樂和痛苦，“仇恨時我們互相啃噬/親昵時我們互相吮吸/不論在什么地方/都是糾合起來蜷曲起來/一起不安地棲息”。矛盾沖突而又整體存在的復(fù)雜的詩歌張力，它們的存在昭示出詩人不安、波動的靈魂掙扎，一如評論者葉櫓所言：“從《愛的磔刑》中，我看到了何來作為詩人的一種精神的覺醒”，它“從整體構(gòu)思上所呈現(xiàn)的風(fēng)貌可以說是詩人對詩與人生、愛與人生以及生命價值觀念的多方面的感受和思考。在如癡如醉的感情體驗(yàn)中，在潛入內(nèi)心的靈魂拷問中，何來把他的人生體驗(yàn)同一個異國女詩人的悲劇命運(yùn)結(jié)合起來，進(jìn)行了一場超驗(yàn)性的靈魂對話，這場對話的實(shí)質(zhì)在于他透過一個詩人的眼光觀察詩人們共有的悲劇命運(yùn)，而這種悲劇命運(yùn)在更深的層次上揭示出人類自身的矛盾和沖突”[5]。

《愛的磔刑》中對人生的痛苦與歡樂、幸福與苦難、死亡與新生、仇恨與愛戀這樣一組組充滿著悖論意味話題的思考，組成了一個多層次的復(fù)雜的情感世界。何來關(guān)注人類生存的靈魂痛楚：“幸福往往與別人共有/痛苦卻每每都屬于自己。”生活在地獄里，“歡樂和痛苦”是“一對孿生的囚徒”，“痛苦是生命的兒子”，歡樂和痛苦同在，痛苦和生命共存；對生活的理解：“我的悲哀/在于我的完好”；對死亡的理解：“死不是遺忘/遺忘才是死亡”，肉體之死與精神之死、靈魂之死不可同日而語。“遺忘”是一種精神與靈魂的死亡，所以“遺忘才是死亡”。活著、愛著和恨著是同樣的艱難，一個人走進(jìn)天堂的時候也走進(jìn)了地獄，別無選擇。這些都是充滿著悖論的意味，但也頗具詩意。

何來關(guān)于人生的痛苦與歡樂、幸福與苦難、死亡與新生、仇恨與愛戀這樣一組組話題的思考，盡管充滿悖論的意味，但正因?yàn)殂Ｕ撘馕兜拇嬖冢鸥咿q證思考的詩意，詩歌更具藝術(shù)張力。

四 “沉到最底”的悖論表達(dá)

生活的悖論不僅僅存在與瞬間與永恒、懷疑與肯定以及愛情等方面，生活的悖論同時也存在于日常生活的細(xì)枝末節(jié)。何來是一位“有心”的詩人，他的詩不僅關(guān)注靈魂、關(guān)注歷史、關(guān)注生命，更關(guān)注人類情感中最為纖細(xì)、最為脆弱的部分，關(guān)注“沉默的大多數(shù)”的命運(yùn)。他認(rèn)為，在海的最深處，在生活的底層才是詩，作為詩人，只能“沉下去/沉下去/一直沉到最底”(《未徹之悟》之三)，才能開出詩的花朵，才能收獲詩的果實(shí)。

“隨著《侏儒酒吧》的寫作，我的目光和思想便從以往偏重對內(nèi)心世界的追詢，轉(zhuǎn)向更多地對人間世俗的關(guān)注，轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)代人的精神重壓和理性缺憾的關(guān)注，轉(zhuǎn)向?qū)Σ灰装l(fā)現(xiàn)的那種深刻的悲哀的關(guān)注。”[2]何來不僅和靈魂交談，追尋內(nèi)心的方向，同時也沉潛生活，關(guān)注身邊的服務(wù)員、卜者、小保姆、盲者、一只鳥、一只猴等的命運(yùn)，并將自己對于生活的冷靜觀察化為藝術(shù)表現(xiàn)上的哲理化表達(dá)。卜者給別人指示命運(yùn)的方向而自己于黃昏時，卻“茫然地坐著/在一個被遺忘的角落里/他此時才漸漸想到/今夜歸宿何處”(《卜者》)，生存的荒誕與有趣正體現(xiàn)在這些社會底層人日子的細(xì)處。而原本作為動物的猴，在20世紀(jì)90年代國內(nèi)商品經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展以及由此引發(fā)的種種復(fù)雜效應(yīng)之后，卻被人吆喝著：“你當(dāng)了英雄難當(dāng)美人/英雄美人永遠(yuǎn)不能相見/你演了反角趕快演正角/簡單事弄得忙忙亂亂/半個時辰才半個時辰/悠悠歷史就演了一遍”(《猴戲的唱》)，用猴去演繹人的歷史，于猴而言，是否意味著一種異化？何來“沉到最底”的心發(fā)現(xiàn)了這一切細(xì)小但卻并不簡單的生活細(xì)節(jié)和微妙變化。詩人將目光“沉到最底”，從“熱烈中窺到冰冷，從喧囂中沉思默想，把關(guān)注的目光投向世間的弱小者以及那些常常被人們所忽略的東西”[6]。“典禮的一角/誰在喧囂中默想/也許有一只鴿子/不再能夠飛回”(《典禮》)。睹物思人，現(xiàn)實(shí)中弱者的際遇又何嘗不是如此？詩人關(guān)注在都市里流動的弱勢群體，對他們的處境滿懷同情。一個華貴家庭中的小保姆：“悄沒聲息地走進(jìn)來/悄沒聲息地走出去/小保姆盡量不使主人和她的貓/感到自己的存在”(《早晨的小保姆》)，詩中貓的地位尊于保姆，讓人心酸。“在七月黃昏的籠罩下/獨(dú)坐的盲者用整個軀體傾聽/在塵囂里他像一座島/清晰而寧靜/而路上人誰也沒有留意他”(《諦聽》)、路人沒有留意，而詩人留意到了。何來“沉到最底”的悖論表達(dá)讓我們通過他的眼睛感受到了世界的美丑善惡，感受到了人世的歡樂悲苦，感受到了生命的長生與死滅。

結(jié)語

何來的詩歌以悖論的話語訴說哲理，訴說關(guān)于生命、關(guān)于歷史、關(guān)于靈魂的頓悟，也訴說人世間諸多不合理的悖論常景的存在，關(guān)注那些不為人知的角落里所發(fā)生的一切。在悖論訴說中，有理性的沉思，更有永恒的藝術(shù)張力。何來詩歌悖論話語的訴說方式提升了詩歌語言的彈性和張力，更提升了詩歌的藝術(shù)生命力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蔣登科.充滿悟性的詩話寫作——從何來的《未徹之悟》談起[J].詩刊,2001(4):62-63.

[2] 甘肅當(dāng)代文學(xué)研究會編.何來詩歌研究資料匯編[C].蘭州：甘肅海通印務(wù)公司，2010：484.

[3] 彭嵐嘉.生命與人生的感悟[J].中國西部文學(xué)，1993(6).

[4] 彭嵐嘉.秋天的收獲[J].飛天，1998(12):97-99.

[5] 葉櫓.歷史和人生的悲劇——論何來《愛的磔刑》[C]//甘肅當(dāng)代文學(xué)研究會編.何來詩歌研究資料匯編.蘭州：甘肅海通印務(wù)公司，2010.

[6] 常文昌.紙上的敦煌[M].北京：人民大學(xué)出版社，2009：63.