大地上的失語者

吳康平

摘要：當代河南作家閻連科的小說《炸裂志》直觀呈現了改革開放后炸裂由村發展為超級大都市的政治、經濟和人文景象，作者用一種荒謬狂歡的書寫，完成了一個村落從寂靜到炸裂的全過程。本文試圖從炸裂傳統鄉村女性的生存困境和離鄉背景下的女性的艱難發展空間兩個方面，擬畫出城市化進程中的女性失語群像。

關鍵詞：《炸裂志》;城市化進程;鄉村女性;離鄉

閻連科十分擅長創造男性世界，但在他書寫的世界中，女性仍是不可忽視、不可或缺的存在。其2013年發表的小說《炸裂志》中，女性以多種多樣的姿態大規模地涌現在鄉村城市化的道路上，她們三三兩兩交織聯系，相互撕扯，組成鄉村通往城市的一支浩浩蕩蕩的隊伍。

一、甘受鉗制的鄉村女性

炸裂的發展是以鄉村為起點的，傳統鄉村女性是作者繞不開的鄉村書寫焦點。出現在作者筆下的第一位鄉村女性，即孔姓后代孔東德的母親，作者對其著墨不多，但在寥寥幾語中將這位奶奶輩的女性的生存軌跡交代的一清二楚：在土地革命分田地的熱潮中，朱姓地主的三姨太順勢成為孔姓長工的妻子，即一開始便處在被瓜分和支配的位置。三姨太仿若無主的浮萍，與新的丈夫結合，哺育新的后代，這是一個十分傳統不需要思考的自然的過程?？讝|德的妻子是小說中第二位出場的鄉村女性，她出場時只有兩種身份指代：一是“（四個孩子的）母親”，二是“（男人孔東德的）女人”，后續登場又成為“（兒媳蔡琴芳和朱穎的）婆婆”，她的風格名詞是“溫順”，低頭收拾是她的持家日常。這兩位女性或聽見或來不及聽見城市化的號角聲，總之，她們還沒有對鄉村進化過程產生實感，她們重復感受的是數千年流傳延續的鄉村女性日常，以及始終作為傳統家庭結構中穩定的一角而存在著，身體和心靈在無意識中被男性主導的歷史所奴役。然而，當鄉村城市化的進程加速時，她們的后輩們卻是真切地嘗到了鄉村女性的苦難滋味。

孔家大兒子孔明亮的媳婦蔡琴芳，率先感受了鄉村裂變的陣痛。其丈夫孔明亮以鄉村知識分子身份主宰了家庭的政治和經濟，蔡琴芳延續了傳統鄉村女性的尋常生活路徑。蔡琴芳對鄉村之裂變或許并無感觸，但她的家庭之破裂已然是鄉村城市化留存在她個人生活上的痛苦印記。丈夫對保姆小翠的狂熱與對自己的無情形成鮮明的對比，小翠之珍貴與誘惑對應著自己之無用與無趣。蔡琴芳經歷著鄉村女性共同的痛苦，有無數的炸裂們，無數的孔明亮們，就有無數的蔡琴芳們。鄉村代表著破落與老去，鄉村女性首先失去身體的誘惑力，她們缺失備受青睞的城市人群特質：魅惑與年輕;于是她們生長的日常被忽視被隱藏，她們只能像鄉村一樣沉沒下去，在高樓林立的狂熱中萎縮回到狹小的自我天地。蔡琴芳沒有勇氣沒有力量打開出走的大門，更讓人嘆息的是，蔡琴芳在遭遇丈夫的拋棄之后，又重新選擇了歸順家庭，和丈夫復婚破鏡重圓。

程家后代程菁選擇了一條別徑，她年少就失去了家族支柱，因此她必須從他處——孔明亮處尋求依靠。當孔明亮以村長的身份向她索取安慰時，她拒絕了。而當孔明亮的身份升級為鎮長，她主動投靠了。盡管程菁的身份隨著炸裂的城市化進程一變再變，扶搖而上，但程菁的傳統鄉村女性之質從未改變。身在超級大都市的她，從未走出過炸裂這個圈子，她的身體時常作為孔明亮宣泄狂歡的場所，她的活動高度也始終在孔明亮的確認范圍內。她是另一種蔡琴芳們，是另一種溫順的鄉村寫照。

二、迷失自我的離鄉女性

在城市化進程中，部分女性選擇了出走，不再囿于狹小村落，而是把身體和心靈一齊交付給城市，開啟與鄉村完全不同的生活模式。以作者設定的炸裂為中心點，朱家后代朱穎應是炸裂的第一位離鄉女性。從鄉村女性到離鄉入城，朱穎完成了蛻變。對待朱穎這一人物，作者從一開始就賦予其異于其他女性的性格，她隱忍堅強，以一己之力料理父親后事。朱穎的性格推動了她的離鄉行動，但為死去的父親復仇乃是她離鄉的首要動機。迫使她離鄉的深層原因是原本占據于朱氏家族內部的基層權力的轟然易主;而對于孔家的仇恨則使她無法選擇程菁式的向孔家投靠，因此她勢必要依靠自己的力量重新奪取話語權。

朱穎首先從外表上接納了城市，用印著英文的洋衣服包裝自己，改頭換面提升格調，向鄉村世界的孔明亮發出挑戰;之后，她越過村級權力取得宅基地的土地證，甚至在村里豎起紀念碑“致富看朱穎，榜樣學朱穎”，對孔家的經濟主導地位構成威脅;在村長民主選舉中，朱穎獲得與孔明亮角逐的資格，并獲得了壓倒性的選舉優勢，步步為營，最終完成了對孔氏一族的復仇。

然而朱穎復仇的代價是慘痛的，朱穎和無數的她們，都在城中迷失了自我。從鄉村進入城市，無家庭出身和教育基礎支撐的鄉村女性選擇的是出賣身體，以此快速打通城市阻隔，讓城市接納自己。在炸裂的城市化進程中，這種出賣行為在閻連科荒謬式狂歡式的書寫下顯得張牙舞爪，對閱讀者造成了有力的沖擊。極端想象下的“風流店”“專門學?！?，支撐起了炸裂由村到大都市的飛躍，但形成了新的圍城。女性以此獲得了權力和金錢的青睞，似乎已經穩穩坐在了城市上端，實際上城市從未接受這個群體。朱穎們投靠的對象是更高級別的孔明亮們，譬如比孔明亮們級別高的胡鄉長們，從這個角度上，朱穎與程菁幾乎無異。以朱穎為核心的女性圈子也沒有逃脫權力世界，譬如神秘女子蔡粉香、保姆小翠等，她們是權力攀升至更高位置的工具，女性處在了尷尬的中端傳送位置，被男性權力世界時刻注視圍觀著。

離鄉女性群體的返鄉之路也充滿著艱辛。朱穎能贏得村民信任，是因為金錢折服了人心，實際上她時常遭受著村人的唾棄;炸裂女性用身體推動著炸裂的經濟前行，男性世界居高臨下地享受著由女性以慘痛代價交換而來的城市化榮耀，卻又指責女性從事著見不得人的職業，這顯示出鄉民們偽劣的一面。回歸鄉村的女性，不幸再次縮回到傳統家庭結構中的妻子和母親角色。朱穎在婚姻中承受著丈夫的欺騙直至拋棄，作為孔家二媳婦的她與蔡琴芳的處境驚奇地重合了。在這個過程中，她還和程菁產生了較量，然而她們都是愛情和婚姻的受害者。無論這二人誰勝出，都是絕望的“勝利”。

鄉村女性被動或主動地參與了鄉村城市化過程，傳統女性的生存日常被城市化中的新鮮事物打破，選擇了新的生活空間的離鄉女性也陷入了困境，這就是鄉村女性的進退兩難的真實寫照。閻連科將女性艱難生存面貌毫無保留地搬至臺前，表現的是他對此種命運的控訴與悲憫。

參考文獻

[1]閻連科.炸裂志[M].上海：上海文藝出版社，2013.