摘要:不可否認(rèn)王安憶的許多作品都昭示著其女性立場(chǎng),大量研究都著眼于作品中女性人物的人生浮沉和心理變化。而作為一位寫(xiě)實(shí)主義作家,王安憶更關(guān)注的是“一個(gè)女人怎樣去塑造自己”,《天香》就是一部立足于女性在與現(xiàn)實(shí)生存做斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)獨(dú)立與自我塑造的閨閣成長(zhǎng)史。本文旨在從家族、勞動(dòng)、歷史三個(gè)方面對(duì)《天香》的女性視野展開(kāi)討論。
關(guān)鍵詞:天香、女性、王安憶、顧繡
《天香》是王安憶一部頗具匠心的鴻篇巨著。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)從晚明上海申家極盡奢華的“天香園”說(shuō)起,以女眷的繡藝為線(xiàn)索,詳細(xì)講述了申家六代人從紅顏到白首的人事代謝。
雖然王安憶一直聲稱(chēng)自己不是一位女性主義者,但也無(wú)可否認(rèn)其小說(shuō)創(chuàng)作中的女性?xún)A向。以《天香》為例:這部作品秉承了《長(zhǎng)恨歌》的格調(diào),筆墨重在女性的成長(zhǎng)歷程和心靈史,閨閣情誼和女性幽微的精神世界仍然是作者掛懷不下的堅(jiān)持。《天香》的核心是表現(xiàn)“天香園繡”,而刺繡又天然地標(biāo)注了“女性”的標(biāo)簽,作者仍然是從女性的視角來(lái)切入故事的講述。
一、家族——是羈絆也是依托
“顧繡”出自上海露香園的顧氏家族,所以小說(shuō)中的申家以及天香園都是王安憶依據(jù)事實(shí)的虛構(gòu)。按照女性主義的慣性思維,提及家族,會(huì)自然地勾勒出男權(quán)重壓下女性凄慘的生存圖景;講到園林,它的恢宏氣勢(shì)也會(huì)被解讀為男權(quán)禁錮女性的象征。在王安憶筆下,申家女眷的生活雖未淪落到如此境地,但也沒(méi)能完全擺脫男權(quán)強(qiáng)加于女性的枷鎖。
所謂“好男兒志在四方”,但對(duì)于女人而言,世界就狹窄得多,一句“相夫教子”便劃定了她們?nèi)康娜松!短煜恪返臅r(shí)代背景是明朝末年,家族雖然是女性命運(yùn)的束縛,但也是女人生活的核心,由此自然地輻射出一張日常生活的網(wǎng)。這網(wǎng)雖是她們的羈絆,但也是生活的依托。因此,王安憶并沒(méi)有將其捅破,而是使它成為女性生命最強(qiáng)勁的依附。有了這張網(wǎng),女人們便可以在生活的實(shí)處發(fā)現(xiàn)解脫自身的方式,正如小說(shuō)中的小綢和閔氏,她們已經(jīng)通過(guò)刺繡找到了生活的依托和意義。通過(guò)聚焦家族中的女性,王安憶將女性書(shū)寫(xiě)退回到一個(gè)原始的位置,她在承認(rèn)男女有別的前提下,為女性迎接并爭(zhēng)取著非她莫屬的快樂(lè)。家族的生存環(huán)境雖然是束縛了女性的人生自由,但卻促使她們尋找到了自己的精神樂(lè)園。
二、勞動(dòng)——成就智慧與獨(dú)立
在找到了一個(gè)能夠承載女性精神力量的點(diǎn)后,王安憶在《天香》中利用虛構(gòu)的權(quán)利,為筆下的女性提供了先天的物質(zhì)基礎(chǔ)和后天的空間環(huán)境,然后再輻射開(kāi)來(lái),從生計(jì)問(wèn)題出發(fā),用勞動(dòng)的價(jià)值發(fā)掘女性獨(dú)立的可能。
生計(jì)牽連著生存,“何以為生”這個(gè)問(wèn)題推動(dòng)王安憶筆下的女性有了更加智慧與獨(dú)立的形象,生計(jì)問(wèn)題在《天香》中是一條千里伏線(xiàn)。故事就發(fā)生在當(dāng)時(shí)繁榮的上海,商賈之家雖殷實(shí)富足卻大都揮霍成性的鼎盛背景之下,沿著盛極而衰的道路推進(jìn)。申家子弟貪圖享樂(lè),雖有涉及仕途但都草草收?qǐng)觯幼訉O孫都在這坐享繁華的氣氛中游手好閑、不思進(jìn)取。申家的境遇就在這內(nèi)憂(yōu)外患中日暮窮途,原本隱藏在故事中的生計(jì)問(wèn)題便自然地浮出水面,成為情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。何以支撐這個(gè)家族的發(fā)展,揮金如土的申家大爺們定是指望不上,此時(shí)此刻,柔弱的申家媳婦們便不得不挑起大梁。
三、歷史——日常生活中的女性回歸
以女性的視角切入明朝的時(shí)空,王安憶依舊是基于日常生活的圖景式展現(xiàn)。她認(rèn)為:“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的, 歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。因?yàn)槲沂莻€(gè)寫(xiě)小說(shuō)的, 不是歷史學(xué)家也不是社會(huì)學(xué)家, 我不想在小說(shuō)里描繪重大歷史事件。小說(shuō)這種藝術(shù)形式就應(yīng)該表現(xiàn)日常生活。”所以,《天香》中所表現(xiàn)的有關(guān)家族史、器物史、民間史的內(nèi)容都是真實(shí)而具體的生活。就在這可親可感的物質(zhì)生活中,王安憶發(fā)現(xiàn)了性別的意義,她在日常生活的演進(jìn)中消無(wú)聲息地將女性從歷史的邊緣納入歷史的中心。
漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河中,我們已經(jīng)習(xí)慣于用那些驚心動(dòng)魄的大事件去劃分時(shí)空的段落,進(jìn)而形成歷史的影像。然而真正推動(dòng)歷史發(fā)展的勞動(dòng)人民卻是在認(rèn)認(rèn)真真地關(guān)注著當(dāng)下,在日復(fù)一日,年復(fù)一年中堅(jiān)強(qiáng)地延續(xù)著生活,創(chuàng)造著生命。其中就有那些堅(jiān)持不懈的勞動(dòng)女性,她們不但使生活得以維持延續(xù),還使歷史得以喘息之機(jī)。小說(shuō)的結(jié)尾,明朝滅亡,清朝崛起,改朝換代的血雨腥風(fēng),以及戰(zhàn)亂生活所留下的創(chuàng)傷,都為女性孜孜不倦的勞動(dòng)慢慢撫平。對(duì)于申家來(lái)說(shuō),支撐他們度過(guò)那兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的關(guān)鍵就是這天下一絕的天香園繡。蕙蘭的繡幔使得繡藝的傳承生生不息,代表了創(chuàng)造的代代相繼。最后,繡幔中出品的那幅繡字,作者說(shuō)它“字字如蓮,蓮開(kāi)遍地。”這象征著女性的勞動(dòng)價(jià)值已經(jīng)超越了門(mén)戶(hù)的局限,而是衍生到整個(gè)社會(huì)的全部生活,成為生產(chǎn)繁榮的因素和續(xù)寫(xiě)盛世的關(guān)鍵。因此女性便由歷史的邊緣,回歸歷史的中心。
參考文獻(xiàn):
[1] 王安憶.天香[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[2] 王德威.海派文學(xué),又見(jiàn)傳人——王安憶的小說(shuō)[M].上海:上海書(shū)店出版社,2006.
[3] 張新穎.《天香》里的“蓮”——王安憶小說(shuō)的起與收,時(shí)間和歷史[J].東吳學(xué)術(shù),2011.
[4] 王德威.紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)——王安憶的《天香》[J]. 揚(yáng)子江評(píng)論,2010(6).
[5] 劉思謙.代:女人生命的刻度[J].文藝評(píng)論,2000(2).
[6] 齊紅,林舟. 王安憶訪談[J].作家,1995(10).
[7] 張志忠.王安憶小說(shuō)近作漫評(píng)[J].文學(xué)評(píng)論,1992(5).
[8] 馬超. 王安憶小說(shuō)的人性形態(tài)[J].哈爾濱師專(zhuān)學(xué)報(bào),1999(2).
[9] 孫甘露.王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《天香》研討會(huì)在滬舉行[N]. 文學(xué)報(bào)2011-8-18.