歷史與現(xiàn)實(shí)斷層中的“新女性”

摘 要：尤金#8226;奧尼爾有“美國(guó)的莎士比亞”之稱。作為一位敏感的藝術(shù)家，奧尼爾努力發(fā)掘人的欲望及失意的根源。其重要作品《毛猿》以簡(jiǎn)潔生動(dòng)的筆觸描寫了20世紀(jì)20年代生活在歷史與現(xiàn)實(shí)斷層中的美國(guó)“新女性”的境遇，指出了曇花一現(xiàn)般的20世紀(jì)20年代的“新女性”的“不合時(shí)宜性”和業(yè)已注定的悲劇命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：尤金#8226;奧尼爾；新女性；不合時(shí)宜性

尤金#8226;奧尼爾有“美國(guó)的莎士比亞”之稱，是美國(guó)現(xiàn)代戲劇的最重要代表，獲得4次普利策文學(xué)獎(jiǎng)，并于1936年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。奧尼爾的努力使得美國(guó)戲劇在20世紀(jì)20年代發(fā)展起來(lái)。奧尼爾是一位敏感的藝術(shù)家，他努力發(fā)掘人的欲望及失意的根源。其重要作品《毛猿》（1922年）“是個(gè)非同一般地融合了奇特的想象和十足的現(xiàn)實(shí)主義的作品”。[1]《毛猿》以簡(jiǎn)潔生動(dòng)的筆觸描寫了20世紀(jì)20年代生活在歷史與現(xiàn)實(shí)斷層中的美國(guó)“新女性”的境遇，指出了曇花一現(xiàn)般的20世紀(jì)20年代的“新女性”的“不合時(shí)宜性”和業(yè)已注定的悲劇命運(yùn)。

《毛猿》不分幕，全劇由八場(chǎng)組成，情節(jié)簡(jiǎn)單，多采用大段獨(dú)白。它以郵船司爐工揚(yáng)克為中心人物，敘述他如何在非人條件下為老板干活，卻被資本家們視為人猿，最后在動(dòng)物園里向黑猩猩訴說(shuō)痛苦時(shí)被黑猩猩擁抱而死。劇本深刻地反映了資本主義社會(huì)中工人在社會(huì)地位、出路和歸屬等問(wèn)題上的困惑和痛苦。揚(yáng)克的遭遇自然成為評(píng)論界關(guān)注的重心，作為資產(chǎn)階級(jí)代表人物的女性米爾德里德#8226;道格拉斯小姐成了揚(yáng)克悲劇命運(yùn)的始作俑者，冷酷無(wú)情的資本主義社會(huì)的代表，因而受到了批判和攻擊，然而，這位表明看似風(fēng)光無(wú)限的資本家小姐本身就是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

在《毛猿》的第二場(chǎng)，米爾德里德和她的姑媽正躺在甲板的躺椅上。作者直截了當(dāng)?shù)貙懙剑骸斑@一場(chǎng)要表達(dá)的印象是四下里的海洋風(fēng)光美麗鮮明，甲板上的太陽(yáng)光洶涌如潮，新鮮的海風(fēng)吹過(guò)甲板。就在這一切中間，這兩位不合時(shí)宜、矯揉造作的人物，顯得既無(wú)生氣又不協(xié)調(diào)”。[2]這一總結(jié)性劇情介紹概括了米爾德里德這位美國(guó)二十年代的“新女性”在未來(lái)幾場(chǎng)中的“不合時(shí)宜性”及其悲劇命運(yùn)。

20世紀(jì)20年代是美國(guó)近代史上特殊的十年，政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化發(fā)生了巨大變化，以中產(chǎn)階級(jí)婦女為主體的美國(guó)“新女性”是20世紀(jì) 2 0年代的歷史產(chǎn)物，更是時(shí)代的象征。就業(yè)和教育的上升趨勢(shì)、兩性關(guān)系的更為平等、消費(fèi)社會(huì)的出現(xiàn)、性革命思想的影響以及大眾媒體的推波助瀾等因素對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)、美國(guó)社會(huì)的婦女觀和婦女的自我意識(shí)產(chǎn)生了重大影響，美國(guó)“新女性”，即“福萊勃爾”(Flapper)或“新型女權(quán)主義者”，以其獨(dú)特的行為、就業(yè)、教育和兩性關(guān)系等出現(xiàn)在20年代的美國(guó)歷史的進(jìn)程中。奧尼爾以其敏銳的歷史嗅覺(jué)早在1922年就深刻地認(rèn)識(shí)到這個(gè)將在以后的短短十年間活躍在美國(guó)歷史舞臺(tái)的女性群體的悲劇命運(yùn)，生動(dòng)地刻畫了米爾德里德這位“新女性”的命運(yùn)。

米爾德里德是一位“新女性”。作為獨(dú)立的“新女性”，她不甘心于只當(dāng)生活在家中的大小姐，她上大學(xué)、爭(zhēng)取為社會(huì)的不平等、為下層人做些什么。她在學(xué)院里讀社會(huì)學(xué)，在紐約東區(qū)做社會(huì)服務(wù)工作，“真想知道另一半人是怎樣生活的。……我想幫助他們。我愿意在這個(gè)世界上有點(diǎn)用處”。然而，正如米爾德里德穿了一身白色衣服，要走進(jìn)骯脹、黑暗的爐膛口參觀一樣，她和這個(gè)世界是不兼容的。

米爾德里德無(wú)法忘記歷史，更無(wú)法離開(kāi)歷史。她想了解下層人的生活，可是她“臉上明擺著一種瞧不起人的優(yōu)越感。”她的心中仍然堅(jiān)持著高高在上的歷史優(yōu)越感。當(dāng)她的姑媽和她談?wù)撓笳髦F(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的煙囪中冒出的黑煙時(shí)，她說(shuō)：“（帶著一種造作的迷迷糊糊的神情仰望天空）那黑煙盤繞在天上，拖得多有意思！不是很美嗎？ ”受到姑媽的反駁后，她說(shuō)，她認(rèn)為黑煙美，是因?yàn)檫@令她想起了“我祖奶奶抽煙斗—一個(gè)陶土制的煙斗。……時(shí)間越久，煙斗就會(huì)變得越有光彩。”正如她的姑媽一陣見(jiàn)血地指出：“只要一有機(jī)會(huì)，就扮演吃死尸的怪物，把陳年骨頭挖掘出來(lái)。為什么不讓你老祖奶奶躺在墳?zāi)估镄菹⒛兀俊闶莻€(gè)天生的吃死尸的怪物。甚至你長(zhǎng)得也越來(lái)越像那個(gè)怪物了，親愛(ài)的。” 米爾德里德無(wú)法忘卻家族歷史帶給她的優(yōu)越感，同時(shí)她更無(wú)法離開(kāi)歷史。在船長(zhǎng)不同意她參觀爐膛口時(shí)，她情不自禁地搬出她的父親做擋箭牌。然而，她又清楚地知道：“我和成千上萬(wàn)的人一樣，是貝氏轉(zhuǎn)爐法里的一個(gè)廢品。或者不如說(shuō)，我承繼了那種副產(chǎn)品，財(cái)富的后天特性，而創(chuàng)造財(cái)富的鋼鐵的能量和力量我卻沒(méi)有承繼下來(lái)。像人們?cè)谫愸R場(chǎng)上所說(shuō)的那樣，生我的種馬是黃金，毀掉我的也是它，而且不止從一方面毀了我。”家族的衰敗使這個(gè)只有二十歲的姑娘仿佛換上了“先天貧血癥”，那么“因?yàn)樗约旱呢氀Y而感到厭煩”就不足為奇了。

同時(shí)，米爾德里德的優(yōu)越的歷史感使得她無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)。她接受的大學(xué)社會(huì)學(xué)的教育使她想為社會(huì)，尤其是下層人，做些什么：“我作這種探討，至少是有點(diǎn)誠(chéng)意的。我想幫助他們。我愿意在這個(gè)世界上有點(diǎn)用處。”她的姑媽則認(rèn)為：“你搞的那一套，使得那些貧窮的人，在他們自己的眼里，顯得格外貧窮，他們是多么恨你啊！—現(xiàn)在你又一心要訪問(wèn)國(guó)際貧民窟。哼，我倒希望倫敦東區(qū)會(huì)提供必需的神經(jīng)鎮(zhèn)靜劑。”對(duì)于這一切，米爾德里德心里很清楚，但是卻無(wú)能為力。她很無(wú)奈：“我不知道怎么辦才好，……我愿意真誠(chéng)待人，能在什么地方接觸生活。（帶著消沉的苦惱）不過(guò)我恐怕，我既沒(méi)有那種活力，又沒(méi)有那種毅力。”可見(jiàn)，米爾德里德 的“新女性”的思想和她的行為的結(jié)果背道而馳，帶給她的是迷茫和無(wú)助。這一點(diǎn)在她和揚(yáng)克的見(jiàn)面中暴露無(wú)遺。首先，她根本不了解爐膛口的生活意味著什么，堅(jiān)持穿著白衣服進(jìn)去，并且傲慢地說(shuō)：“我有五十套像這樣的衣服。等我回來(lái)的時(shí)候，我就把這一身扔到大海里去。那就會(huì)把它洗得干干凈凈。”結(jié)果，還沒(méi)真正進(jìn)入下層人的生活范圍就已經(jīng)惹得原本小心謹(jǐn)慎的機(jī)師二副很不高興，語(yǔ)氣強(qiáng)硬起來(lái)：“穿什么衣服跟我不相干，我只不過(guò)警告你。”其次，她費(fèi)盡心機(jī)，甚至不惜撒謊，來(lái)獲得了解以揚(yáng)克為代表的另一半人的生活，然而，真正見(jiàn)到揚(yáng)克以后，“她吃了一驚，面色變得更蒼白。她的架勢(shì)已經(jīng)垮了。盡管溫度很高，她嚇得發(fā)戰(zhàn)；但是她強(qiáng)迫自己離開(kāi)機(jī)師們，朝人們跟前走近幾步。她正站在揚(yáng)克背后。”她的勉強(qiáng)堅(jiān)持最終因?yàn)閾P(yáng)克的轉(zhuǎn)身而徹底垮掉：“當(dāng)她望著那副猩猩面孔，當(dāng)他的眼睛盯住她的眼睛時(shí)，她發(fā)出一聲低低的、窒息的喊叫，從他跟前退縮回去，抬起雙手，蒙上眼睛，擋開(kāi)他的面相，保護(hù)她自己。”最終，“她暈了過(guò)去。他們架著她趕快退下，消失在左后方的暗處。”可見(jiàn)， 米爾德里德并沒(méi)有能力去真正接近和了解下層人。

生活在歷史和現(xiàn)實(shí)“斷層中”的米爾德里德成了“失聲者”，揚(yáng)克等人眼中的“一個(gè)白色幽靈”。作為一位有著歷史優(yōu)越感的資本家大小姐，“納札若斯鋼鐵公司總經(jīng)理，這個(gè)輪船公司的董事長(zhǎng)”的千金，米爾德里德似乎應(yīng)該是呼風(fēng)喚雨的，然而，她的“暈倒”和“消失”卻使她失去了話語(yǔ)權(quán)，任憑揚(yáng)克等人評(píng)說(shuō)，完全被剝奪了話語(yǔ)權(quán)。她的起初的善意換來(lái)的是司爐工們的謾罵。勒昂說(shuō)：“侮辱我們！侮辱我們，那頭臭母牛！……她爸爸是個(gè)混蛋的百萬(wàn)富翁，一個(gè)臭資本家！……而她就是他的臭女兒，所以我們也全都是她的奴隸！她發(fā)下她的命令，很想來(lái)看看甲板下面的臭畜生，所以他們就帶她下來(lái)！” 派迪說(shuō)：“她就站在我們背后，那個(gè)二副用手指著我們，就像你聽(tīng)見(jiàn)馬戲班里的人說(shuō)的那樣；這個(gè)籠子里有一種狒狒，比你在最黑的非洲見(jiàn)到的還要古怪。”揚(yáng)克說(shuō)：“她穿一身白衣服，我還以為她是個(gè)鬼哩。”眾說(shuō)紛紜中，沒(méi)人考慮米爾德里德的初衷，雖然那只是夾雜著優(yōu)越感的善意而已，而米爾德里德更是完全失去了話語(yǔ)權(quán)，任由大家謾罵、指責(zé)，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，甚至她的死活都沒(méi)有得到一絲關(guān)注。作者沒(méi)有告訴讀者原本就“貧血”的她的結(jié)局如何，對(duì)自己的此次調(diào)查有何進(jìn)一步的感想，等等，雖然，司爐工們也發(fā)現(xiàn)：“她那白臉上一副可憐見(jiàn)的樣兒！”卻無(wú)人同情她。在作品中，奧尼爾努力地“去探詢?nèi)藗冹`魂的最深處，在那里人們嘆息過(guò)去曾有的驕傲與個(gè)人主義同社會(huì)的機(jī)械發(fā)展的不和諧”。[3]“新女性”與勞動(dòng)者的隔閡躍然紙上。

由此可見(jiàn)，作為生活在“夾縫中”的“新女性”，米爾德里德具有其自身無(wú)法逾越的局限性。生活在上層社會(huì)的她根本無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)中的勞動(dòng)者的艱辛，而生活在“爐膛口”的勞苦大眾也無(wú)法接受“新女性”的“探訪”。有“黃金二十”之稱的1920年代出現(xiàn)了前所未有的工業(yè)化浪潮，作為嶄新而自信的現(xiàn)代女性面孔前身的“新女性”形象營(yíng)運(yùn)而生。奧尼爾曾經(jīng)說(shuō):“劇本反映真實(shí)，反映了人們生活中不可避免的實(shí)情，……這就是生活，……吞噬了一切公式的生活”。[4]作為一位深刻的思想者，奧尼爾正是在真實(shí)的生活中看到了工業(yè)化和現(xiàn)代主義進(jìn)程中反傳統(tǒng)精神的某種不協(xié)調(diào)的音符，對(duì)當(dāng)時(shí)的“新女性”思想中的局限性敲響了警鐘。

參考文獻(xiàn)：

[1]安德件#8226;E#8226;馬隆.《尤金#8226;奧尼爾的局限》，引自龍文佩:《尤金#8226;奧尼爾評(píng)論集》[C]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1988年，第20頁(yè)。

[2] 奧尼爾. 《毛猿》http://wenku.baidu.com/link?url=n8Cwku3glM39YM9C0msCW3lZiNt7TwivExnXbaCpFq1ctH0tFQ4ve5cnUzJ058mh04-0ipCYY5UVPnOIdEmqgjoJhUUFhviGBm2gIgET7MW。本文所有《毛猿》劇本臺(tái)詞引用均出自此處，下文不再標(biāo)注。

[3]謝群.《語(yǔ)言與分裂的自我：尤金奧尼爾劇作解讀》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第105頁(yè)。

[4]尤金#8226;奧尼爾.《尤金#8226;奧尼爾評(píng)論集》[C]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1988年，第341頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：楊紀(jì)平，文學(xué)博士，北京郵電大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。