春裝與節氣

不管人或動物，身體對春天似乎總是懷有最直接的記憶。翻看古人歷法，“二月節……萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄，是蟄蟲驚而出走矣”——套話里卻藏著俏皮。近些年來，不知是氣候日益紊亂還是身體記憶出現了斷篇，每每冬裝剛剛卸下，身體還沒從遲鈍中醒過神來，熱氣就不由分說地撲過來，頗為不適。為了讓身體盡量和氣候契合，遂牽扯出一個頗為頭疼的生活必選題，那就是：在這樣古怪的春天，我們穿什么？

古話說“三月客難做，一頭棉被一頭貨”，一點都沒錯。選衣服的人為難，可賣衣服的人豈非更手足無措？雖然現在商場購物日益衰微，網購已成青年男女血拼的新潮流，但即便嗅覺靈敏、機動制勝的網絡賣家，也不知道在這種“不春不夏亦不冬”的時候，到底該給“親們”上什么新。甚至有一種更極端的做法，賣家干脆就放棄春裝，用秋冬裝冒充一陣、抵擋一陣，然后選一個天氣溫到發燙的日子將夏天的T恤、短褲一股腦地上架，等于單方面宣判了春裝的沒落、春天的死刑。

詞人韋莊寫有名句“當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋”。一件可心的春衫竟能讓少年志得意滿、風發非常，再聯想到其所在的盛唐氣象，著實令人歆慕。無獨有偶，日本導演小津安二郎的電影《晚春》里，彼時正值最好年華的原節子一身圓領白襯衫、一件過膝百褶裙，揚起一臉櫻花爛漫般的微笑，騎著單車自顧自穿過東京的春色，搖搖晃晃中有些怡然自得。著裝的舒適自然而然帶來舒暢的心情，而這些在春天留下永恒烙印的男女們，如此風流而神氣地穿梭古今，怎能不令人嫉妒。

在一個日益扁平化、數字化的社會，一些傳統上順理成章的事情偏偏成為奢侈的行為藝術。“春風得意馬蹄疾”，少時學校、機關、工廠在陽春三月動員起來，或組織一場短途的野餐，或計劃一次長途的春游，皆是“不亦快哉”之事。然而今天這些有些文雅又沾些野趣的活動，卻非要嚷出“脫掉煩惱、春之味道”、“一次奮不顧身的愛情，一次說走就走的旅行”之類的口號，仿佛只有這樣才順理成章。殊不知，愈多的描畫倒愈發暴露出摩登年代的困頓和迷惘。

古早時期，國人不但講究“日出而作、日落而息”，而且在一年之中也講究按照四時節令休養生息。普通人家里放一本《四時篡要》，吉兇、占卜、禁忌、節慶、釀酒、播種，除蟲、婚喪嫁娶等諸事節點，便能了然于胸。既然期盼已久的春天來了，那就不妨做些“爆竹聲中一歲除，總把新桃換舊符”的應景之事。少年時分爛熟于胸的二十四節氣歌，在人到中年后漸漸想不起只言片語。我們懷念節氣，懷念習俗，懷念那些輕薄舒爽的春衣，懷念那些高高在天的風箏，毋寧說是懷念從前的生活方式。

不禁想起了孔老夫子的一段軼事：數千年前的某個春天，夫子與弟子們圍坐閑聊談人生，立志做王侯將相者眉飛色舞、情緒激昂；立志做行商坐賈者買進賣出、胸有成竹；惟獨曾皙一人在旁默默鼓瑟，并無言語，直到被老師點名，才說出了自己渺小的春游計劃：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”

暖意盎然的晚春，擇良辰吉日，五六位大人，七八個小孩，呼朋引伴地來到沂河邊，此時冬雪剛剛化為春水，分外清澈又清涼愜意。欣喜之余除去春衫，扎入河中恣意暢游，就此完成了一個從冬天到春天的過渡——這么一個有些文藝和矯情的節氣儀式，才是弟子曾皙所向往的。不料一向嚴肅端莊的夫子聞之大喜，非常欣賞，嚷嚷著要與曾皙同去，諸弟子無不開懷大笑。而我們印象中那位動不動就“朝聞道，夕死可矣”的夫子，就此化為喜歡新衣、向往裸泳的可愛老頭。