文化審美的現(xiàn)代性思考

[摘 要] 作為尋根文學(xué)的代表作家之一，阿城試圖從社會批判的模式中解放出來，建立起文化思考與批判的維度。他的小說創(chuàng)作無論是從歷史到人生，還是從內(nèi)在體驗到表現(xiàn)形式，都表現(xiàn)出一種標(biāo)新立異的姿態(tài)。尤其是在個體層面，阿城“尋根派”小說文本注重文化審美的現(xiàn)代性思考，其具體表現(xiàn)主要是超越政治階級層面的“文化尋根”、以“人”為中心的“人性尋根”，以及感性力量與非理性因素的挖掘。

[關(guān)鍵詞] 阿城；尋根；文化；審美；現(xiàn)代性

作為尋根文學(xué)的代表作家之一，阿城試圖把眼光從現(xiàn)實移開，有意識地觸及超越層面的話題，并從單一的社會批判的模式中解放出來，建立起文化思考與批判的維度。他的小說創(chuàng)作無論是從歷史到人生，還是從內(nèi)在體驗到表現(xiàn)形式，都表現(xiàn)出一種標(biāo)新立異的姿態(tài)。尤其是在個體層面，阿城“尋根派”小說文本注重文化審美的現(xiàn)代性思考，跨越外在的社會制度形式而深入到現(xiàn)代個體的內(nèi)在精神氣質(zhì)之中，不僅從理性，更從感性和非理性上探尋現(xiàn)代個體的存在狀態(tài)與真實人性，并由此升華出對民族、生命、人的深刻思考。

一、超越政治階級層面的“文化尋根”

回顧近代百年中國，我們一直面臨著巨大的生存壓力和發(fā)展問題，很多作家?guī)е鴱?qiáng)烈的歷史焦慮，迫切地參與了社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的大討論，出現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等，表現(xiàn)了作家們的功利啟蒙心態(tài)。但相對于作家們的強(qiáng)烈革新愿望，其理論思維卻是陳舊的，仍然用政治意識形態(tài)的觀念來觀察社會，對問題的看法表現(xiàn)出模式化與概念化的性質(zhì)。就此可以說它們在深層內(nèi)質(zhì)上是“文革文學(xué)”的延續(xù)，缺乏文學(xué)本體的獨(dú)立自足意識。

阿城則選擇了另一種切入視角——文化的角度。對此，他曾經(jīng)提出：“文化是一個絕大的命題，文學(xué)不認(rèn)真對待這個高于自己的命題，不會有出息”；“人類創(chuàng)造了文化，文化反過來又制約著人類”；“社會學(xué)當(dāng)然是小說應(yīng)該觀照的層面，但社會學(xué)不能涵蓋文化，相反文化卻能涵蓋社會學(xué)以及其它。”[1]文化這一“絕大的命題”，在阿城的小說創(chuàng)作中占據(jù)著很高的地位。“表現(xiàn)文化”，是他創(chuàng)作的自覺追求。因此，阿城的小說超越單純的政治意識形態(tài)領(lǐng)域，將思考的視角直接指向了文化層面和人的存在價值，從而使其創(chuàng)作帶上濃厚的文學(xué)審美現(xiàn)代性。

在《棋王》中，王一生的形象，可以說是傳統(tǒng)民族文化的精神造型。阿城在王一生這個形象中，凝聚和概括了民族精神最深層的現(xiàn)實關(guān)系。王一生對物質(zhì)生活的要求很低，“頓頓飽就是福”。他吃飯是為了活著，而活著卻是為了一種更高的精神追求。下棋作為一種技藝，很難說能為人類創(chuàng)造什么，包括物質(zhì)財富和精神財富，但是卻能幫助人們認(rèn)識自己，激發(fā)起創(chuàng)造的自覺性。所以，王一生對棋藝的追求，正是人類無限的精神追求的一部分，從他身上可以看出，人的聰明智慧可以達(dá)到如何的高度。這種不合作不隨俗、高舉慕遠(yuǎn)的形象，恰好與千百年來中國知識分子所景仰所尊崇的人格理想相契合。《樹王》中的肖疙瘩當(dāng)過人民解放軍的偵察班長，立過戰(zhàn)功，卻被安排到偏遠(yuǎn)林場，文化大革命中又被當(dāng)作隱藏的壞蛋揪出來，但他卻有一股堅定不移的民族憂患精神。他坐在巨大的樹根上，以生命阻止李立們砍樹，堅持要留一棵樹，來“證明老天爺干過的事”[2]。“老天爺”在這里既代表造化萬物的自然力，又代表野蠻的破壞力，既是上帝，又是歷史。留下一顆樹“證明”的執(zhí)著，給肖疙瘩的精神賦予了廣闊的歷史內(nèi)涵和深層的文化意義。《孩子王》中的王七桶是個被人看不起的啞巴，但他依然具有豐富的內(nèi)心世界，有著樸素的理想。他的理想就是希望并且堅信兒子有一種不同于自己的新生活，希望兒子有知識。“我沒有王福力氣大，因為王福在識字。”[3]在朦朧中能夠?qū)⒅R和力量聯(lián)系起來，使他超越了“書中自有黃金屋”的庸俗觀念，而表現(xiàn)出一種通向未來的現(xiàn)代意識。外形跟父親一樣笨拙的王福，突出的精神特征，就是自信認(rèn)真，不相信自己的力量會受到限制。認(rèn)字也是一種對知識的追求，王福的求知欲可謂達(dá)到了一種忘我的境界。

阿城的小說不是表面化地反映生活，不是僅僅從政治的、經(jīng)濟(jì)的、道德的角度，對現(xiàn)實真實作單向的探索和表層的描述，而是整體性地對人們的精神觀念作綜合性的考察和表現(xiàn)，在更廣闊的覆蓋面（文化）和更深遠(yuǎn)的層次（哲學(xué)）上思考民族歷史和民族價值。其筆下出現(xiàn)的是負(fù)載著歷史的重?fù)?dān)卻奮勇向前的幾個普通人的精神和性格，但是卻代表了我們民族的靈魂。從棋王、樹王、孩子王的身上，我們看到了面對歷史逆流的民族的尊嚴(yán)，民族的自信，民族的希望。可以說，“文化”這個具有豐富內(nèi)涵與詩情的命題，賦予阿城小說以深厚蘊(yùn)涵與審美意蘊(yùn)。

二、以“人”為中心的“人性尋根”

阿城說：“丹青（注：畫家陳丹青）要?dú)v史之真，我比較是要人性之真。”[4]確實如此。阿城小說人物的最有魅力之處，就是“人性之真”。他以冷峻客觀的態(tài)度，書寫人的純粹的動物性以及人的豐富的社會性，書寫“文明社會”遭受的種種污染，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土的、蠻荒的、原生態(tài)的生命活力，彰顯人的最本質(zhì)的生活形態(tài)與生存本性。

阿城以人類亙古不變的生存形態(tài)表現(xiàn)“人性之真”。首先，他善寫“衣食為本”。一是棋王王一生的吃相，那種執(zhí)著的吃態(tài)描述得出神入化 ；二是知青們的蛇肉大餐，清蒸蛇肉的香氣竟然掩蓋了王一生與腳卵的具體對弈。阿城寫?zhàn)囸I感、寫“吃”這種行為，寫“食”的嚴(yán)肅性，其淋漓盡致與描寫力度，是許多作家都無法與之相媲美的。食欲是人的最低層次的欲望，往往因其粗鄙的性質(zhì)而被作家們忽略，而阿城卻反其道而行之，將“食”的本能欲望從文學(xué)史的遮蔽中彰顯出來。如此一來，人找回了基本的生命感覺，切身地體驗了基本生存需求，由此感到了人的存在感，也就同時回到了“人”本身。這種荒原般的意象粗野中卻見雅致，阿城以人物對“吃”的“虔誠”表達(dá)對基本生存的莊重態(tài)度，由此回歸到了生命的價值與人性的永恒。

此外，阿城還善寫畸形狀態(tài)下的“性”。《遍地風(fēng)流》短篇里，隨處可見“性”的話題，書寫了性壓抑的男女、性的非常之態(tài)，讓人感受到尷尬與荒謬。插隊到太行山的女知青，在當(dāng)?shù)氐奶炝R中領(lǐng)會到男女之事，便從此想象與期待自己的第一次“天罵”。（《天罵》）孫福從部隊復(fù)員回到村里，與熟人打賭穿裙子的女知青是否穿了褲子，并忍不住去驗證，結(jié)果被立即執(zhí)行死刑。（《打賭》）一對同班的少男少女，在懵懂交往中情竇初開，女孩卻因此被打致死，罪名竟是勾引腐蝕紅衛(wèi)兵，于是朦朧美好的“春夢”幻滅在“文革”中。（《春夢》）插隊知青們在油燈下饒有興致地講起同性故事，在談笑中尋找慰藉和樂趣。（《兔子》）愛情多么需要氛圍，多么需要情調(diào)，多么需要文學(xué)的助興，知青們因為青春年少和教化，都領(lǐng)會到了這一點(diǎn)：“采菊東籬下，悠然見南山。何時采菊？而且悠然？秋天嘛。”[5]知青們由此快樂，由此沖動，由此野合，由此還想刻一枚“山氣日夕佳”的閑章。然而，“悠然”毀滅于殘酷現(xiàn)實中——村婦與人“耍流氓”，丈夫弄個狗皮睡在坑下，一個男人每次付給兩分錢；于是知青們揭發(fā)，吊打了那個女人；年底分紅，村里每個勞動力分到六分錢。至此，“山氣日夕佳”的閑章終究沒有刻完。（《秋天》）阿城的筆下沒有正常意義上的女性，沒有浪漫想象的愛情。在他看來，本能欲望的壓抑與禁錮不是通向人性自由王國的幸福之路。

阿城對所經(jīng)歷的歷史重大事件敏感而又記憶深刻，但他并沒有從歷史的宏大層面入手，而是不惜挖掘歷史縱深處多姿多彩的文化遺存，揀拾前輩作家們遺落的餅屑，開辟獨(dú)特的表現(xiàn)領(lǐng)域。其筆下的人物形象突破了簡單的價值判斷，還原了生活的本真，呈現(xiàn)出豐富的立體性，表現(xiàn)了對人的本性的原始探索。

三、感性力量與非理性因素

宗教袪魅后，“現(xiàn)代人”失去了超越性秩序和神圣性意義的支撐，必然走向彼岸的世俗化。而世俗化表現(xiàn)在個體層面，則是以個體內(nèi)在心性結(jié)構(gòu)為核心的現(xiàn)代人精神氣質(zhì)的生成，強(qiáng)調(diào)感性欲望的展現(xiàn)，遵循感性原則。感性力量和非理性因素成為了現(xiàn)在個體內(nèi)在心性結(jié)構(gòu)的本質(zhì)性內(nèi)涵。從某種意義上說，在中國這樣一個感性和非理性長期受到壓制的具體語境中，對感性力量與非理性因素的關(guān)注更加接近俗世中的現(xiàn)代個體存在，更能顯示出文學(xué)現(xiàn)代性的審美意蘊(yùn)。感性力量和非理性因素能否賦予現(xiàn)代個體精神家園和意義世界，阿城以其小說做出了獨(dú)特的體認(rèn)。

阿城的小說尤其注意對人的生活本真的還原，注意對生命中感性力量和非理性因素的挖掘。其筆下的或人或事或景，貼近俗世俗景，充滿志奇志怪的意趣，于樸野中透出幾分靈動的色彩，可以說這正是阿城小說除理性意義之外的又一本質(zhì)特征。

《遍地風(fēng)流》諸短篇展現(xiàn)的是世俗的碎片，邊關(guān)景色中蘊(yùn)含的風(fēng)流神采。獨(dú)來獨(dú)往的藏族騎手，在神秘寧靜的氣氛中，傳達(dá)著一個民族在原始粗陋的生活方式里形成的強(qiáng)悍氣質(zhì)。（《峽谷》）粗獷豪放的漢子們，在闖蕩人生中，詮釋著張弛激烈的生命狀態(tài)。（《溜索》）草原青年男女間打趣挑逗，在袒露的情感與舒展的性格中呈現(xiàn)出悠然自樂的生命情致。（《洗澡》）作者隨記于階級斗爭慘烈的年代，寄予的情思，既在文里，更在文外。

面對一個荒謬畸形的時代，阿城以超脫的心態(tài)，一反當(dāng)時普遍的沉重格調(diào)，沉浸于自己的經(jīng)驗世界中，饒有情致地記下與自己人生邂逅的青春點(diǎn)滴。他說過：“青春難寫，還在于寫者要成熟到能感覺感覺。理會到感覺，寫出來的不是感覺，而是理會。感覺到感覺，寫出來才會是感覺。”[6]不可否認(rèn)，他出色地做到了這一點(diǎn)。通過豐富的感覺與印象，他寫出壓抑的時代中難能可貴的一份青春的活力，凸顯了歷史真實中樸素美好的世俗面相。在這里，文明的理性和崇高被阿城以一種通脫的方式消解，這實際上是對啟蒙現(xiàn)代性的反思，表達(dá)著創(chuàng)作主體獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗。

四、小結(jié)

以上幾點(diǎn)構(gòu)成了阿城文化審美現(xiàn)代性的主要內(nèi)容。雖然阿城小說與其他作家的“尋根”作品有相似之處，通過對傳統(tǒng)文化心理的分析，來對抗文學(xué)被政治化和意識形態(tài)化的窘境；通過對文化源頭的追溯，找尋到人類的精神家園；通過獲得文化意義，來實現(xiàn)民族自救，但是除了這些以外，它們還具有自身獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)貌。阿城超脫的心態(tài)，使得他能夠在紛紜變化極不確定的社會生活中，擁有內(nèi)心穩(wěn)定和精神平衡的審美心理。更重要的是，他筆下的故事既源于現(xiàn)實人生之中，又超于現(xiàn)實人生之上，所傳達(dá)出的是對世界人生的整體認(rèn)知。或許，民族心靈的形式與現(xiàn)代意義的有機(jī)融合，正是阿城小說文化審美現(xiàn)代性形成的主要原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿城：《文化制約著人類》，《文藝報》1985年7月6日。

[2]阿城：《樹王》，《棋王》，作家出版社1985年版，第117頁。

[3]阿城：《孩子王》，《棋王》，作家出版社1985年版，第176頁。

[4]查建英：《八十年代：訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第62頁。

[5]阿城：《秋天》，《遍地風(fēng)流》，作家出版社1998年版，第46頁。

[6]阿城：《自序》，《遍地風(fēng)流》，作家出版社1998年版，第6頁。

作者簡介：黃莉，華南師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。