柳亞子的口吃

葉揚兵

（江蘇省社會科學院，江蘇南京，210013）

柳亞子是江蘇省吳江縣（今蘇州市吳江區）人，中國近現代著名詩人。他因參與發起創建清末革命文學團體——南社，并長期主持南社社務而享有盛名。他還與毛澤東多次進行詩詞唱和，因而廣為人知。可是，詩才敏捷的柳亞子，卻患有口吃，給他的學習和講演帶來很大麻煩，留下了很多趣聞。

（一）

1887年5月28日，柳亞子出生在江蘇省吳江縣大勝村柳家大院。他原本沒有口吃的毛病，口吃完全是后來從蘇州五舅父家學來的。

柳亞子的外祖父費古甫住在蘇州，沒有兒子，只有兩個女兒，大女兒嫁黎里徐家，小女兒就是柳亞子的母親費漱芳。外祖父去世后，過繼了兩個嗣子：一個是費古甫大哥的兒子，名樹達，原先排行老五，柳亞子喚他五舅父；一個是費古甫弟弟的兒子，名樹蔚，字仲深，號韋齋，柳亞了喚他韋齋舅舅。外祖母特別偏愛親生的小女兒，外祖父亡故后，常要她上蘇州陪侍。母親于是半年住在大勝，半年住在蘇州。柳亞子年紀尚小，就做了母親的跟班。這樣，一直持續到柳亞子十歲的下半年，柳亞子每年都有半年左右時間住在蘇州的外祖母家。因外祖母家當時由五舅父當家，故亦稱五舅父家。

五舅父是一個大口吃患者，講起話來“期期艾艾”，簡直糟糕。有人這樣形容他的口吃：他到大勝柳家來，一上岸進了弄堂的門，嘴內就喊起柳亞子父親柳念曾的表字——寅伯，但一直跑到柳家茶廳“榮桂堂”次間，在柳亞子父親的書房內坐定時，嘴內還只是一個“寅”字，而“伯”字始終沒有出來。五舅父不僅自己口吃，而且生下的孩子，除幾個女兒一點也不口吃外，個個都是口吃。五舅父年紀比柳亞子父親還大，個子高高，臉兒胖胖，頗有些官僚氣派，儀表很威嚴，柳亞子只能在肚里笑他，而不敢學他。柳亞子的一個表兄孟良和一個表弟仲賢，與柳亞子年紀相仿，柳亞子非常頑皮，天天見他們，天天笑他們，也天天學他們。

9歲那年，經常學表兄表弟口吃的柳亞子竟然學“畢業”了。柳亞子心中大為恐慌，決心“要宣布脫離學籍了”，但是這已經不可能了。他說起話來也期期艾艾，完全像五舅父的那一套。母親為此不知打了柳亞子多少次，也不知哭了多少回，都無濟于事。

在9歲那年，柳亞子不幸遇到一位神經病兼肺癆病患者的老師俞文伯，在精神和肉體上都飽受痛苦。當時柳亞子患上口吃，講話還不打緊，讀書卻大吃其虧。讀書已很苦痛，背書更是一件了不得的酷刑。柳亞子悟性天分很高，記性卻不出色。在以前，背書已感覺痛苦，因為背不出來，就得受老師的刑責。患上口吃病以后，更不堪設想了。有時候，書在腦子里，是背得出的，但因為口吃的緣故，不能通過舌頭傳到老師的耳朵里。老師是不管這一套的，柳亞子一個字不順口，他就在柳亞子頭上給一戒尺。起初，背書時老師高坐著，柳亞子站在地上，他來打柳亞子，柳亞子還有躲閃的余地。后來，俞老師知道柳亞子會躲閃，索性把柳亞子抱在他的身上，戒尺落下來，完完全全落在柳亞子的腦殼子上。這樣，頭上便生楞出角，弄得頭角崢嶸起來。柳亞子是一個好勝的人，老師打了，決不愿意對母親叫苦，以為這是大大的恥辱。但母親替柳亞子打小辮子的時候，發現了許多磊磊落落的東西，自然不言而喻了。最初，她也是主張“鐵匠做官打上場”的，以為小孩子背不出書，便應該打，絕對不因姑息而心痛。后來，知道打得太厲害，偷偷地叫女仆去關說，碰了釘子回來。老師說，再要說情，他便得辭職了。母親無可奈何，只好讓柳亞子的腦殼去受苦。好像打慣了，柳亞子頭皮厚起來，倒也不覺得什么。就這樣，柳亞子足足給他打了一年。

（二）

1898年，柳亞子家從大勝遷往黎里鎮的周壽恩堂。1902年，柳亞子考中了秀才。這年，黎里鎮上的褉湖書院曾一度改名養正學堂，從無錫請了教師教習英文。柳亞子為新學潮鼓動，興高采烈前往報名上課。不料，26個英文字母中，念到“特勃爾魚乎”(W)，口吃作祟，念來念去發不好音。于是，只上了一天學就不去了。

1903年初，柳亞子以中國教育會會員身份到上海進入愛國學社就讀。因對“特勃爾魚乎”余恨未消，他決計不學英文。愛國學社很窮，沒有多余的教室，柳亞子自修的教室偏偏又是英文講堂，柳亞子只好在課桌上打瞌睡，每每睡得十分香甜。鄒容曾多次勸柳亞子學英文，竭力反對柳亞子采取在自修室打瞌睡的消極辦法。牛脾氣的柳亞子并未聽從勸告。柳亞子過后思量，覺得鄒容所講的話還是很有道理的。他想，自己學了英文以后，就可以博窺外國書籍，精研社會科學和自然科學，旁及文學藝術，這該多好啊！

1903年夏，愛國學社和中國教育會鬧分家而獨立，于是以中國教育會會員附讀的柳亞子只好輟學返回黎里。不久，《蘇報》被清政府勾結租界當局查封，章太炎和鄒容被捕入獄。在獄中，鄒容曾寫信給柳亞子，竭力勸柳亞子讀習英文以求世界知識。

1904年，柳亞子進入同里自治學社。他聽從了鄒容的苦勸，決心學好英文。當時的英文教師顧浩然對他很好，他要什么，顧浩然就給什么，一度成為他早年最好的朋友之一。柳亞子個性非常高傲，不愿甘居二流，一定要趕在同學前面。口吃的他學起英文來格外吃力，便求助于先生的特別教授。他每天晚上去顧浩然臥室，將第二天要上的課讀熟，第二天上課時，自然滾瓜爛熟了，連先生不教都可以。這樣堅持了一月有余，居然趕在了全班的前列，他對此很感滿意。誰知他忽然生起病來，一病就是一月，又遠遠落到了同學們的后面。他學英文由于口吃的緣故，終是“非常勉強”，人家用十分力量，他則非用十二分力量不可。結果把自己累病了，痊愈后不再有毅力和勇氣苦學英文了。

1906年，柳亞子在上海打算進入健行公學，想再度學習英文。健行公學的實際負責人朱少屏不要他做學生，而要他當國文教員，說：“你有口吃病，英文當然念不好，何苦白費心力。你還是當一個教員吧，我們是很歡迎的。倘然你堅決地要做學生，那倒只好擋駕了。”無奈之下，柳亞子只好接受，在健行公學當起了國文教員。如此一來，柳亞子學習英文的一事就完全放棄了。

幾十年后，柳亞子還深深感慨：“不通外國文，是我平生的大憾，因為是做了十足的文盲，使我對學術研究上非常欠缺。并且，因為不通外國文，不能多受科學的洗禮，腦筋的訓練不夠，一切都非常粗糙，處處吃虧。還有，不通外國語文，便不能和國際友人通訊講話，講話時就非用翻譯不可。”

（三）

柳亞子年輕時，口吃非常嚴重。在熟人之間私下談話并無太大妨礙，到公開場合講話或講演就很困難了，特別是與人辯論時就更說不出話來。據南社老人鄭逸梅回憶，柳亞子的口吃是很嚴重的，越是急，越是說不出話來。柳亞子寧愿寫長長的文章，卻怕作短短的講話。

1905年4 月，柳亞子友人馮紹清在蘇州創辦了蘇蘇女學，柳亞子應邀前往參加開學典禮。其后，柳亞子說服母親，將次妹柳平權送入蘇蘇女學。柳平權思想亦趨進步，一度頗具雄心，她對同學說：“我哥哥是個自命不凡的人物，但他因口吃的緣故，一不會演講，二不會讀外國文，還有他的體格不強健，眼睛又壞(指近視)，不能學陸軍。這種弱點，我卻都沒有。那末，我將來一定要做個女演說家和女軍人，趕在我哥哥的前面呢。”這些話傳到柳亞子耳中，柳亞子感到十分高興。從中不難看出，當時的柳亞子因口吃而根本不能演講。

1906年，柳亞子在健行公學期間，先后加入中國同盟會和光復會，成為雙料的革命黨。他與高天梅、陳陶遺、朱少屏等密切交往。7月，孫中山經過上海時，設法與滬上盟友相聚，商討國事。孫中山為清廷通緝，無法上岸，請法租界公董局(相當于租界政府)的法國友人輾轉傳遞消息。7月間的一天，法租界巡捕房某人前來招呼，說孫中山在吳淞口外海輪上，請諸位前往交談。柳亞子聞訊異常激動，便和高天梅、朱少屏、陳陶遺等立即乘一艘沒篷的小船，趕到一個輪船上去拜謁孫中山。當時談話的時間不長，柳亞子只有20歲，見到自己心目中的偉人很是激動，加上患有口吃，就幾乎沒有說話。

柳亞子在同里自治學社就讀期間，曾結識江蘇吳縣（今蘇州市）人朱梁任（字錫粱）。朱梁任也患有口吃，與柳亞子同病相憐。他曾贈柳亞子一首詩云：“新中國少年，我愛柳人權（柳亞子當時改名柳人權，字亞盧——筆者注）。文筆驚當世，殷憂問老天。風歌同口吃，《民約》得心傳。把臂吟詩句，臨風意憫然。”

1909年，南社在蘇州虎丘召開首次雅集。柳亞子、陳去病、朱梁任等17名社友與會。會議通過了《南社條例》13條，選舉南社職員。選舉結束，酒興尚濃，忽然談到詩詞問題，產生了南社史上第一次文學論爭。

清末，盛行北宋的詩和南宋的詞，柳亞子反其道而行之，在詩的方面尊唐抑宋，在詞的方面則推祟五代、北宋。他對一般人推崇南宋詞人吳夢窗很不服氣。他說：“講到南宋的詞家，除了李清照是女子外，論男性只有辛幼安是可兒，夢窗七寶樓臺，拆下來不成片段，何足道哉！”這一席話“卻惹惱了龐檗子和蔡哲夫”。龐檗子是堅持詞以南宋為正統的詞學專家，起而與柳亞子爭論，蔡哲夫也附和著發表自己的主張。贊成柳亞子主張的只有一個朱梁任，可是朱梁任和柳亞子同為口吃患者，期期艾艾，爭辯不過，急得柳亞子大哭起來，罵他們欺人太甚。“檗子急忙道歉，事情才算告一段落。”

中年以后，柳亞子的口吃似乎好了許多，雖然還不時流露出口吃的痕跡來，但已經可以公開發表講話和進行講演了，特別是碰到興奮的時候，簡直可以說是不成問題。1934年4月18日，柳亞子應邀在濟南齊魯大學講演，絲毫不口吃，后來留下詩云：“自奮瀾翻廣長舌，漫從狂狷惜中行。”1935年春，柳亞子參加上海市政觀光團訪問菲律賓，在馬尼拉應中華學會邀請前往演講，也很成功，柳亞子后有詩云：“居然鼓我舌如簧，雄辯天花散到場。”1941年9月至12月間，柳亞子在香港幾次大規模的集會上都演講，絕不口吃，有時候還出過一句一鼓掌的風頭。最成功的講演是1941年底柳亞子在美洲洪門致公堂領袖司徒美堂歡迎會上的演講。當時各黨各派人士都參加了，柳亞子和劉清揚女士兩個人的演說最為激昂慷慨，博得了全場無數的掌聲。