解構羅切斯特的殖民中心話語，還原閣樓上的瘋女人

孫玲玲

摘 要：《簡·愛》中的伯莎是沒有話語權，被凝視、被表述的他者。羅切斯特的殖民中心話語將其描述成一個墮落的瘋女人。而在《茫茫藻海》中，瓊·里斯將聲音還給了伯莎，她運用多重視角，向讀者展現伯莎變“瘋”背后的故事，消解殖民中心話語。

關鍵詞：《簡·愛》 《茫茫藻海》 瘋癲 殖民中心話語 身份認同

《簡·愛》（Jane Eyre）這部寫于19世紀的英國現實主義小說，刻畫了一個獨立自主、追求與男性平等愛情的女性形象，然而書中的另一個女性伯莎·梅森（Bertha Mason）卻是以半獸半人的瘋子形象出現的，她被描述成咆哮和抓撓的狗、撕咬的母老虎、吸人血的怪物。伯莎第一次正式亮相于簡和眾人的目光下是在以下描述中：

房子的深暗處，有一個身影在前后不停地小跑，乍一看誰也說不出到底是什么東西，是人還是獸：它四肢匍匐著，像個什么怪獸似的亂抓亂嚎;可是它也穿著衣服，又濃又厚的黑發又有些斑白，蓬亂得如同馬鬃一般，將頭臉遮住……瘋子又吼了起來。她攏開覆在臉上的亂蓬蓬的毛發，狂野地瞪著來人。

羅切斯特（Rochester）這樣向簡解釋伯莎：“和我結合在一起的是我看到過的最粗野、最下流、也最腐化的天性”，“她的靈魂那么平庸無奇，那么卑鄙下流，那么小氣狹隘……伯莎·梅森—— 一個聲名狼藉的母親的忠實的女兒——硬拖著我，讓我一同經受了所有可憎的，令人墮落的痛苦”。

然而伯莎真的瘋了嗎？從始至終，伯莎一直沒有發聲，我們看不到她眼里的世界，也聽不到她的言說。她的瘋癲是沉默的瘋癲，對她瘋癲的表述是一場理性的獨白。福柯在《瘋癲與文明》中指出瘋癲不是一種自然的精神疾病，而是一種文明現象。瘋癲是在一定的文化社會中被說成瘋癲并加以迫害的。羅蘭·巴特評論得好：

實際上，福柯從未界定過瘋癲;瘋癲并不是認識對象，其歷史需要重新揭示;可以說，它不過是這種認識本身：瘋癲不是一種疾病，而是一種隨時間而變的異己感;福柯從未把瘋癲當作一種功能現實，在他看來，它純粹是理性與非理性、觀看者與被觀看者相結合所產生的效應。

“觀看與被觀看”即凝視與被凝視，“異己”即區別于自我的他者，“隨時間而變”則說明他者的不穩定性，它取決于具體的社會歷史語境。一定社會歷史語境下的他者可以成為另一個社會歷史語境下的主體，反之亦然。在大英帝國殖民語境下，有話語權的主體是英國白種男人，而伯莎，這個來自西印度群島的克里奧爾（Creole）女人則從始至終都是被凝視、被表述的他者。

《簡·愛》寫于大英帝國殖民擴張的年代。“帝國主義是一股軍事和政治的勢力，是對于利益的占有，但同時也是思想和語言文字再現層面的東西。”帝國，不僅是政治上的控制，軍事上的占領，經濟上的掠奪與滲透， 同時也應是文本的構建，帝國合法化的敘事。這些文本不僅包括殖民主義文學，也包括殖民文學。愛德華·薩義德指出：主流文學中的現實主義小說，即便不是直接寫帝國，也可能是與帝國統治相關的。《簡·愛》正是以這種間接的方式參與了帝國合法化的敘事。這場敘事里充斥了以二元對立為基礎的歐洲殖民中心話語。一邊是白人男性發表著理性之言說（speech of reason），另一邊是克里奧爾女性沉默的空白;一邊是尊貴的“在場”（presence），另一邊是被否定的“不在場”（absence），兩者之間沒有對話，沒有互補。在羅切斯特的話語里，與英國相關的一切都是理性的、高貴的，而與西印度群島相關的一切則是野蠻的、墮落的。這種理性與高貴，野蠻與墮落是被事先預設了的。請看羅切斯特如何描述他返回英國之前的一個夜晚：

那是一個火熱的西印度之夜……空氣仿佛是硫磺氣……蚊子飛進來，房內到處都是凄慘的嗡嗡聲。我聆聽著遠方的大海發出地震般沉悶的轟鳴——烏云在海面上集結，月亮也沉進了浪濤之中，又大又紅，像一顆滾燙的炮彈——她泣血的目光最后一次投向那被暴風雨撼動的世界……耳邊又傳來瘋子那尖叫般的咒罵聲……

他把這種西印度群島的生活描述為“地獄”與“無底深淵”。而當“歐洲吹來的暖風漂洋過海……空氣頓時清新了很多”，羅切斯特感到“智慧正在撫慰我”。“大西洋帶著無限榮耀的自由如雷鳴般洶涌。我那久已干涸而焦灼的心……感到了新生的可能。”

在羅切斯特的這段話語中，西印度群島是悶熱、凄慘的地獄，而歐洲則意味著智慧、自由與新生。在《簡·愛》中，我們聽不到西印度群島的聲音。到了20世紀，在后殖民浪潮下，西印度群島女作家瓊·里斯（Jean Rhys）開始質疑殖民文本，讓缺席的出席，讓沉默的發聲。

《茫茫藻海》（Wide Sargasso Sea）作為《簡·愛》的前篇，敘述了《簡·愛》中缺失的故事，即關于安托瓦內特（Antoinette），也就是瘋女人伯莎來到英國之前的故事。作為一個反思與批判殖民中心話語的文本，《茫茫藻海》并沒有只讓安托瓦內特說話。相反，它采取了多重視角，不僅有安托瓦內特的聲音，也有羅切斯特的聲音，甚至還有假冒安托瓦內特同父異母兄弟的丹尼爾的聲音和看管安托瓦內特的格雷斯·普爾的聲音。這種多聲部敘事就構成了多重對話，消解了殖民中心話語。

在《簡·愛》中，羅切斯特的中心話語將安托瓦內特描述成一個墮落放縱的女人，而瓊·里斯的多聲部敘事卻讓人質疑誰才是真正的墮落者。先來看安托瓦內特，她是白人奴隸主克斯韋和克里奧爾白人安妮特的女兒。在當時的西印度群島，奴隸制剛被廢除，種族間的仇恨很深。老克斯韋死了，安托瓦內特與母親、弟弟陷入了貧困。島上的白人不接納他們，黑人也借此欺負他們。安托瓦內特沒有真正的朋友，連母親對她亦甚少關心。她的生活寂寞而冷清，但她追求幸福，向往著有愛的生活。弟弟死后，母親精神失常，被她的新丈夫梅森關了起來，安托瓦內特便與柯拉姨媽住在一起。在柯拉姨媽那，安托瓦內特獲得了難得的關愛。姨媽要回英國了，一邊縫著拼花床單一邊問安托瓦內特“你會孤獨嗎？”她說不會，然后在心里卻說“這得花多少時間啊”。這句話明著在說得花多少時間才能完成一整張拼花床單，卻也在暗指安托瓦內特得花多少時間才能重新習慣孤獨。之后安托瓦內特去了修道院，修女們讓她念誦“謹以今日的一切祈禱、善行和苦難奉獻天主”。她惶惑“可是幸福呢？怎么沒有幸福？一定有的呀”。結婚后，安托瓦內特在婚姻中尋覓幸福，信任著羅切斯特。她向羅切斯特表白：“我認識你以前根本就不想活。我總是覺得自己死了更好。等了多長時間我才不再這么想啊。”“如果有一天你不再希望我活下去了……你不必動手殺我，只要說聲去死吧，我就會去死。”安托瓦內特執著于愛，追求著幸福，為了愛可以連生命都不要。同時她淡漠金錢，羅切斯特觀察道：“她出手滿不在乎，數也不數，不知道自己給了多少出去，還有些陌生面孔，姐妹啊、親戚啊什么的，經常出現又消失，沒有一次不是大吃大喝一頓。她自己都不管，我怎么好過問呢”。endprint

再來看羅切斯特。他從英國來到西印度群島就是為了謀求一筆豐厚的嫁妝。他從一開頭就在“勉力敷衍”。在安托瓦內特不想結婚之際，他用甜言蜜語取得她的信任：“我熱情地吻她，向她承諾平安，幸福，安全”。而實際上呢，羅切斯特自己坦白道：“我不愛她。我對她感到饑渴，但那不是愛。我對她幾乎感覺不到溫情。”而當安托瓦內特的財產轉移到羅切斯特名下之后，他就公然表現出了對安托瓦內特的厭惡與仇視。為了折磨她，他故意與女仆阿梅麗在客廳里做愛讓她聽到。但他又不愿意放走她，并且嫉妒她所可能獲得的幸福，最終把她禁閉于英國桑菲爾德莊園的閣樓上。“平安，幸福，安全”盡是謊言。羅切斯特告訴簡，伯莎是一個墮落放縱的女人。而在這里，我們發現羅切斯特自己才是那個貪財好色、工于心計的人。而安托瓦內特則是一個性情高貴，執著于愛的女子。那么這樣一個女孩是怎樣變“瘋”的呢？

霍根（Hogan）在《殖民與文化身份》（Colonialism and Cultural Identity）中將瘋狂定義為身份的喪失。拉康的鏡像階段理論為我們提供了一種視角。鏡像階段即是一種身份認同過程。孩子照鏡子時看到自己在鏡中的影像并將這種影像認同于自我， 這是他最初獲得的對自我的認識。長大后，主體在他者目光的凝視下反觀自身，將自我認同于他者眼中自我的鏡像，主體與此鏡像發生認同，以此建立自我身份。

安托瓦內特是出生于西印度群島的克里奧爾白人，生活于夾縫中，既不被白人社會所接納，又遭黑人的仇恨。《茫茫藻海》開頭第一句話就點出了這種身份困境：“俗話說同舟共濟，白人們就是這樣做的。但我們跟他們并不在一條船上。”奴隸制廢除了，老克斯韋也死了，安托瓦內特一家陷入了貧困。安托瓦內特的母親安妮特早晨出去騎馬時“黑人成群地站在附近，嘲笑她”。黑人小女孩跟在安托瓦內特身后，唱：“滾吧，白蟑螂，滾吧，滾吧，沒人需要你們”。安托瓦內特想跟黑人小女孩提亞成為朋友，但這只是她一廂情愿的想法。提亞故意與她打賭誰能在水下翻筋斗，卻趁她還在水中時，拿走了錢，穿走了她的衣服。 安妮特深感一家人孤立無援，便改嫁了梅森先生。梅森是來西印度群島做莊園生意的英國白人。在婚宴上，白人賓客們對安托瓦內特一家議論紛紛。因此她們一家根本就不可能進入白人社交圈。梅森想要在西印度群島輸入苦力，黑人的工作受到威脅，因此他們在憤怒之下放火燒了庫利伯里莊園。在火光中，安托瓦內特跑向提亞，“我要和提亞住在一起，我會像她一樣。不要離開庫利伯里。不要走。不要。”訛安托瓦內特試圖認同于提亞，然而提亞卻回了她一塊帶尖棱的石頭。她的額頭被砸破了，流下了血。“我們瞪著彼此，我臉上是血，她臉上是淚。我似乎看到了自己，猶如鏡中。”母親改嫁梅森先生后，安托瓦內特“很高興可以過得像個英國女孩”。她的房間里掛了一幅英國女孩的肖像畫《磨坊主的女兒》。安托瓦內特非常喜歡這幅畫，然而這幅畫在黑人縱火焚燒庫利伯里莊園那晚被燒毀了。安托瓦內特可以在血統上、體貌上是個英國女孩，然而卻始終不可能真正作為英國女孩被白人接受。在羅切斯特這樣的英國白人看來，克里奧爾人是玷污了、墮落了的白人，是白皮黑鬼。

作為克里奧爾白人，安托瓦內特生活在夾縫中，兩邊都得不到身份認同。苦悶的她發出了這樣的疑問：“夾在你們中間，我經常不明白自己是什么人，我的國家在哪里，我屬于什么地方，到底為什么要把我生下來。”

格蘭布瓦是安托瓦內特母親的莊園，是安托瓦內特僅剩的還能感到歸屬感的地方。她與羅切斯特結婚后來到格蘭布瓦度蜜月。羅切斯特對她的仇恨卻把這個地方給毀了。羅切斯特踩碎安托瓦內特喜歡的雞蛋花，故意與女仆在客廳里做愛來氣死她。“我過去總認為，就算其他一切都從我的生活里消失，我至少還有這個地方，現在你把它也給毀了。”安托瓦內特失去了最后僅有的一點歸屬感。

名字是構建自我身份的重要途徑。在他者的呼喚中，我們意識到自我在他者眼中的形象，并認同于這一鏡像。安托瓦內特這個名字來源于她的母親，帶有克里奧爾化法語的發音，代表了她的克里奧爾身份。羅切斯特卻重新命名安托瓦內特，給了她一個典型的英國名字Bertha。Bertha與Birth（出生）發音相近，表現了羅切斯特想要重新構建安托瓦內特身份的企圖，正如安托瓦內特指出的：“你用另一個名字喊我，想把我變成另外一個人。”

羅切斯特最后將安托瓦內特帶離了她出生、生長的地方，關在了英國桑菲爾德莊園的閣樓上，并找人看管她。外界從來不知道她的存在，更不知道她是誰。借此羅切斯特剝奪了安托瓦內特在他者眼中的鏡像、在外界的身份。他甚至還剝奪了物理意義上的鏡子，讓她都不能看到她自己。安托瓦內特更惶惑自己的身份，“這里沒有鏡子，我不知道自己現在是個什么模樣……我在這個地方干什么？我是誰？”在憤怒中，在夢的啟示下，安托瓦內特重新找到了自己的使命。“現在我知道我為什么被帶到這里來，也知道我該做些什么了。”她拿起蠟燭，沿過道走去，預示著她將放火燒桑菲爾德莊園，而在那預示性的夢里，在安托瓦內特跳下閣樓之前，她看到了自己的一生：庫利伯里花園、拼花床單、《磨坊主的女兒》的畫像、叫著“Qui est la？”的鸚鵡，以及羅切斯特的喊聲“貝莎！貝莎！”所有這些都指涉著身份，一堆破碎而未能建立起來的身份最終歸于熊熊大火。

瓊·里斯對殖民中心話語提出質疑，告訴了我們“瘋”女人伯莎背后的故事，用多重視角的對話式敘事還原了閣樓上的瘋女人，消解了殖民中心話語，讓殖民地他者進入了西方， 改寫了西方經典，并成為西方經典的一部分。然而當反對帝國的后殖民寫作為宗主國所吸收認可，它是否會成為新的中心話語的一部分，造成新一輪不平等的話語格局？這一點值得我們關注。

①②③④⑤⑧⑨⑩ 夏洛蒂·勃朗特：《簡·愛》，徐希法、謝志國、李宗義譯，西南師范大學出版社1994年版，第233頁，第237頁，第238頁，第329頁，第344頁，第345—346頁，第346頁，第346頁。

⑥⑦ 艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學》，盛寧、韓敏中譯，遼寧教育出版社1998年版，第25頁，第26頁，引言第8頁。

瓊·里斯：《茫茫藻海》，方軍、呂靜蓮譯，上海文藝出版社2011年版，第45頁，第81頁，第82頁，第79頁，第65頁，第68頁，第83頁，第3頁，第4頁，第9—10頁，第33頁，第33頁，第23頁，第94頁，第143頁，第142頁，第178頁，第189頁。

參考文獻：

[1] 米歇爾·福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003.

[2] 童明.西方文論關鍵詞 解構[J].外國文學，2012（5）.

[3] Hogan，Patrick Colm.Colonialism and Cultural Identity[M]. Albany：State U of New York P， 2000.

[4] 朱剛編.二十世紀西方文論[M].北京：北京大學出版社，2006.endprint