突圍后的困惑——我國九十年代女性寫作境遇之反思

山郁蘭

（中國傳媒大學南廣學院，江蘇 南京 211100）

我國當代女性作家從上世紀七八十年代開始自我意識的覺醒和反思，到當下女性多元化寫作姿態的呈現，時代變遷和社會環境的差別衍生了不同的文化語境，女性寫作也隨之呈現出不盡相同的狀態和特征。我國女性寫作從男權中心話語壓制的夾縫中剛剛抽身出來，還未來得及片刻喘息，便由于文化環境的多元復雜和自身局限，陷入了誤區的沼澤，成為表面上看似獲得自由言說權利、實質上卻并未掙脫枷鎖的“自由的囚徒”。

一、敞開與被看的兩難

上世紀九十年代我國女性作家如陳染、林白的“私人化寫作”和“身體寫作”，其初衷是對父權統治下女性歷史被遮蔽和拆解的抗爭，對男性話語霸權和理性敘事的顛覆和消解。從我國女性寫作的現狀來看，女性作家的“身體寫作”對男權倫理道德、欲望特權和閱讀經驗的確構成了極大的沖擊和挑戰。但女性大膽突破男權對女性的性欲禁忌，在打開自己的身體企圖沖破男權傳統、解構菲勒斯中心主義的同時卻落入了被男性窺視的圈套，間接迎合和滿足了男性窺視欲的需求，再次跌落在男性審美視野的陷阱中成為被觀賞的風景和欲望代碼，最終陷入一種敞開與被看的兩難境地。有學者分析個中原因：“女性在張揚自我決斗宣言的時候，因不慎而成為男性眼中又一道奇異的風景，獨白變成展覽，平等、自由的爭取演變為話語實踐。商業主義的敘事策略和西方新潮理論來到中國，因新奇而急于訴諸實踐，總會結出意想不到的畸形果實。”［1］面對社會商業化進程的加速和男性寫作對女性形象妖魔化界定的雙重擠壓，女性寫作仿佛在夾縫中艱難地生存，她們所進行的努力絕不亞于一次精神的探險之旅。

追究女性寫作兩難境遇背后的原因，女性作家對于“身體”敞開的大膽輕率和“欲望化”的敘事傾向確實難辭其咎。但相比之下，同時期男性作家的“欲望”文本同樣層出不窮。文本不但充斥著性欲的沖動，還彌漫著濃重的男權意味，傳達出男性對于權威地位的懷念和對菲勒斯中心的捍衛，對于肉體情欲堪稱精于此道的撰寫絕不亞于女性，為何他們沒有陷入類似的境地？為何男性的目光總是最先投射在女性文本中的“身體”之上而忽略了其作品內在的文學性？此種現象的存在不得不說是男權制度之下話語霸權對于女性的壓制和帶有性別色彩的語言暴力，“與女性有關的說話、寫作和思考，一度被一些做秀的女性和一些庸俗的媒體合謀所損害，以致有越來越多的人誤以為，新銳女性（尤其是寫作者）都是身體文化的熱愛者和實踐者，還有一些人，甚至能從女性寫的每一個字中聞出肉欲的氣息。這樣的誤讀已經接近于殺人”［2］。這種有良知的批評足以讓那些偏頗的評論自慚形穢。

“晚生代”作家如衛慧、棉棉們之所以成為身體敘事的標簽，就在于其作品在商業價值面前的全面失守，她們在作品中所傳達的現代都市生活的頹廢、迷茫和絕望并非扭捏作態的無病呻吟，但由于文本過多停留在個人欲望的表層敘事，對形而下內容的濃墨重彩使得形而上的追求被懸置起來，因此文本缺乏理性支撐和精神層面的關照，順理成章地成為商業炒作的對象。“美女作家”們在品嘗了作品與市場“親密接觸”的勝利果實后，也就半推半就地接受了現實，市場經濟和文學在“身體寫作”這個關節處以喪失作品文學性的慘痛代價達成了看似完美的接軌。女性寫作鐘情于感官欲望的表達方式，成為市場經濟熱潮中賺取經濟利益的最佳途徑，看似圍繞女性審美體驗的大眾文化市場，實際上依舊操縱和把持在男性視野和權利范圍之內，而女性寫作的某些作品最終只能淪為市場與大眾文化合謀的犧牲品。“一旦女性的隱私，女性的軀體，女性的性欲及情感欲望，被他人或自己出于商業投機的目的，以向世俗的男性閱讀市場示愛、討歡或獻媚的方式進行‘季節性降價銷售’時，無疑將女性小說生命召喚的意義，在一片美麗的謊言中降格為一攤鼻涕。”［3］

究竟是以喚醒女性獨立意識、開辟和建構女性自由空間為目的，還是以吸引男性眼球、自愿充當商品化的犧牲品、成為促銷手段和炒作賣點為目標？這一立場問題是女性文本首先需要面對的，這既是對于文學創作態度的檢驗，是女性寫作保持文學個性的重要前提，又是正確達成新的敘事策略的有效探索。因此，身處男權傳統束縛和市場化包圍雙重險境中的女性寫作，應該改變狹隘的創作觀念，打破女性寫作題材狹窄化的瓶頸，拒絕商業化的利用和誘惑。如果在文學個人化傾向的道路上僅僅局限于“性”和身體，并以此作為資本來炫耀和出賣，那么對于女性寫作的發展將會后患無窮。當然，女性作家最需要明確的是，無論以何種話語方式進行突圍和革命，都不能放棄對于深度和審美意義的追求，不能降低文學本身所應具備的精神和靈魂的高度。

二、失語與認同的悖論

女性主義認為，千百年來由于男性話語的遮蔽，女性一直處于沉默的他者地位，要么就是身處男性中心話語內部無從表達；要么就是在沒有話語權的情況下扭曲地言說自我。因此，想要擺脫男性的壓制，必須采取一種不同的話語方式表達和書寫，“女人腔”、“私欲式”獨白或者 “軀體修辭學”的表述方式應運而生，女性話語方式的建構代表著自我主體意識的覺醒和對自身價值的探尋。陳染特立獨行的表達方式、林白夢囈呢喃式的言說，都成為“女人腔”表述的典型代表。

然而，這種表達方式是否真正起到了顛覆男權話語的作用？女性用自己的聲音打開了關閉已久的心門，但對個體自我傾訴的高度關注使得女性寫作忽略了傾聽、認同與被接受的重要性，大大削弱了文本的可讀性和接受性，在沉迷自我空間的同時失去了聯絡外部世界和其他群體的機會，實際上又跌入了言說與失聲的矛盾險境。“所以說，一方面，我們肯定女性發出‘自己的聲音’，但同時也要警惕這‘聲音’陷入‘自說自話’和‘話語真空’”［4］。女性在過于強求顛覆男權話語的同時，是否過多地依賴了自己的性別反而使得自身身陷囹圄？女性寫作的真正威脅似乎并非只來自“男權話語和主流話語的雙重覆蓋”，還源于女性的自我封閉、不斷復制和拆解，這樣的結果只能促使女性寫作在狹路上頓步不前，自生自滅。

女性渴望擺脫男權話語的束縛和陽性中心的話語引力場，從而采用私語式的寫作和敘事風格，同時期待著征得整個話語系統的認同，而現有話語系統又不可避免地貫穿著男性話語認可和沿用的傳統模式及規則，男性標準以一種隱性的形式無形地制約著現有話語體制的發展。面對這樣的現實矛盾，女性試圖建立的女性話語譜系依然徘徊在男權話語的邊緣無法徹底掙脫。如何在被整個文學系統認可的根深蒂固的男權話語中尋得女性自己的立足之地？是以決絕的姿態與之做無望的徒勞抗爭，還是借其人之道還治其人之身，借用現有的話語模式從內部瓦解和抨擊男權話語？女性寫作究竟有沒有可能和必要建立起一套完全不同和獨立于男性話語的女性話語系統來進行文學創作？這些都是女性寫作亟待解決的關鍵問題。

其實，女性文學批評的根源在于女性主義對于已有文化和話語的設定，如果認定現有的所有文化和言說方式都是男權統治的工具和媒介，那么女性主義勢必將自己置于一種負隅反抗、顛覆解構的絕境，而刻意地創造和尋求一種迥異的話語方式又必然會使女性寫作在現有文化體制中陷入自掘墳墓的局限，用女性的自我呢喃、獨白私語構筑的作品文本只能是一些語言的片斷和支離破碎的情節，這樣的非理性文字和話語結構最終只能陷入類型化的拷貝和言說誤區，與顛覆男權話語的終極目標似乎相去甚遠。因此，女性寫作應該在尊重現有差異的基礎上，盡可能地進行與男性話語的對話和交流，避免女性主義文學走入自我封閉和隔絕的魔障。真正有說服力和影響力的作品，應該都是由內而外的多元化表達，而不是刻意選擇操持何種言說方式和過多依傍性別特征而寫就的文字。對于本身就具有豐富性和個性特征的寫作來說，作家的性別并不重要，獨特的創作風格和敘事特征才是作家應該追求的真正目標。

三、隱退與遺忘的矛盾

女性寫作在文本中往往封閉自我，只關注自己的世界，陳染的《無處告別》、林白的《一個人的戰爭》中的情節大多如此。但是女作家們如果只鐘情于自身而喪失對外部世界和他人的興趣；只專注于網羅個人經驗而游離在公共話語和題材之外；只沉迷于身體、性欲、成長的敘事角度和內容而忽略了道德和精神的層面，那么即使在文本中“男性”被無數次地殺死，“男權”被千萬次地詛咒，在現實社會中依然起不到任何實質性的作用。如果女性寫作不能擺脫私人化寫作傾向的狹窄出路，只是沉溺于個人欲望的言說而忽略了對人類心靈和社會的普遍關注，那么，即便這樣的隱退可以暫時逃避男權的壓制，即便作家本人有著再多的想象力和獨特的感受力，狹隘封閉的寫作終會被自我獨尊的意識漸漸封死，而作家和文本終將面臨被整個社會遺忘的危險，對于根深蒂固的男性中心社會和體制而言自然構不成任何實際的影響。

對于現存的諸多社會問題和對自我之外的“他者”的關注，以及對于人類共同命運的承擔，應該成為具有女性獨立意識的女性寫作的真正內容，進而充實女性文本的主題并深化其內涵。波伏娃曾經指出：“真正偉大的作品是那些和整個世界抗辯的作品。……但要和整個世界抗辯就需要對世界有一種深切的責任感。”［5］這似乎也應成為女性私人化寫作的出路之一，作家林白從私人化寫作向社會實錄式抒寫轉變的創作歷程可以算作是一個最具說服力的佐證。“個人化的最好出路就是找到一個把自己的心靈與外部世界對接的方法，這樣可以使寫作不斷獲得一種激情和張力，而不至于慢慢退縮和委頓。”［6］

女性寫作發展面臨的首要問題就是抓住有利時機，珍惜來之不易的自由和開放氛圍，創作出有深度有分量的作品。“女性本身就處于一種被看的境地。因此男人要看女作家寫什么——這可能有一種不平等的關系——他們不希望女作家寫許多政治、社會、歷史，他們不希望她們創作出對社會歷史有影響的作品。”［7］面對男性這樣赤裸裸的坦白，女性作家更應該清醒地認識到自我封閉的最終結局只能是畫地為牢、作繭自縛，最終被塵封和埋葬在歷史的塵埃之中。在男性目光的注視下，“她們”的寫作應該沖破這種擺布和約束，從退守的狹小領域中走出來，改變主題單一的模式化寫作，達成個人空間與外部環境的“對接”，將專注于自身的目光轉向他人，面對開闊多元的外部世界、面對宏大的社會和歷史發出真正屬于女性自己的聲音，為文化的多元發展增添絢麗濃重的光彩。

四、兩性對峙的僵局

縱觀我國當代女性寫作的作品，在整體上始終彌漫著強烈的火藥味，貫穿著兩性對抗的性別色彩，旨在解構男權中心二元對立的女性主義，在自我發展和實踐的過程中卻又跌入了二元對立的對抗性思維的陳舊軌道：一方面懷有破除男權束縛和壓制的急于求成的迫切心理，另一方面卻又無望徹底割斷與傳統文化積淀和男性話語千絲萬縷的聯系，女性寫作將自己放置在一個左右為難的境地當中，卻依然執著地拒斥著男性和來自男性世界的任何信息。

在女性寫作的文本中，男性遭受了或被淡化、或被徹底放逐的命運，女性將男性排除和拒絕在自己的門外，轉而隱退在自己隱密的內心生活中，顯示出女性對于男性盲目的排斥和逃避心理。在張潔的《方舟》《無字》、鐵凝的《玫瑰門》《秀色》、陳染的《私人生活》《無處告別》、林白的《瓶中之水》等很多作品中都存在著類似的敘述角度和表達手法，男性在這些文本中索性缺席或被丑化，或者就糾纏在無法調和的性別對立的兩極矛盾中不能自拔。女性作家在形象塑造方面對于男性形象的貶低和扭曲也表現出了明顯的偏愛和復仇心理，《回廊之椅》中懦弱的希達和別有用心的陳農；《致命的飛翔》中丑陋卑鄙的禿頭男人；《棉花垛》中乘人之危的國，等等，都飽含著強烈的性別意識和“門戶偏見”。

其實，這種“厭男癥”的敘事策略一方面可以看做是女性浮出地表之后對于女性自身的認識和澄明，是對以往處在男性話語包圍中女性形象的重筆改寫和對男權體制有聲地反抗，另一方面似乎又存在矯枉過正的流弊，形成了“性別凡是論”或者單一的唯性別論，凡是男性文化語境中存在的就是男權中心主義的，凡是沾染男性性別的就是父權制的等偏激思想。這種極端對立的姿態使得女性主義原本對男權體制下的二元對立進行解構所付出的努力付諸東流，平等寬松、自由多元的話語環境尚未完全擺脫陽性中心的統治，又將面臨陷入陰性中心的女性霸權危機之中，這種新的二元對立和性別戰爭顯然有悖于女性主義的初衷，是女性主義極端意識一手種植的苦果。女性寫作只有突破性別壁壘，拋棄在偏執的女性主義立場下形成的新的性別相對論，有效地汲取來自男性有益的批評意見，才能夠更加有效地實現對男性話語的對抗。

正如西方女性主義者所說：“真正的女性主義立場并不意味著與男性對立，更不是對男性的仇恨，而是終止對男性的迎合與屈服，實現同男性的平等相處。”［8］因此，在新世紀文化語境已經轉向共建和諧的當下，女性面臨的不再僅僅是單純的挑戰和批判，更重要的是建立在兩性自省基礎上的雙性和諧。真正的女性寫作不是在意識形態領域內與男性決絕對抗的文化姿態，不是在解構和建構中更替性別話語中心霸權的較量，更“不在于單純地創造女性性別文化，而是喚醒公民注意歷史和現實性別文化的殘缺，參與全人類合理化生存的文化實踐”［9］，是與男性和諧相處、平等發展的真正打破性別門戶偏見的寫作。畢竟這個世界是男女兩性共在的世界，男性和女性仿若天平的兩極，任何一極的改變，勢必要借助另一極的配合才能夠保持平衡，女性主義爭取自由平等環境的努力，不可能與男性毫無干系，只有基于雙方平等對話、求同存異、互相合作的伙伴關系模式的構建，才能實現最終的和諧。

五、批評與實踐的斷裂

我國女性作家對于自己作為“女性”寫作者的身份認同存在著嚴重的思想障礙，她們不但不能接受對自己作品的女性主義立場的分析，甚至不愿意在自己頭銜之前被打上性別的標識。我們熟知的很多優秀女作家如張潔、張抗抗、王安憶、鐵凝等，她們在自己的作品中都可圈可點地表現出了強烈的自覺自醒的女性獨立意識，許多作品甚至成為我國女性寫作發展歷程中里程碑式的經典之作。然而正是這些最符合女性主義標準的作家們，卻都曾公開表示過自己的“非女性主義”立場。不可否認，西方女性主義理論在我國本土化發展的過程中，首先遭遇到的就是女性主義文學批評與作家文學創作二者之間互相脫節的現實。

針對文學批評與創作實踐的斷裂，一方面暴露出移植理論本土化發展必須面對的許多問題和困難，女性主義在男權話語之下存在被“妖魔化”的潛在危機，女性主義總是被歪曲成為一種妄圖顛倒乾坤、建立女性霸權的理論主張，其實這種“妖魔化”策略本身就說明了男權傳統對女性解放的恐懼和擔憂。另一方面也折射出我國女性作家們在思想觀念上由來已久的顧慮和性別敏感意識的匱乏。她們表面上對于女性主義的避諱和反感，與她們在作品中反映出的很多實際存在的女性問題及流露出的強烈的女性意識構成極大的反差，說明她們對于女性主義立場并非視而不見，而是在傳統思想的長期影響下，女性在接受男性文化統治駕馭的漫長歷史中，逐漸形成了一種默許和隱忍的姿態，她們內心存在著對于男權體制和話語權威震懾之下的畏懼和退讓。當然，女性作家力求擺脫性別限制，找尋更宏大和寬廣的題材進行寫作的態度本無可厚非，因為真正的寫作就應該立足于個人化的真實表達，不應局限于性別的差異。但是需要強調的是，兩性和諧共建的基礎和前提是性別偏見的消除及男女兩性之間的互相尊重和彼此認同，女性作家如果不能首先明確自己的性別身份、正視男女兩性的性別差異，不能夠對自己女性寫作的身份和女性視角產生認同感，那么她們對于女性主義立場的回避則是一種向男權文化的妥協甚至是與男性權威的合謀，她們的創作實踐只能是個人孤獨的低吟淺唱，而不可能達成集體的和聲。

美國學者蘇珊·S·蘭瑟指出，文學敘述存在著作者的、個人的和集體的三種敘述聲音模式，女性作家要在文學史中占有一席之地就必須形成這三種敘事權威，并特別強調了集體型敘述聲音的必要性。我國女性寫作面臨的現狀正是“集體敘述聲音”的嚴重缺失，女性作家在性別壁壘的隔離中，只關心基于個人經驗之上的創作，這種散兵游勇式的文學實踐由于整合意識的匱乏始終無法形成集體協作的局面，其結果自然無力與男性共同構建平等交流、和諧相處的世界，這也正是我國女性寫作為何至今不能確立一種獨特的文學傳統或者立場明確的創作范式的根源所在。當然，隨著女性主義理論的深入和女性主義文學批評的努力，“女性主義”正在人們逐漸加深的理解中洗刷著過去被強加的妖魔化的罪名，女性作家對于女性主義立場、女性視角的認知和態度也有很大轉變，已經從過去的諱莫如深逐漸轉向正面承認和深思熟慮之后的淡化。但是，女性意識的確立和性別主體觀念的普及在目前依然任重道遠，女性主義文學批評與創作實踐的接軌還需要堅持不懈地共同努力才能達到完美融合。

總而言之，女性寫作在我國的發展依然是一個漫長而艱難的過程，雖然面對著如上文所述的諸多困境，但女性作家的所作出的有目共睹的努力和男性作家的勇敢的接納和突破，已為女性寫作的未來勾畫出了美好的輪廓。

［1］孟繁華.戰斗的身體與文化政治.求是學刊，2004（4）.

［2］謝有順.話語的德性.海口：海南出版社，2002：235，236.

［3］王緋.世紀之交的女性小說.小說評論，1996（5）.

［4］杜霞.自己的聲音：聯系與隔絕.文藝評論，2005（2）.

［5］張京媛.當代女性主義文學批評.北京：北京大學出版社，1992：156.

［6］徐小斌.個人化寫作與外部世界.中國女性文化，No. 2：63.

［7］王干，王麗霞.性別深化的坍塌——二十世紀九十年代女性寫作批判.當代作家評論，2005（1）.

［8］徐岱.身體與寫作：進入邊緣詩學的一個視點.杭州師范學院學報（社科版），2004（4）.

［9］萬蓮子.二十世紀中國女性文學發展的誤區.湘潭大學社會科學學報，2001（1）.