三堂“絕”課

做學生做了這么多年，你是否想過一個有趣的問題：從小學到大學，你有沒有上過讓你終生難忘的一堂課？在中國教育史上，有三堂絕課，或許我們能從中體味到課堂的樂趣和人生應有的目標。

第一堂課是西南聯大的劉文典教授開設的《文選》課。有一天，他講了半小時課，突然停下了：“我不上了！請諸位改在下星期三晚上七點半到操場來上課。”大家都覺得非常奇怪：“他為什么現在不上，要等到下星期三，而且要等到晚上七點半，還要在操場上呢？”一查日歷，原來那天是陰歷五月十五，有滿月，他要在月光下講《月賦》。這是美妙的一件事！這是一絕。

第二堂絕妙的課是四川大學教授蒙文通的考試課。他的考試別開生面：不是先生出題考學生，而是學生出題問先生。你提個問題，他就知道你的學識程度怎么樣，當場斷定你本學期的成績是多少分。原來考試還能這么考。

這兩堂課絕就絕在不拘一格，隨心所欲，表現的是教師的真性情，是一種自由不屈的做學問的方式，而這自由不屈做學問方式的背后，蘊含著自由不屈的生命存在形態。你想想那個情景：一群學生圍著老師在月光下讀《月賦》，老師和學生當街喝茶，那不僅是一個學習場景，更呈現出一種生命的形態。聽這樣的課，老師和學生之間不僅僅是傳授知識，更給予了學生生命的浸染、熏陶。這種生命化教育的背后，是老師對學生傳遞著一種生命的承擔意識，教會他們享受上課、享受學習、享受考試。

把這樣的意識提升到理論高度的，是我親自聆聽的林庚先生的最后一課。那天上課，先生緩緩地朗聲說道：“什么是詩？詩的本質就是發現。我們要保持詩人的品質，永遠像嬰兒一樣，睜大好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發現世界新的美。”頓時，全場肅然，大家都陷入了沉思。先生旁征博引足足講了兩個小時還意猶未盡，學生們也聽得如癡如醉，全然忘了時間。但剛走下講臺，先生就站不住了。他是拼著生命的全力上完這最后一課的，這就是天鵝的絕唱。

我非常幸福，能聽到天鵝的絕唱。回頭仔細體會林庚先生的那句話，關鍵詞是好奇和發現：首先要保持嬰兒第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態去觀察，你將會不斷有新的發現、新的創造。大學者大在哪兒？就大在他們始終有赤子般的純真無邪，對世界、社會永遠有好奇心與新鮮感，所以他們心里有無限擴展的空間，這就是沈從文所說的“星斗其文，赤子其心”。

20世紀初，費孝通先生這樣評價他的老師潘光旦：“我們這一代很看重別人怎么看待自己，潘先生比我們深一層，就是把心思用在自己怎么看待自己。”這話頗值得琢磨：“看重別人怎么看自己”，在意的是身外的評價、地位；“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己對不對得住自己，是自我生命能不能不斷創造與更新，從而獲得真價值、真意義。

當代很多學生的問題，也恰恰在這里：許多人好像很看重自己，其實看重的都是一時的名利，對自己生命的真正意義和價值，反而不關心，因而也就無法享受到生命特有的真正歡樂。

“自己對不起自己”，這才是真正的大問題。