阿伯拉爾的愛情

涂江波

1079年的一天，法蘭西王國西北部南特附近一個叫布列塔尼的小村落誕生了一個男嬰。父母為這個男嬰起了一個名字：皮埃爾·阿伯拉爾。此時此刻，這對沉浸在歡喜之中的父母一定預想不到，眼前的男嬰日后將會度過怎樣多舛、苦厄的一生;他們也一定想象不到，出生時并沒有神跡顯現的阿伯拉爾，會成為一個時代的符號：他將成為經院哲學的奠基人、文藝復興的先驅……直到今天，遙望十二世紀的歐洲，人們首先想到的還是阿伯拉爾——這個哲學家群體中最有個性和最具傳奇色彩的人物之一。不過，讓阿伯拉爾廣為人知的并不是他的學術成就，而是他與愛洛伊絲的愛情悲劇。

中世紀曾經有許多飽受靈與肉沖突折磨的教士，發生在他們身上的愛情無一不是悲劇性的，他們是教會思想專制與禁欲主義的犧牲品。與眾不同的是，在所有這些愛情故事中，只有阿伯拉爾與愛洛伊絲是以一種典型的存在主義態度自由地選擇了自己的命運，如此，他們的故事才顯得更加悲慘。

阿伯拉爾的父親貝朗加爾勛爵是一位受過良好教育、酷愛文學的騎士。作為長子，阿伯拉爾受到父親的萬千寵愛。在父親的影響下，阿伯拉爾從小就喜歡知識，不喜歡刀劍。長大以后，他沒有繼承父親的遺產和騎士稱號，放棄了悠閑富足的生活，打點起行裝，踏上了遠游求學之路。在其自傳《我的苦難史》中，阿伯拉爾說到：“……終于，我因為癡迷于學問而放棄了榮耀的騎士生涯，將遺產和長子繼承權讓給了弟弟們，退出了戰神瑪爾斯的殿堂，拜倒在智慧之神米涅瓦的腳下?！?/p>

阿伯拉爾對哲學和宗教研究抱有濃厚興趣，為了解決一些困惑已久的問題，他四處尋訪才學卓著的名師。1094年，十五歲的阿伯拉爾拜入當時的邏輯學大師、著名神學家洛色林門下。洛色林的“看家學問”是在共相問題上所持的極端唯名論。所謂“共相問題”，按照三世紀新柏拉圖主義者波菲利的描述，包含三個問題：第一，共相是實體還是僅僅是思想中的觀念;第二，如果共相是實體，它們是有形還是無形;第三，共相是與可感事物相分離，還是在可感事物之中。從公元六世紀起，基督教神學家們就這些問題展開了長期的激烈爭論。有人曾經感慨，學者們花在這些問題上的時間比凱撒征服世界的時間還多，花的錢比“克雷茲棺材”里的錢還多。

到阿伯拉爾所生活的十一、十二世紀，共相問題依然是神學家關注的焦點。根據對上述三個問題的不同回答，可以把爭論者分為唯名論和實在論兩大陣營。唯名論和實在論又各有溫和與極端兩派。以“美”為例，實在論認為，作為共相的“美”不僅是人頭腦中抱有的一種觀念，它還代表著一種客觀實在的東西，其中，極端實在論還會認為，“美”是一種與個別“美”的事物相分離的、更高級的存在，而溫和實在論則認為，美是寓于個別“美”的事物之中的一般本質。相反，唯名論認為，只有“美”的個別事物，沒有單獨的“美”這種東西，“美”離不開人的主觀感受，沒有人的感知，“美”就不存在，其中，極端唯名論還會主張，“美”只是一個名詞，如果說“美”是實在的東西的話，這種實在將不過是一種“聲音”，溫和唯名論則主張，“美”是心靈對個別“美”的事物的性質加以抽象得到的一般概念，它存在于心靈之中，不能離開具體的“美”的東西。

神學家們之所以熱衷于探討如此繁瑣的問題，是因為它有著很強的現實意義。當時的歐洲是在基督教的神權統治之下，而辨清共相問題具有重要的護教意義?；浇痰暮芏嗬碚摚家猿姓J某種普遍的實質存在為前提。例如，教會主張，教會不僅是信徒的總和，而且是一個精神實體，是上帝在塵世的代表;圣父、圣子、圣靈“三位一體”，是同一位神。可以推想，教會是只能主張和認同實在論的。按照唯名論的觀點，可以得到信徒比教會重要，圣父、圣子、圣靈是三位不同神的結論，而這是教會斷難接受的。所以在教會看來，唯名論的主張無疑是反動的，這也就決定了阿伯拉爾和他的老師洛色林難逃教會責難的命運。

洛色林認為，共相除了聲音之外什么都不是，照此主張去理解“三位一體”，無異于承認了多神論。教會當然不能容忍洛色林如此大放厥詞。在一次主教會議上，洛色林被傳訊，要求在撤回言論或被逐出教會之間做出選擇。洛色林假裝撤回其論點，然后逃到英國，后來又回到法國，躲在一個叫洛什的地方講學。阿伯拉爾就是在這個時候成為洛色林弟子的。受教后不久，學識精進的阿伯拉爾對老師的極端唯名論日益感到不滿。與洛色林不同，阿伯拉爾主張溫和的唯名論。他認為，雖然共相只是名詞，但卻不是空洞的名詞。他以“美”為例，說一束花是“美”的，即便這束花枯萎了，凋謝了，“美”這個詞還是有意義的。

因為不滿老師的立場，1100年，阿伯拉爾辭別洛色林來到巴黎，在各學派間徘徊之后，又投到了實在論者威廉門下。威廉在邏輯學方面聲名顯赫，以教授辯證法著稱，有“巴黎的驕傲”之譽。在巴黎，阿伯拉爾與五千名來自歐洲各地的學生一道學習講演術和辯論術。不久，他便脫穎而出，聲名鵲起。不過，威廉的實在論更加不能使阿伯拉爾滿意，他甚至為此在課堂上直接挑戰老師。與威廉相處了一段時間后，二十五歲的阿伯拉爾在圣吉納維芙山開辦了自己的學校，開始自己收徒講學。這所名為“左岸”的學校，即1200年正式成立的巴黎大學的前身。當時，有人批評阿伯拉爾只經過很短的學徒訓練就開起店來，但仍有一大群學生追隨他。授課時，阿伯拉爾充滿幽默，活力四射，加之容貌英俊、神采奕奕，極富感染力。

阿伯拉爾與威廉關于實在論的論爭持續了好幾年。由于阿伯拉爾的批評，威廉的聲望大減，并且不得不修改自己的立場，乃至辭去教職。因為反對正統的實在論，阿伯拉爾成了經院哲學中激進現代派的英雄和領袖。1113年，阿伯拉爾轉而師從當時享有盛譽的神學大師安瑟倫學習。真正接觸以后，阿伯拉爾卻發現安瑟倫不過徒有虛名，他非常尖銳地評論道：“他（安瑟倫）運用言辭的技巧出眾，其含義卻一文不值，毫無道理……一發現這一點，我就不再在他的陰影里浪費時間了?！?/p>

與此同時，他的事業一帆風順，榮譽接踵而至。1115年，剛剛三十六歲的阿伯拉爾達到了聲望的頂點，先是成為巴黎主教大教堂的教士，后被任命為巴黎圣母院主教學校的神學講師。學生們蜂擁而至，有十幾個國家來的數以千計的學生聽從他，他成為了當時歐洲最受歡迎的導師。

從離家開始，阿伯拉爾一直潛心向學，對俗世生活毫不關心。他過著非常規律的生活，只有哲學辯論才能讓他變得有生氣。在情愛方面，他主張“極端的節欲”和“細心而堅決地克制縱欲”。然而，就在聲望和事業達到頂峰的時候，阿伯拉爾也即將面臨命運的轉折：1117年，三十八歲的阿伯拉爾遇見了十六歲的少女愛洛伊絲。一出蘊涵了深重苦痛、足以讓九百年后的我們感到陣陣心悸的愛情悲劇就此上演。

愛洛伊絲是阿伯拉爾在巴黎主教大教堂的同事富爾貝爾的外甥女，才貌雙全，從小父母雙亡，由舅舅富爾貝爾撫養長大。在富爾貝爾的栽培下，愛洛伊絲自幼受到良好教育，十六歲時已是全法國有名的才女，她精通數門語言，閱讀了大量書籍，學識水平即使在當世的男子中也非常罕見。富爾貝爾一心想要讓他的外甥女成為一位杰出的學者，為此，他邀請阿伯拉爾擔任愛洛伊絲的家庭教師，教授愛洛伊絲神學和哲學。富爾貝爾很清楚，在巴黎，只有阿伯拉爾能勝任愛洛伊絲的老師。

在《我的苦難史》中，阿伯拉爾記述了第一次見到愛洛伊絲的印象：“這位姑娘容貌可人，才學超群。女人罕有文才，所以她格外地討人喜歡。”他還說：“我相信這位姑娘和我特別容易溝通，因為我知道她懂得和熱愛文學。分離之時，我們可以相會于書信之中;在書信里，我們可以說許多，說得比見面時更大膽，并且總是會有交談的快樂。”阿伯拉爾在初次見面時就被愛洛伊絲的美貌和智慧深深吸引了，原本要“極端的節欲”和“細心而堅決地克制縱欲”的他突然被情魔征服了。而在愛洛伊絲心里，阿伯拉爾的名字早已如雷貫耳，對知識的渴望，讓她早就想一睹這位青年學生們心目中的偶像的風采。當聽說阿伯拉爾將成為自己的家庭教師時，愛洛伊絲怎能不感到微微驚恐和異常興奮？

一個是當時首屈一指、聲明遠播、才華橫溢、英俊瀟灑的神學家，一個是年輕貌美、單純熱情、情竇初開、對愛情充滿憧憬的少女，兩顆心很快碰撞在一起。阿伯拉爾與愛洛伊絲相愛了。阿伯拉爾在《我的苦難史》中這樣寫道：“我們先是朝夕相處，繼而心意相通。在講課的偽裝下，我們完全投身愛河……書卷雖然打開，我們之間傾訴得更多的是溫柔話語而不是經書的詮釋;交換的更多的是親吻而不是教導。我的雙手不常翻動書頁，卻總是在她的臉龐流連;我們的眼睛不常閱讀書本，卻總是凝視對方。為了避免猜疑，我有時輕輕將她責罰，但這種責罰不是惱怒而是出于愛憐。在此以前，我們從未品嘗過這種歡樂……”兩人愛得近乎瘋狂。激情使他們變得大意起來。終于，他們的戀情被富爾貝爾發現，他暴怒地將阿伯拉爾趕走，并勒令他不許再見愛洛伊絲。但是，分離反而增近了兩人的感情，阻隔反而使愛火燃燒得更旺。他們頻繁地在隱秘的地方幽會，直到愛洛伊絲有了身孕。

可想而知，在基督教信仰基于統治地位的中世紀，如此之情愛是不可能被社會容許的，更何況當事人還是一位著名的神學家、一位前途無量的教士。為了不至損害愛洛伊絲的聲譽，阿伯拉爾一方面偷偷將愛洛伊絲送到自己的老家，委托妹妹照顧，另一方面，他又親自去見富爾貝爾，要求他保守這個秘密，并希望他同意將外甥女嫁給自己。富爾貝爾見局勢已無法挽回，便同意了。阿伯拉爾立即著手準備迎娶愛洛伊絲。然而，愛洛伊絲卻不同意與他結婚。愛洛伊絲不愿意婚姻的種種羈絆給阿伯拉爾的事業帶來影響，不愿意因此葬送阿伯拉爾的前程。愛洛伊絲勸解阿伯拉爾：“你不可能同樣細心的關心你的妻子和你的神學。講課和女仆，典籍和搖籃，書本和捻線桿，羽毛筆和紡錘，你如何能使這一切協調一致？一個需要在神學的默想中沉思的人，怎能忍受嬰兒的啼哭、搖籃曲和男女仆役嘈雜喧鬧的干擾呢？”

然而，經過一番引經據典的討論，阿伯拉爾還是說服了愛洛伊絲，使她答應結婚。只是，為了不影響阿伯拉爾的事業，他們決定以秘密的方式締結婚姻，不對外公布。為了保守婚姻的秘密，他們在婚后分居，阿伯拉爾仍然住在自己的單身宿舍里，愛洛伊絲則回到舅舅富爾貝爾家中居住。他們總是要想辦法見面。富爾貝爾是一個心胸狹隘的人，他并沒有真正原諒阿伯拉爾。終于，他違背承諾公開了兩人的婚事，還到處散播流言，是阿伯拉爾引誘了愛洛伊絲。愛洛伊絲為此痛苦不堪，堅決予以否認，還為此和富爾貝爾大吵了幾次。

為了保護愛洛伊絲，讓她能夠遠離硝煙，阿伯拉爾將愛洛伊絲秘密送到了巴黎附近的阿讓特伊女修道院，而那里也成為了兩人幽會的新場所。阿伯拉爾的這一舉動，更加激怒了富爾貝爾。發現愛洛伊絲失蹤后，富爾貝爾怒不可遏。他想，如果不對此做出反應，就會在別人面前抬不起頭來。盛怒之下，富爾貝爾策劃了一次慘絕人寰的報復行動。他雇了幾個人，潛入阿伯拉爾臥室，不由分說，毆打和閹割了阿伯拉爾。

此事發生在1118年。此時阿伯拉爾不到四十歲，愛洛依絲則不滿十八歲。愛洛伊絲在與阿伯拉爾結婚時曾含淚說：“我們倆都會被毀掉的?！彼脑掗_始應驗了。

不久，人人都知道阿伯拉爾遭到了閹割。阿伯拉爾清楚地知道自己已經被毀了。在此之前，總的說來，他的人生和事業還是比較順利的。而在此之后，身體上的創傷倒是其次，這一變故對阿伯拉爾心靈上的打擊更大。想到《圣經》中把閹人描寫成“惡于上帝，禁入教堂，猶如骯臟發臭之怪物”，阿伯拉爾感到他的好名聲不復存在，而且“這驚人的故事將流傳全世界”，自己將成為笑柄。因為不再是一個健全的人，阿伯拉爾在教會中的仕途也算是徹底結束了，而失去教會的庇護，日后也使他一再受到迫害，甚至以罪人的身份離開人世。

這場大禍之后，十八個月的甜蜜生活瞬間成為過去，這對相愛的戀人被迫分手。阿伯拉爾萬念俱灰，躲到了圣丹尼修道院，立誓做起了修士。阿伯拉爾慢慢恢復了內心的平靜，他開始沉浸在哲學的世界里，重新找回了生存的動力，或者說恢復了斗士的本性，再一次成為著名的演說家和教師。學生們從四面八方趕到他的隱居地，聽他講課。阿伯拉爾的主要著作如《論上帝的三位一體和一體性》、《基督教神學》、《神學導論》、《是與否》、《認識你自己》等，都是在這次變故之后完成的。借著這些著作，阿伯拉爾發表了一些驚世駭俗的言論，使正統教會人士深感不滿。

在1121年召開的索松主教會議上，《論上帝的三位一體和一體性》被教會譴責為否認上帝獨立人格的撒伯里烏主義，還不允許阿伯拉爾為自己辯護，因為教會認為阿伯拉爾在論辯的能力上是無人能及的。阿伯拉爾被迫將自己的書付之一炬，而且還被判監禁一年。不久以后，阿伯拉爾又被圣丹尼修道院的僧侶群起圍攻，不得不離開圣丹尼修道院。走投無路之時，阿伯拉爾在塞納河畔諾讓的一小塊領地上，用蘆葦和稻草修建了一座小教堂作為祈禱之所。一些忠于他的學生和仰慕他才學的人追隨而來。阿伯拉爾免費向他們講授哲學，而學生們為了報答他，幫助他開墾原野，用木材和石頭造了一座新教堂，命名為“圣靈修道院”。阿伯拉爾在圣靈修道院度過了非常愉快的一段時光。他對這些熱心學生的演講被保存下來并被編成兩本書。書中有許多對異教思想的贊美，這又激起了來自教會的批評，為他招致了新的敵人，尤其是引來了教會權勢人物、克萊沃修道院院長貝納德的嫉妒和敵視。

為了平息這些批評，他離開諾讓，去布列塔尼擔任吉爾達修道院院長。來到吉爾達之后，他試圖改變這里的一些陋習，而“卑鄙不馴服”的教士們憤恨這個骯臟發臭之怪物的改革，兩次試圖毒殺他，阿伯拉爾兩次都幸運地躲開了死神。教會不喜歡背離正統的人，就把阿伯拉爾貶到一個更加偏遠的修道院，免得他再惹事端。

1133年，阿伯拉爾回到巴黎，開始重新在一所教會學校里講授神學。期間，他的另一本道德哲學的代表著作《認識你自己》問世了。在書中，阿伯拉爾主張，沒有一個行動其本身是有罪的，罪惡的產生主要在于意圖而非行動，這明顯違反了基督教的正統教義，讓教會感到不安。因為這本書，阿伯拉爾開啟了與教會傳統勢力的正面交鋒，也引來了貝納德排山倒海般的猛烈攻擊。貝納德還煽動教會批判阿伯拉爾的學說。終于，在1141年桑斯宗教會議上，阿伯拉爾因被指控傳播異端邪說而被逐出教會。阿伯拉爾出席了這個審判自己的會議。在會議召開前，他希望能夠在會議中為自己辯護，澄清對他的指控。然而，這一訴求被貝納德阻撓，理由是，在辯證法的游戲中，與阿伯拉爾相比，貝納德認為自己“不過是個小孩”而已！阿伯拉爾感受到來自各方的敵對態度，預料到這個會議將定罪于他，所以他宣稱只接受教皇為審判官，然后退出會議，離城而去。不出所料，會議對他作了缺席審判。

為了抗議不公正的審判，阿伯拉爾決定去羅馬教皇那里為自己申訴。他剛剛走到勃艮第的克呂尼修道院，教皇英諾森二世已經批準了桑斯宗教會議上由貝納德提交的報告，斥令下來了：阿伯拉爾的學說被正式宣告為異端邪說，終身禁止他發表任何言論。阿伯拉爾病倒在克呂尼修道院。此后，在生命的最后一年里，他無可奈何地屈服了，身心交瘁地隱身于各種宗教儀式中。1142年4月21日，阿伯拉爾在克呂尼結束了痛苦的一生，終年六十三歲。去世時，對阿伯拉爾表示哀悼的人寥寥無幾。

在阿伯拉爾生命的最后歲月里，整個世界似乎都在與他為敵。但事實上，不，至少有一個人沒有背叛他。無論阿伯拉爾遭受了何種厄境，都有一個人堅定地站在他這邊，這個人就是愛洛伊絲。當初，阿伯拉爾以頗為嚴冷的態度勸她澆滅愛火，轉而投向上帝，她就遵照阿伯拉爾的意愿，在阿讓特伊女修道院做了一個真的修女，準備在禁欲中度過余生。此后的十二年里，兩人天各一方，默默地過著各自隱修的生活，雖然他們早已是名義上的夫妻。離開阿伯拉爾后，愛洛伊絲盡職盡責地做一個修女。然而，內心之中，心碎的愛洛依絲對阿伯拉爾的愛卻絲毫沒有減少，重重阻隔也沒有熄滅她的愛火。愛洛依絲不愛則已，愛則一往情深，執迷不悔，如她所言，她將一直追隨阿伯拉爾“到地獄去”。在修道院修習了十幾年，甚至在成為修道院院長之后，愛洛依絲仍然在屋子里掛著阿伯拉爾的畫像，并經常對它說話。她根本不曾把上帝置于愛情之上，不曾把教會的規誡置于內心之上。

整整十二年，愛洛伊絲與阿伯拉爾沒有任何聯系，而他們的重新開始聯絡，卻是始于一次機緣巧合。大約在1130年左右，阿伯拉爾寫了一封長信，勸慰一位失意的朋友，這封信的題目就叫《我的苦難史》。阿伯拉爾在信中敘述了自己凄苦的一生，并以一種坦率的語氣記錄了自己的生活與婚姻，以此告誡自己的朋友，相比于自己的不幸，后者還算是幸運的。后來，這封信的手抄本輾轉傳到了愛洛伊絲手中。愛洛伊絲讀完，禁不住心潮起伏、熱淚盈眶。她也終于知道阿伯拉爾的下落，立即給阿伯拉爾回了一封飽含深情和愛意的信。在信中，她表示自己依然深愛著他：“我現在已不再羞于說我愛你到天長地久，因為我所做的一切遠遠勝過這一句話?！?/p>

之后，他們恢復了已中斷了十二年的聯系，開始了頻繁的書信往來。愛洛伊絲在給阿伯拉爾的信中如此開頭：“由他的仆人，不，他的女兒;由他的妻子，不，他的妹妹;致她的主人，不，他的父親;致她的丈夫，不，她的哥哥;由愛洛伊絲，致阿伯拉爾”，稱阿伯拉爾“是除基督外她心目中的唯一，她只屬于信仰基督的他一個人”，而阿伯拉爾則稱呼愛洛伊絲“基督的新娘和仆人”、“教妹”。

從信的稱謂和內容來看，這對昔日的情侶似乎已經心志不一：阿伯拉爾崇拜上帝，跋涉在尋找上帝之愛的苦旅之中，不停地向上帝悔告，愛洛伊絲則依舊崇拜著阿伯拉爾，堅守著內心的那份愛情，對他們的過往遭遇不能釋懷。

愛洛伊絲在信中寫道：“我們所做的每一件事，共同度過的每一段時光、去過的每一個地方，連同你的影子都深深銘記在我的心里，每每重溫則仿佛昨日重現”;“就我而言，我們的戀情帶給我極大的快樂和甜蜜——這種甜蜜的感覺總是讓我感到愉悅，一直縈繞于我的腦中。不論我走到哪里，這種感覺總是浮現在我的眼前，帶給我蘇醒的渴望和幻覺，令我無法入睡”;“如果我失去你，我還有什么希望可言呢？我已被剝奪了你所能帶給我的其他樂趣，甚至被禁止見到你，而只有你能時常讓我恢復真正的自我。你是支撐我繼續生命歷程的惟一力量支柱?！边@樣感情熾熱的情書，很難相信是出自一位女修道院長之手。難言的痛苦折磨著愛洛伊絲。她因做愛情的奴隸而當了修女，她是愛情的殉道者。愛是愛洛伊絲的哲學，是她真正的宗教。

而阿伯拉爾寫給愛洛伊絲的信，總是表現得很克制。在回應愛洛伊絲抱怨上帝為何殘忍地讓他們承受如此巨大的痛苦時，阿伯拉爾要求她停止憂傷，謙卑地接受不幸，就當作是神的刑罰，懷著贖罪的希望做祈禱。

然而，透過書信的表面，局外人仍可窺見，在阿伯拉爾傷痛的心中，他仍是愛著愛洛依絲的，他一直關注著愛洛依絲。當聽說愛洛依絲所在的阿讓特伊女修道院要被關閉時，阿伯拉爾把自己辛苦修建起來的圣靈修道院及其附屬財產贈送給了愛洛依絲，以收留她召集的修女。應愛洛依絲的請求，他還為她們制定了教規，撰寫了大量的贊美詩和布道詞。在生命的最后幾年里，當他感到最凄苦難熬的時候，愛洛伊絲的書信成為了他唯一的幸福，而給愛洛伊絲寫信則是他繼續生活下去的唯一動力。

愛洛伊絲獲悉阿伯拉爾的死訊后，立即給羅馬教廷寫了一封信，并最終爭取到了對阿伯拉爾罪行的赦免令。遵照阿伯拉爾的意愿，愛洛伊絲親自把他的遺體運回了兩人共同的家——圣靈修道院。二十二年以后的1164年，帶著對阿伯拉爾無盡的眷戀，愛洛伊絲的生命也走到了盡頭，死時也是六十三歲。人們按照她生前的愿望，將她葬在了圣靈的花園里，與阿伯拉爾為鄰，她終于再次回到了自己愛人的身邊。

1807年，拿破侖的妻子約瑟芬·波拿巴被他們的故事感動了，命令將兩人的遺骸移至巴黎拉雪茲公墓合葬，從此以后，這對飽經苦難的情侶終于可以永遠守候在一起了。墓地中有兩人的雕像，他們安詳躺臥，雙手相躬，似在同心合意向上帝祈禱。時至今日，仍不時會有戀愛中的情侶在他們的墓前獻上潔白的鮮花，感念他們真摯、永恒的愛情。